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নিবেদন ও কৃতজ্ঞতা 


সম্পাদনা করা সেও হয়ত অনেক খুতই রয়ে গেল । আশা করি, পাঠক-পাঠিকারা আমাকে 
মার্ভানা করবেন । 

“মাধুকরী” যে ভবিষ্যং প্রজন্মর পাঠকদের জন্যে লিখেছি তাতে আমার নিজের কোনোই সন্দেহ 
নেই । তবে এই প্রজন্মর অনেক পাঠক-পাঠিকাণ্ড এই উপন্যাস হয়ত আগ্রহ সহকারেই পড়বেন । 
কারণ, বর্তমানই গাড়িয়ে গিয়ে ভবিষ্যতে পৌঁছয় । 

এই উপন্যাস লিখতে বহু মানুষেরই সাহায্য পেয়েছি মুধ্ প্রদেশ সরকারের ট্রাওরিজম্‌ 
ডেভালাপমেন্ট করপোরেশনের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রী বি. কে আমাকে অনুরোধ করেছিলেন 
মধাপ্রদেশ সম্বন্ধে বাঙালী পর্যটকদের জনো বাংলা ট একটি বই লিখতে । সবরকম 
পৌনঃপুনিক সরকারি আতিথ্য এবং সাহায্যরও কলা বন্দোবস্তর কথাও উনি অঙ্গীকার 
করেছিলেন । এমনই একটি বই, ইংরিজি ভাষাতে, ছিহ্টাউ কবি এবং গুপন্যাসিক ডম্‌ মরেস্কে দিয়ে 
ওরা লিখিয়েছিলেন কিছুদিন আগেই ! 


বাগচী সাহেবের প্রস্তাব গ্রহণ করতে এই জন্যে যে, আমার পক্ষে বারংবার মধ্য প্রদেশে 
যাওয়া এবং দীর্ঘদিন থাকা, এ বই ন্য সম্ভব ছিলো না । লেখা আমার পেশা নয়, নেশা 
পেশার কাজে কম ব্যস্ত থাকতে হর্জভ)আমাকে এবং কম ঘুরেও বেড়াতে হয় না প্রতি মাসেই । 
তাছাড়া পর্যটকদের জন্যে সৃজনধর্মী লেখকই সহক্তে লিখতে রাজী হন না । সুখের 
কথা এই যে, যে { সাহেব এই প্রস্তাব করেছিলেন, তা মধ্যপ্রদেশ সরকারের 
কোনোরকম সাহায্য ছাড় হয়েছে যদিও মাধুকরী পর্যটকদের হিতার্থের পুস্তিকা নয়, তবুও 


এই উপন্যাসের মাধ্যমে বাঙালীরা মধ্যপ্রদেশকে নতুন করে হয়ত অ'বিষ্কার করেছেন । বাগটী- 
সাহেব গত এক বছরে দু'বার চিঠি লিখে জানতে চেয়েছিলেন যে, ওদের ট্যুওর ঘোষিত হলে তাতে 
ডি লা লা রা TE 
এসেছিলেন উন্দি, তখন দেখাও করেছিলেন: অসংখ্য ধলাবাদ জানিয়েছিলেন । সতিই মধাসদেশ 
এতই বৈঢত্রাময় ও সা তাড়া হে এর পটঙৃমিতে ভাবো আনেককিছু লিখার ইচ্ছা আছে ভামাক, 
সময় হলে । 

“মাধুকরী”তে অসংখ্য বাঙালী এবং বিদেশী ভাষাভাষি কবি, সাহিত্যিক এবং প্রবন্ধকারের 
কবিতা, লেখা এবং বইয়ের উল্লেখ করেছি । সকলের নাম এবং সব বইয়ের তালিকা দিলে হয়ত 
প্রকাশককে বই আরও এক ফর্মা বাড়াতে হবে । দামও বাড়বে বইয়ের ৷ তাইই, তা থেকে নিরস্ত 
হলাম ৷ কিন্তু উল্লিখিত কবি সাহিত্যিক ও প্রবন্ধকাররা ছাড়াও আনেক মানধেরহ বাক্তিগত সাহাযাব 
প্রয়োজন হয়েছিল । অনেক লেখকের বইএর সাহায্যে আমার শোনা-জানা নানা তথ্যর অন্রাস্ততা 
যাচাই করে নিতেও হয়েছে । তাদেরও সকলের নামোল্লেখ করা সম্ভব হচ্ছে না । স্বল্পজনেরই উল্লেখ 
করছি নিচে । যাঁদের নাম বাদ পড়ে গেল তীরা নিজগুণে আমাকে মার্জনা করবেন এইই প্রার্থনা : 
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“হাটচান্দ্রা” ও “রাইনা” বলে মধ্যপ্রদেশে কোনো জায়গা থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু 
“মাধূকরী'র হাটচান্দ্রা, রাইনা, কিবুরু এবং সান্দুর সম্পূর্ণ আমারই কল্পিত । এ কথা এই জন্যেই 
জানালাম যে, ইতিমধ্যে চারজন পাঠিকা এবং ছ'জন পাঠক মধ্যপ্রদেশের এ অঞ্চলে গিয়ে হনো হয়ে 
'হাটটান্জ্রা' খুজে এবং না পেয়ে ফিরে এসে' আমাকে 'হাটচান্দ্রা'র সঠিক অবস্থান কোথায় তা জানতে 
চেয়ে চিঠি লিখেছেন । যাতে আর কেউই অযথা হয়রান্‌ না হন তাইই এই স্বীকারোক্তি । 

পৃথু ঘোষ, রুষা, উধাম সিং, ইদুরকার, তুচু, সাবীর মিঞা, শামীম, মৌল্ভী গিয়াসুদ্দছিন, কুচি এবং 
অন্যান্য সব চরিত্রই সম্পূর্ণই কল্পিত চরিত্র । মধ্যপ্রদেশের কোথাও বা অনাত্রও এইসব নামে কোনো 
চরিত্র থাকলে তা সম্পূর্ণই দুর্ঘটনাপ্রসূত ৷ ব্যতিক্রম, একমাত্র একসময়ের শিকারি দেবী সিং, মুক্ধির 
কান্হা সাফারি লজ-এর তৎকালীন ম্যানেজার প্রসাদ সাহেব, বাগচী সাহেব, লাওলেকার সাহেব 
এবং পারিহার সাহেব । তবে তাঁদের নামগুলিই সত্যি । কথোপকথন ইত্যাদি সবই কল্পিত । 

দেবী সিং-এর কাছেই তার মৃত প্রতিযোগী ঠু৮: বাইগার গল্প শুনি । মৃত, অদেখা ; ঠঠা বাইগাকে 
পুনরুজ্জীবিত করেছি মাধুকরীতে ৷ দেবী সিং-এর সঙ্গেই বান্জার-বামনি গ্রামে গোন্দদের নাচও 
দেখতে যাই এক রাতে | আমিই নাচের বন্দোবস্ত করি । সঙ্গে প্রসাদ সাহেবকেও নিয়ে গেছিলাম । 
জঙ্গল সম্বন্ধে ওর দারুণ ভীতি ছিল । সে রাতেই” বান্জার নদীর উপরের সাফারি 
লজ্-এর কাঁচ-ঘেরা সুন্দর 'বার'-এ বাগচী সাহেব, লাওলেকার সাহেব এবং পারিহার সহেবের সঙ্গে 
আমার আলাপ করিয়ে দেন প্রসাদ সাহেব যখন 'বানজ্ঞার-বামনি' থেকে ফিরি । ওঁদের সঙ্গে 
আলাপও আকম্মিকই | 

দিগা পাঁড়ে নামটি আমার খুবই পছন্দর । আজ থেকে বছর ভি 
পাঁড়ে বলে একজন ডাকাতের দৌরাত্ম্য ছিল | পরে শুনেছি, সে 
শীর্ষক একটি ছোটগল্পও লিখেছিলাম বহুদিন আগে । সেই 


ডেকেই 'মাধূকরী'তে সন্ত দিগা 


পাঁড়ে করে এনেছি । © 

আপনারা যদি কেউ মুক্তির কান্হা সাফারি ল' তবে সান্জানা সাহেবের ব'ড়ির 
কেয়ার-টেকার দেবী সিং-এর খোঁজ করবেন । সে বেচে থাকে | সে হয়ত আমাকে ভুলে 
গেছে কিন্তু তাকে বলবেন যে, “মাধুকরী"র মধ এবং তার মৃত সহযোগী এবং প্রতিযোগী ঠুঠা 


লইগা আপনাদের স্মৃতিতে 
এ ছাড়াও, কৃতজ্ঞতা যাঁদের ব 
(১) ডম্‌ মরেস্‌ (২) * 


ক হয়ত ‘বেচে থাকবে । 

তিক নলৰ নিচে দিলাম-- 
রমন্লুকুর্মরি)দীস, পাচপেডি, জব্বলপুর (৩) নির্মলকুমার দাস, কলকাতা 
(৪) এস্‌ সুব্রক্গনিয়ম, বে (৪) নলাল ব্যাহাল, কলকাতা (৬) কুলদীপ ব্যাহাল, মুরহু, রাঁচী 
(৭) সুব্রত চ্যাটার্জী, চাটার্ড আযকাউন্ট্যান্ট, কলকাতা (৮) অরূপরতন ভট্রাচার্য (৯) শঙ্খ ঘোষ (১০) 
রামঅওতার্‌ পান্কা, মান্দলা (১১) ডঃ জয়ন্ত সেন, কলকাতা (১২) বিজয়া পাণ্ডে, রবীন্দ্রপুরী, 
বারানসী (১৩) মাধব সাহা, বরানগর (১৪) বাসত্তী সান্যাল, বাগচী ভবন, আগ্রা (১৫) মনি সেন, 
মার্হাটাল্‌, জব্বলপুর (১৬) মমতা লাহিড়ী, ছত্রিশগড়দুহিতা, কলকাতা! (১৭) জ্যোতিভূষণ চাকী 
(১৮) পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়, অল্ট্সেন্টার, ঘাজিয়াবাদ (১৯) ডঃ রনেশ ভৌমিক ও ভঃ দেবব্রত মৈত্র 
(২০) কৌশিক লাহিড়ী, ফ্েজার রোড, বর্ধমান (২১) অকণ বাগচী, কলকাতা (২২) বিজয় চক্রবর্তী, 
কলকাতা (২৩) অমিয়নাথ. সান্যাল, কৃষ্ণনগর, (২৪) অনিলচন্দ্র মিত্র (২৫) ডঃ খ্রুবজ্যোতি 
বন্দ্যোপাধ্যায় (২৬) আইগর আকিমুশ্কিন্‌, মস্কো (২৭) রেভারেগু স্টিফেন ফ্যুকস, বন্ধে (২৮) 
রেভারেশু নি পনেট, রাঁটী (২৯) অচিন্ত্য গঙ্গোপাধ্যায়, রাঁচী (৩০) আর- কে বিশ্বাস, ডাপ্টনগঞ্জ 
(৩১) মিহির সেন, হাজারীবাগ এবং কলকাতা (৩২) অনস্তকুমার বিশ্বাস, কলকাতা (৩৩) রেভারেশু 
লাওনেল বারোজ, রাঁচী (৩৪) নবকুমার ব্যানার্জী, কাটিহার (৩৫) চণ্তীদাস মাল, টপ্লাগায়ক, বালী, 
হাওড়া (৩৬) অস্লীমকুমার সিন্হা, বেলঘরিয়া (৩৭) ছন্দা বসু, কলকাতা (৩৮) অধ্যাপিকা করবী 
ভট্টাচার্য, কলকাতা (৩৯) স্বপন সিন্হা, বোলপুর, বীরভূম (৪০) শচীন দাস, কলকাতা (৪১) 
শ্রীপক্কজ দত্ত, কলকাতা এবং (৪২) শ্রীরাধাকাস্ত শী, কলকাতা । 
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পরিশেষে একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, বাড়িতে আমার ক্ররী ধতু ও কন্যাদ্ধয়, ত্রিনাথ ডাকুয়া এবং 
অফিসে আমার ভ্রাতা বিশ্বজিৎ, পি- এল. চৌমল, গৌতম গাঙ্গুলী, কঙ্কা লাহিড়ী এবং হরেন্দ্রনাথ 
সুরের অসীম ধৈর্য ও সহযোগিতা ছাড়া 'মাধুকরী আদৌ লেখা সম্ভব ছিল না. 

প্রকাশ ত্বরান্বিত করার প্রয়াসে 'মাধুকরী'র প্রকাশক আনন্দ পাবলিশার্স-এর শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ বসু 
(বাদলবাবু) আর্ট ডিপার্টমেন্টের জয়ন্ত ঘোষ এবং সঞ্জয় দে এবং চিন্তরঞ্জনদের সহযোগতা,উৎসাহ 
এবং কঠোর পরিশ্রমের কারণেও তাঁদের কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা । 

“দেশ'-এর প্রতি-কিস্তিতে অনুজ সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় চমৎকার অলঙ্করণ করেছিলেন ৷ আমার ত 
ধারণ ওঁর সুন্দর অলংকরণের কারণেই আপনারা 'মাধুকরী' পড়তেন 

সুন্দর অলংকরণ করেছেন অনুজ নির্মলেন্দু মণ্ডল 'তাঁকেও অজত্র ধন্যবাদ । 

প্রচ্ছদ একে দিয়েছেন, শ্রদ্ধেয় সুধীর মৈত্র । “মাধুকরী'র যদি কদর হয় তাহলে তা সুধীরবাবুর 
প্রচ্ছদগুণেই হয়ত হবে । তাঁকেও অশেষ ধন্যবাদ | 


কলকাতা বিনত 
২২-১২-৮৫ রবিবার বুদ্ধদেব গুহ 
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রেলিং-এ বসে বান্জার নদীর যেদিকটা দেখা যাচ্ছে, সেদিকটাতেই কান্হা টাইগার প্রিসার্ড-এর 
কোর্-এরীয়া | ভারী সুন্দর এই নদী বান্জার । 

আই-টি-ডি-সি'র মধ্যপ্রদেশের মুক্কি-লজ্-এর একটু উপরে কতগুলো পাথরের উপর দিয়ে বয়ে 
যাওয়াতে সবসময়ই প্রপাতের মতো একটানা আওয়াজ হয় ঝরঝরানির । পেছন থেকে সেই 
আওয়াজ রোদ-পিছলানো জলের উপর নাচতে নাচতে দৌড়ে আসছে । 

সামনে, পুরোনো ভেঙে-পড়া কজ্ওয়েটা । আগে তার উপর দিয়েই সরু রাস্তা ছিল । কজ্ওয়ের 
নিচ দিয়ে কিছুটা বয়ে গিয়েই বাঁক নিয়েছে । বাঁয়ে । রাতের শিশিরে এখনও গা-মাখা, থোরের রঙের 
পেলব বালির চর । সোনালি চুলের পরিচ্ছন্ন ও চিন্তাশীল একদল হনুমান সেই চর-এর ছির্‌ ঘাস-এর 
মধ্যে কোনো জরুরী ব্যাপার নিয়ে পরামর্শে ব্যস্ত | পশ্চিমের জঙ্গল থেকে প্রায়-উড়াল্‌, বড় বড় 
বাদামী কাঠবিড়ালিদের লাফানো-ঝাঁপানো চিক-চিক আওয়াজ আর বনে বনে গভীর 
প্রতিধ্বনি-তোলা, হনুমানদের হুউপ্‌-হুউপ্‌-হুউপ্‌ বান্জারের জলকে যেন চম্‌কে দিচ্ছে। 


চমকানো, চল্কানো নদীতে, বহতা জল যেখানে অগভীর অ থরের মধ্যে মধ্যে যেখানে 
সাযানাহি জামে আহে? সেই তির্তিরে থির জলে বড় বড় , জল আলো করে । 

জল-পাথুরে ফুল ! মধ্যপ্রদেশের এ অঞ্চলের লোকেরা খুলে, গান্ধালা । গাংগারিয়া বলেও 
একরকমের ফুল ফুটেছে । 

এক বৃদ্ধ বাইগা এবং তার শিশু নাতি,নদীর কটি প্রস্তরময় জায়গাতে বসে আছে ছিপ্‌ 
ফেলে । নদী ও বনের আঙ্গিকের মতো। রই এই নীলাকাশেরই মতো। দু'পাশ থেকে 
আকাশ-ছোঁয়া সব বোতল-সবুজ, জল  ঘাস-ফড়িং সবুজ গাছ ঝুঁকে পড়ে দেখছে সেই 


ঠুঠা বাইগা চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস বাড়ি কোথায় হে? 


০ শিশু দুজনের মধ্যে তাই-ই দেখছে বোধহয় ! 
বড়ো মুখই তুলল ন (> 


নানা বিষয়েই সৌটঢ় ঠুঠা বাইগার বুকের মধ্যে যতখানি উদ্বেল ওঁৎসুক্য, ওর গলায় ততখানি 
জোর নেই । মাঝে মাঝেই, পৃথুর ওকে বলতে ইচ্ছে করে যে, যতখানি ওঁৎসুক্য একজন মানুষের 
57555795542 


সাওয়ার মাছ দেখতে অনেকটা বাম্‌ সাপেরমতো হয় । আর পাড়হেন্‌ হয় বলাই-গুটির মতো। 
বেচবে নাকি? 
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বুড়ো কথা না বলে, ফাৎনা আর শ্োতের দিকে চেয়ে মুখও না-ঘুরিয়েই মাথা নাড়ল । দু দিকে । 
নেতিবাচক । 

ঠৃঠা আরও কিছুক্ষণ ওদের সঙ্গে কথা-বার্তা চালাবার চেষ্টা করল । কিছু কচিৎ ই হাঁ। পেল 
উত্তরে । 

পৃথুর মনে হল, গভীর বনের গাস্তীর্য এবং বান্জার্-এর শান্ত সম্তান্ততা আম্মিন-সকাঙ্গের 
কাঁচ-পোকা-গুড়া কুচি-কুচি রোদ্দুরে বাইগা-বুড়োর মনকে এক অজ্ঞাগতিক নির্িস্ততে ভরে 
দিয়েছে । বুড়ো,যেন নদীরই মতো হয়ে গেছে । নদীকে সকলের দরকার, তাকে সকলেই ডাকে ; নদী 
ডাকে না কাউকেই সে চলে আত্মমগ্ন হয়ে, আপন খেয়ালে । 

বনের লোকের মনে গভীরতা থাকে ৷ বনেরই মনেরমতো। বেশি কথা, ভালবাসে না তারা ! 
বাচালতা, শহরেরই রোগ ; 

ঠৃঠা বাইগা তার বন-ময়ূরী গ্রামকে ত থুইয়েইছে, হাটচান্দ্রায় কাজ করে তার বনজ চরিত্রটাও 
খুইয়েছে। 

মনে হয়, পৃথুর 

ওদের দুজনকে মু্ধিতে নামিয়ে দিয়ে মোর্গাও হয়ে মালাঞ্জখন্ড-এ চলে গেছে জীপটা শম' আর 
কানিট্কার সাহেবকে নিয়ে । কিছু কাজ আছে । ওখানে তাঁদের রিস্তেদাররাও আছেন | ওখানেই 
খাওয়া-দাওয়া সেরে দিনশেষে পৃথুদের আবার তুলে নিয়ে যাবেন ওঁরা । 

হাটচান্দ্রা থেকে মুক্তি অনেকই দুর । প্রায় পাঁচটাকা ভাড়া লাগে, এলে । একট'ই বাস। 
সকালে হাটচান্দ্রা থেকে ছাড়ে আবার ফরে যায় রাতে । জঙ্গল পাহ এলাকা এসব ! 
তোর জানতে হয়েছে নী মদ উলেলো হাটি যেখানে কাজ করে, সেই 
ল্যাক-ফ্যাক্টরীর লেবার কনট্র্যাকটর ভিখু সিং মারকুে বর ভাই বালী হয়ে বেহড়ে চলে 
গেছে । নাম্রী ভাকাত সে । বয়কট করার হুমকি খু কম্পানীকে ৷ রেট বাড়াতে 
কোম্পানীর কোনোই আপত্তি নেই । রেসিডেন্ট 


ভিখু সিং ইন্‌ক্ৰিমেন্টের পুরোটা নিজেই le hel tees কিনু নিজে 
প্রতিমাসে কাট্‌ চাইছে । কমিশান্‌ হিসেবে রি 


টাংদের কাছে পৃথুরা এ রাকিবের 
ভিখু তার নিজস্ব দল নিয়ে চলে যাবে (তি মোগ'ও, মাল'ঞ্রখণ্ড-এর কাছে । বদ্লাও নেবে 
বলেছে । 


ঠৃঠা বলেছে, দেখা যাবে 

ঠুঠার আদি বাস ছিল এ নে কান্হা টাইগার প্রজেক্টের কোর এরীয়া, তার এক্কেবারে 
ভিতরে ৷. তাদের গ্রাম অবশ্য নিশ্চিহ্ন হযে গেছে অনেকদিন আগেই | মহামারীতে | গ্রামটা 
মহামারীতে নিশ্চিহু হয়েছে বটে, তবে টাইগার-প্রজেকট হওয়ার পর ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট অনেক 
গ্রাম সরিয়ে নিয়ে গেছেন অন্যত্র ৷ মানুষজন, গোরু-বছুর, ছাগ্ল-মুরগী সমেত মূল, পুরোপুরি ছিন্ন 
করে ' একদিন যেখানে শিশুর কান্নাহাসির 5কিত স্বরে, যুবতীর কলহাস্যে কুয়োতল'র ছল্কানো 
জল, স্ানরতা মেয়েদের পায়ের মল আর ঘড়ার জলজ ধাতব আওয়াজে দারুণ জীবন্ত শব্দমুখর সব 
প্রেমময়, শাস্তির গ্রাম ছিল, আজ সেখানে শুধুই লাল ঘাসের ধূ-ধু মাঠে গম্ভীর বারাশিঙা হরিণ 
লোমের কম্বল গায়ে জড়িয়ে মন্থর পায়ে ঘুরে বেড়ায় । নয়ত কান্হা-কিসলীর 2উ-আই-পি বাঘেরা 
আলসো শুয়ে থাকে । অথবা শূঙ্গার করে : শেষ বিকেলের নিস্তেজ-শীর্ণ আলোতে পাতা বরা 
গাছের মর! ডালের উপর ঘুঘু-দম্পতি মাথা ধুঁকিয়ে ঘুরে ঘুরে বারে বারে অস্তগামী সূর্যকে প্রণাম 
করে । নামাজ পড়ার মতে করে ।. 

ঠৃঠা বাইগার গ্রামের বসিন্দাদের সব কলেরাতে খেয়েছিল । চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে : সময়টা 
হিক জানে না ঠুঠা ।'সময়ের যে খুবই দাম তা তখন জানত না ওরা।সেই-সময়ের কেউই জানত না। 
না জেনে, কোনো ক্ষতি বা অসুবিধাও হয় নি কখনও , গ্রাম শেষ হওয়ারও আগে শেষ হয়ে গেছিল 
গোরু-মোষ সব ৷ “রাইগার্পেস্ট" মহামারীতে ; গোরু-মোষের মহামারী সে । মানুষের আর 
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গোরু-মোষ-এর এসব অসুখ-বিসুখের ইংরিজী নামগুলো বুড়ো বয়সে এসেই শিখেছে ঠুঠা । 

গ্রাম নেই ; শুধু স্মৃতিটুকু রয়ে গেছে । গন্ধ, শব্দ, বোধ সব ঝুমঝুমির মতো বাজে ঠঠা বাইগার 
অনুভবে ৷ তাই, ফাঁক-ফোকবু একটু করতে পারলেই, কোনো ছুতা পেলেই, ঠুঠা দৌড়ে আসে 
মুক্কিতে । এখান থেকে লুকিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ে ; বানজার নদীর পাড়ে । তার 
পিতা-প্রপিতামহর প্রাম খোঁজে ; খোঁজে শিকড় । 

আশ্চর্য ! দশ বছর হল খুঁজছেই ঠুঠা : খুজেই চলেছে । কিন্তু আজ অবধিও খুজে পেলো না 
গ্রামটাকে | নিশ্চিহু হয়েই হারিয়ে গেল কি ? এমন হয় কী করে ! ওর গ্রামের নাম ছিল বান্জ্ঞারী, 
বান্জার্‌ নদীর ধারে ছিল বলে । 

জঙ্গলের গভীরের যে-কোনো গ্রাম পরিত্যক্ত হলেই জঙ্গল তার পাইক-বরকন্দাজদের সঙ্গে 
সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়ে, পুরোনো দিনেক অত্যাচারী জমিদারদের মতো, গ্রামের জবরদখল নিয়ে মিশিয়ে 
দেয় তার জঙ্গলের খাস্-মহল-এর সঙ্গে অঙ্গাক্লীভাবে । তাই-ই, চেনা পর্যন্ত যায় না আর পরে । 
প্রকৃতি, তার সবুজ, হলুদ, লাল, কালো নানা-রঙা নিশান উড়িয়ে দেয় আকাশে আকাশে, বন্ুবর্ণ 
গালচে বিছিয়ে দেয় জমিতে, উজ্জ্বল, অগণিত স্পন্দিত তারা আর জোনাকির ঝংড়লগ্ঠন ঝুলিয়ে দেয় 
আকাশের চাঁদোয়ার নিচে : অন্ধকার রাতে ' জঙ্গলের মধ্যে জঙ্গল, গাছের মধ্যে গাছ, পাতার মধ্যে 
পাতা, ফুলের মধ্যে ফুল, স্মৃতির মধ্যে স্মৃতি সেঁধিয়ে যায় । চেনবার জো-টি পর্যন্ত থাকে না আব । 

ঠঠা বাইগার মনে আছে, গ্রামের দু প্রান্তে দুটি মস্ত শিমুল ছিল ৷ বয়সের গাছ পাথর ছিল না 
তাদের । শীতের সকালের রোদে সোনালি বালাপোষ মুডে মগড়ালে বসে বুড়ো বাক্ত তীক্ষ স্বরে 


ডাক পাঠাত দিকে-দিগস্তরে, ধংরালো ঠোঁট দিয়ে, ডানা থেকে তুলোর মতোরোদ তুলে নিয়ে 
রোদ ছিটোত কাঁচের টুকরে'রমতো,আর জ্যোত্ল্লারাতে নাঙ্গা র্ঘোর লাগা শাদা লক্ষ্মীপেচা 


ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে বসত এসে এ শিমুলের সটান ভূলে । মলে আছে ! পরিষ্কার মনে আছে, ঠঠা 
বাইগার । 

ইঠা বইগ রোদে পি দিয়ে বান্জাবের তিজ এ উপরে উঠে বসেছিল পা! ঝুলিয়ে | 
পৃথুও বসে ছিল পাশেই ৷ O 
চোকা বধে দিতে হবে ওদের দুজনের 
গিদাইয়' । আর তার বউয়ের 


ছিল জীপ থেকে নেমেই, ভাত, ডাল আর আলুর 
আসলে, বাঁধবে চৌকিদারের বৌ । চৌকিদারের নাম 
‘নিয়া । বিহারের আররা জেলায় বাড়ি ওদের ! 
থয় আসে মানুষ কজির তাগিদে । 


ভাবছিল, পৃথু, কোথা 
ঠৃঠা একটা চুঠঠা এব থুর দিকে | আগুন ধরিয়ে দিতে গেল, দু'হাতেব পাতায় হাওয়া 


আড়াল করে শজারু-মাকীশলাই ম্বেলে ' নিবে গেল কাঠিটা অস্ফুটে দিগ্বিদিক - জ্ঞানশুন্য 
হাওয়াটাকে একটা অশ্লীল গাল দিয়ে আবার ঠৃঠা দেশলাই জ্বাল । এবার ধরল । 
পৃথু ধুয়ো ছেড়ে বলল, সিক ত' করে এলে সব, পরে আবার বেগড়বাই করবে না ত' ? কোন্‌ 
গ্রামে গেছিলে ? গাওয়ান্‌কে সঙ্গে করে নিয়ে এলেই ত’ পারতে ঠুঠা । গড়বড়-সরবড় হলে ত' গাল 
খেতে হবে আমাকেই ! 

ফুঃ 

তোমাকে হ'টচান্দ্রাব সকলে ‘ত’ ভালভাবেই চেনে পাঠিয়েছে ত’ বেড়াতেই ! 
তাচ্ছিলার সঙ্গে স্নেহের হাসি হেসে, বলল ঠুঠা ; 

কথাটা গায়ে মাখল না পৃথু ! কারণ, কথাটা সত্যি ' 

কোন্‌ গ্রামে তুমি গেলে ভার নামটা অস্ত বলবে তা 

গ্রাম ত' অনেকই আছে এদিকে ' মুস্তীটোলি, বাম্নি, বালজার-বামনি । জার এই মুক্কি ত' 
আছেই : সব গ্রামের গাওয়ানদেরই বলে এসেছি ৷ তোমার বাবার আশীবার্দে এখনও শিকারি ঠুঠা 
হ্াইগাকে এদিকের সব গোঁদ ও বাইগারা এক নামেই চেনে | ভালও বাসে । গাওয়ান্রা না এলেও 


১৫ 


WWWw.BanglaBook.org 


এসব অঞ্চল সত্যিই ঠুঠার নখদর্পণে । কিন্তু পৃথু এ নিয়ে মাত্র দুবার এল মুক্কিতে । আশ্বিনের 
মিষ্টি রোদে পিঠ দিয়ে বান্জার নদীর ব্রিজ-এর রেলিং-এর উপরে বসে বেশ ভালই লাগছিল । 

বনে, নির্জনে এলেই ভাল লাগে । 

ঝুলে-পড়া সাদা গোঁফের একজন লম্বা, সামান্য কুঁজো বুড়োকে মুক্কির দিক থেকে আসতে দেখা 
গেল । খটাং-খটাং আওয়াজ তুলে শীতের শান্ত দিনের জঙ্গুলে মাঝবেলার কাঁচপোকা-ওড়া শাস্তিকে 
ছিত্রিত করতে করতে আসছিল লোকটা, নাল্_লাগানো নাগ্রা দিয়ে শক্ত কালো পথের মুখে লাথি 
€মরে মেরে । আশ্চর্য আঁকা-বাঁকা হাঁটার ভঙ্গী তার । 

দিন দুপুরেই কি মহুয়া খেল ? 

লোকটি, ঠৃঠা বাইগাকে দেখতে পেয়েই আনন্দে, বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বললো, এ হো ! 
ঠুঠা বাইগা ! 

ঠৃঠা সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে নামল ব্রিজ-এর রেলিং থেকে, উত্তেজনায়, তার নাগরার এক পাটি 
ছিটকে গেল দূরে ! এক পায়ে জুতো নিয়ে নেমেই, বুকে জড়িয়ে ধরল লোকটাকে । অনেকক্ষণ 
ধরে, ওদের ভাষায় প্রেমময়, উষ্ণ কথাবার্তা বলল দুজনে । তারপর লোকটা আবার তার পথে 
চলল, ঠৃঠার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে । 

ঠৃঠাকে খুব খুশী এবং উত্তেজিত দেখালো । ও নিজের মনেই বলল, এবার হয়ত আমার 
বাপদাদার হারিয়ে-যাওয়া “বান্জারী”্র হদিস হবে। 

কি করে? 


হবে, হবে । 
এ কে রে ঠুঠা? গুফো লোকটা ? <৯ 
দেবী সিং এই জঙ্গল পাহাড়ের খুবই নামী 


র, দিল্লী, কলকতার স্ব রহিস্‌ শিকারিরা 


[শোবার SE EET CCE 
সঙ্গে । আরে, এই দেবী সি) রথের ফিলিম্‌ আযাক্টেরেস্‌ নৃতনস্তীর স্বামী বাহাল সাহেবকে শিকার 
খেলাতে নিয়ে গিয়ে বাঘের জখম করিয়েছিল্‌ । বাহাল্‌ সাহেব এসেছিলেন সানজান! সাহেবের 
মেহমান হয়ে । জান্‌ হি যাতা থা ! নতুনজী এসে প্লেনে করে তাঁকে বন্ধে নিয়ে যান ভোপাল হয়ে । 
তাই-ই রক্ষা । দেবী সিং নিজেও মরো-মরোই হয়েছিল আরেকবার । কত্বদিনের কথা সে সব! 

এ প্রসঙ্গ উঠতেই, ঠুঠা বাইগার মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ! কপালের অজস্র রুখু 
বলিরেখাতে এক আশ্চর্য তৈলাক্ত চমক লাগল । 

মি কি বাহুর আয়ত বায়ু হর ভিড দিলে জয়া রা তাহারে 
গেছিলেন ৷ 

পৃথু বলল : 

ঠৃঠা মুখ ঘুরিয়ে তাকাল পৃথুর দিকে । 

কিন্তু কিছু বলল না। " 

এ কথা, আগে ও অসংখ্যবার শুনেছে। 

শহরের শিকারীরা তোমাদের কি হিসেবে রাখত ? 

155 তাকে দানা ইনি PETE TE EE 
শিকারের সময় বন্দুক রাইফেল বওয়া, আহত বাঘের পায়ের ভাঁজ দেখে, রক্ত দেখে ; তাদের হদিস 
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করা ৷ কত্ব কাজ । খিদ্মদগারিও করতে হত । 

ডিস্গাস্টিং । শিকারির চাকর হওয়া : তুমি নিজে এত বড় শিকারী হয়ে ? লজ্জা | পৃথু বলল | 

কি করব বল ? এ দেশে কিছু লোক চাকর হয়েই জন্মায়, মরেও চাকর হয়েই । আর কিছু লোক 
মনিব | জন্মে এবং মৃত্যুতেও 

শিকার-ফিকার, যাই বল ঠুঠা, আজকাল আর ভাল লাগে না। ভাল নয়, মারামারি ব্যাপারটা। 
আদৌ ভাল নয়। 

হ্যা, তা ত’ বটেই ! তুমি হচ্ছ একটি ডর্পোক । কথায় বলে, “বাপ্কা বেটা সিপাহীকা ঘোড়া, 
কুছ নেহীত' থোড়া থোড়া |” এমন জবরদস্ত বাপের কী বেটাই নিকলালো । দস্যু রত্লাকর এতদিনে 
বাল্মীকি হলো । হাসি পায় তোমাকে দেখে ৷ মাদীন শম্বর মারোনি তুমি ? পেটে বাচ্চা ছিলো না 
তার ? ভুলে গেছ? 

পৃথু বলতে চাইল, সব সত্যি । কিন্তু মানুষের জীবন বড় লম্বা, বৈচিত্র্যময় ! একদিন ময়লা 
মাড়িয়েছে বলে সে কোনোদিনও মন্দিরে ঢুকতে পারবে না জীবনে, এটা কি কথা ? ভাবল, কিন্তু 
ঠঠাকে কিছু বলল না ৷ মনের মধ্যে যেসব কথা ওঠে, ভাবনা উত্থাল-পাথাল করে তা বলার মতো 
লোক এক জীবনে কজন মেলে? | 

পৃথুর মুখে একটু হাসি ঝিলিক মেরেই মরে গেল। 

ঠঠা বাইগা তাকে ছোস্টুবেলা থেকেই কোলে-কাঁখে করে মানুষ করেছে । পৃথুদের দু'পুরুষের 
সঙ্গেই ঠৃঠার টিকি-বাঁধা । মোতিনালার গভীর জঙ্গলের মধ্যে পৃথুর ঠাকুরদা ও বাবার কিছু জোত্-জমি 
ছিল হঠুঠার বাবার উপরই ভার ছিল দেখাশোনার । পৃথুর খুবই শখ ছিল শিকারের ৷ 
শিকারের শখেই বাবা শেষে সর্বস্বান্ত হলেন | সব কিছুই গেল । শষ স্রাগটাও । এই মুকি গ্রামেরই 
কাছে একটি পিয়ার গাছের মাচায় বসে, মাঘ মাসের গভীর রাতে বষ্ত বাঘকে গুলি করেন বাবা । পৃথু 
তখন ইংল্যান্ডে । ছাত্র । মাচা থেকে নামতেই, ধরে ফোলে । সেখানেই শেষ ৷ সব 
শিকারীই জানেন যে এমন করা মৃখ্ামি । তবুও সববুদ্ছিয়ান বিচক্ষণ শিকারীরাও কখনও কখনও 
মুখামি করেন । কুমুদ চৌধুরীরই মতন । টি টি? -এরমতোই হিউম্যান ফেটিগ্‌ বলেও একটা 
ব্যাপার আছে । মানুষ যেহেতু ভগবান নয়ত হিউম্যান এরর বলেও কথা আছে একটা 

পৃথু রেলিং থেকে লাফিয়ে ৬ বলল, চলো এবার । ক্ষিদে পেয়েছে। 

নাকার দিকে এগোতে লাগল ₹৪22ক্ষিদে সত্যিই পেয়েছিল । 

লৌ ত, চৌপাইতে বসে, দু হাঁটুর উপর আ্যলুমিনিয়াম-এর 
থালা রেখে ঠুঠার পাশে বর চঃ ' রুষা এইরকম ভাবে, এইরকম জায়গায় পৃথুকে খেতে 
বৈ আতঙ্কিত হয়ে উঠল পৃথু । 

পৃথু মানুযটিই একটু আশ্চর্য প্রকৃতির ' ও এক আলাদা মানুষ ' অন্য কারোমতোইনয় | কারো 
সঙ্গে মেলেও না ওর স্বভাব ! তাই-ই, বড় একা ' আরাম, আনন্দ, বিলাস, বাসন, ভদ্রলোকি 
সচেতনতা বলতে যা বোঝা যায় সে সব ব্যাপার ওর মধ্যে একেবারেই নেই । বিবাহিত হওয়ার পর, 
তার সব নিজস্বতাও বোধহয় বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছে রুষা । অথবা ও যেহেতু ভারশূন্য থাকতে চায়, 
নিজেই হয়ত সমৰ্পণ করে দিয়েছে, অন্য সবকিছুর সঙ্গে, নিজস্তাও | তাও অনেকইদিন হল । 
যতটুকু সময় বাড়ির বাইরে থাকে, বা একা থাকে ; ততটুকু সময়ই পৃথু তারই মতন করে তাই বাঁচার 
চেষ্টা করে ৷ সেই সব সময়ে, অনেকদিন পর বাড়ি ফিরে আসা প্রিয় হারানো-কুকুরের মতো নিজের 
নিজন্বতার গলকম্বলে আদরের মৃদু আঙুল বোলায় ও নীরব কিন্তু উদ্বেল ভালবাসায় । 
একটি গাড়ি ঢুকলো মুক্ধি লজ্-এ ৷ গড়াই চওকের দিক থেকেই এলো গাড়িটা-। সঙ্গে মহিলারাও 
আছেন । কোথা থেকে আসছে কে জানে £ মান্দ্লা ? জবলপুর ? অথবা হয়ত রাইপুরের দিক 
থেকেই । 

মুক্তি গ্রামটির নাম আজ্ঞকাল সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গেছে : আই, টি, ডি, সি, ট্যুরিস্ট লজ 
করেছেন এখানে । দারুণ লজ্‌ বানজার নদীর একেবারে উপরেই ৷ বালাঘাট রোডটি গড়াই চওক্‌ 
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ছাড়িয়ে বাইহার-এর দিকে যেতে যেতে বানজার-এর উপরের এই ব্রিজটি পেরিয়েছে । এ পথে 
বান্জারের উপর একটিই ব্রিজ | ব্রিজটি পেরুলেই চেক-নাকা এবং চেক-নাকার ঠিক আগেই 
বাঁদিকে রাস্তা বেরিয়ে গেছে লজ-এ যাবার । পথ থেকে কিছুই বোঝার জো নেই ' ছোট্র চারকোন! 
সাইন-বোর্ড } একটি বুদ্ধিমান গুফো বাঘের ছবি, আর তার নিচে লেখা, “কান্হা সাফার লজ, 
মুক্কি :” আই, টি, ডি, সি, এই খ্রীস্টার আরামদায়ক লজ-এ অনেক গণ্যমান্য লোকই এসে 
থাকেন কান্হাকিস্লী-ন্যাশনাল পার্ক দেখার জন্যে । থাকতে, দণ্ডও কম লাগে না ।মুক্কিতেই 
ফরেস্ট উপার্টমেন্টেরও অন্য লজ আছে | চমতকার ৷ পার্ক-এর মধ্যে, একটু হেটে গেলেই ।কানহা 
এবং কিসলিতেও আছে । 

লজ-এর উপ্টোদিকেই বান্জার নদীর এপারে কান্হা-প্রিসাভে-এর কোর-এরীয়া । 
টাইগার-প্রোজেক্ট । বনে বনে পথ চলে গেছে কস্লি ' তারপর হাঁলো নদী পেরিয়ে ইচ্দা হয়ে 
চিরাইডোংরি হয়ে সেই মান্দলা | টাইগার-প্রোজেক্ট-এর ফিজ্ড-ডিরেকটর-এর হেডকোয়াটার্সও 
মান্দলাতেই | সেখান থেকে প্রায়ই তত্বতালাশ করতে আসতে হয় তাঁকে এখানে । আসেন অবশ্য 
গড়াই হয়ে নয়, মান্দ্লা থেকে নাইন্পুর রোড ধরে চিরাইভোংরি এবং ইন্দ্র ! হয়ে, যখন ইন্দ্রার কাছে 
হাঁলো নদী ভীপে পেরুনো যায় । অনা সময় আসতে হয় মোতিনালা হয়ে । অনেকই ঘুর পড়ে । 
সীওনী হয়েও আসা যায় । তাও বহু দূর: রুডইয়ার্ড কিপলিং-এর মোওগছলর সীওনী । 
এই সুন্দরী “বান্জার” আর “হীলো” নদী ঘিরে রেখেছে কান্হা-কিস্লিকে । বড় সুন্দর নদী এ দুটি, 
মধ্য প্রদেশেই পৃথুর জন্ম । এই-ই ওর দেশ; পিতৃভূমি । মাতৃভূটি টা তত 
তর আর কেলে, দেশকে লাগে না দর তন 
আকর-বওয়া লাল-নীল নদী । দারুণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নর্মদা ' Sahl 
এমন গহীন জঙ্গল | এখানের সহজ, সরল চমৎকার আদিবাসীরা । ছত্তিশগড়িয়া, গোন্দ ; 
বাইগা। পৃথুর খুবই ভাল লাগে । মধ্যপ্রদেশের শক; বংশপরম্পরের স্মৃতি । জন্ম এখানে ; 
অরতেও চায় এখানেই । © 

মধ্যপ্রদেশ ট্যুরিজম ডেভালাপমেন্ট কং 
কে, বাগটী : তাঁর সঙ্গেও বহুদিন 
অনেকেরই সঙ্গে ৷ এসব চেনা-জ 
কি ছিলেন দিয়া 


র কতহি বোধহয় হয়ে গেছেন এতদিনে মিঃ বি, 
আলাপ আছে পৃথুর : চিরিমিরির লাহিতীদেরও 
সত থুর বাবার সূত্রেই । ওর' বাবা খুবই মিশুকে প্রকৃতির 
বরই সাঙ্গ-পাঙ্গ থাকত সঙ্গে । পৃথু একেবারেই উল্টো । বড়লোক, 

রি রর ছিল। মোসাহেবী ভালোও বাসতেন উনি। সেই সব 

করলেন ৷ পুরোটা দোষ অবশ্য পৃথু তাঁদেরই উপর দিতে রাজী নয় : 

আরে নর an এক স্বাভাবিক প্রবণতা থাকেই তীদের 
মধ্যে ' 

এখন আর সেই সব “ফস্লি বটের'দের দেখা যায় না । সকলেই গুছিয়ে নিয়েছেন । বাড়ি, জমি, 
ক্ষেতি, মার্সিডিস্‌ ট্রাক । একজন ত’ সিনেমা হল পর্যন্ত করে নিয়েছেন একটা ৷ বাবার অবস্থা দেখে 
শুনেই হয়ত পৃথু লোকজন এড়িয়ে চলে । কথা বলে শুধু নিজের সঙ্গেই | 

বাবা যাদের. সম্বন্ধে শেষ জীবনেও শ্রদ্ধাশীল শুধু তাঁদেরই কারো কারো সঙ্গে এখনও সামান্য 
সম্পর্ক আছে শুধু পৃথুর | মিঃ বাগচী, চিরিমিরির লাহিউীদের কেউ কেউ তাঁদেরই মধ্যে পড়েন । 

মধ্যপ্রদেশে, ট্যুরিজম্‌ ডেভালাপ্মেন্ট-এর ব্যাপারে মিঃ বাগচী যেমন পাগলের মতোখাটেন, তা 
দেখে শুনে পৃথু বুঝতে পারে, কতখানি ভালবাসেন তিনি তাঁর কাজকে এবং এই প্রদেশকে ৷ 
আসলে, যে-কোনো মানুষই যে কাজ করেন, তা ভালোবেসে না করলে তাতে বোধহয় সিদ্ধি আসে 
না। যদিও পৃথুর চাকরিটা দায়িত্বর এবং কাজ তাকে করতেই হয় কিন্তু নিছক টাকা রোজগারের 
জন্যে যে কাজ, তার কিছুমাত্রও করতে ইচ্ছে করে না ' টাকা রোজগার না করতে হলে, জীবনটা 
বেশ আজকের আশ্বিনের মিষ্টি রোদের সকালেরই মতোঠুঠা বাইগার সঙ্গে বান্জার-এর তীরে তীরে 
অথবা কান্হার জঙ্গলের ধানী লাল ঘাসের মাঠে শিশির মাড়িয়ে আল্‌তো সুখের পা ফেলে ফেলে 
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হেঁটে বেড়িয়ে কাটিয়ে দিত । নদী থেকে নদীতে, মাঠ থেকে মাঠে, সকাল থেকে সন্ধে | চারদিকেই 
বড়ই দৌড়াদৌড়ি ; তাড়াহুড়ো । 
এই পৃথিবীতে, পৃথু সম্পূর্ণই বেমানান ! 


এস ডি ও খাণ্ডেলওয়াল্‌ সাহেবের সাদা ধবধবে যুবক আ্যল্সেশিয়ান কুকুরটাকে তাঁর কুচকুচে 
কালো যুবতী আয়া রোজই বিকেলে বেড়াতে নিয়ে যায় ' পৃথু জানলার সামনে ইজীচেয়ারে বসে 
দেখে ! প্রকৃতির মধ্যে গেলে শেকল বাঁধা কুকুরটা সহজ হয় ; প্রকৃতির মধ্যেই বোধ হয় সমস্ত 
প্রাণীর প্রকৃত মুক্তি নিহিত আছে; ভাবে পৃথু । 
এস ডি ও সাহেবের বাড়িতে অনেকখানি জমি আছে, কিন্তু ন্ৃডা-:)খু । একটিও সবুক্ক গাছ 
নেই তাতে । কোনো ফুলই ফোটে না সেখানে । পাখি ও) অথচ মধ্যপ্রদেশের এই ছোট্ট 
55৮৮5 জব রি হার 
2215 কিয় 
পি আছে রাজী যাতে হতে দি 
বসেছিল Na লক কার কাল কটা চি 
দিয়াছে ঠোটেকরে রাকা উত্তুঞ্াক, সেই কাকই কি না, তা জানা নেই । মানুষদেরই 
মতো,কাকদেরও আলাদা করে চের্বর)রিশেষ উপায় নেই । এই দুই ভীবই বাসি-পচা । 


নোংরা-আবর্ডনা ঠুক্রে খায় ।রে টপ মানুষও স্কাভেপ্তার | 
বারান্দার রেলিং-এ পা্কুর্পেবসে পৃথু ভাবছিল ! 
রুষা রুষ্ট চোখে তাকাল কাকটার দিকে । ডান হাতে ঢেউ তুলে বলল, হছুসস্-স্‌। 


ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কাকটা, রুষাকে গ্রাহ্য না করে উদাসীনভাবে উড়ে গেল ' স্বভাবতই 
কাকেরা মানুষদের চেয়ে অনেক বেশি উদাসীন | চামচ, কাকের খাদ্য নয় । খাদক হয়েও খাদ্য 
চেনে না বলেই নিয়েছিল । 

পৃথুর দিকে চোখ পড়তেই বিরক্ত গলায় বলল রুষা, রেলিং-এ পা তুলে বসে আছ কেন অসভ্যর 
মতো? এক কথা আর কতবার বলব! আর পারি না। স্বভাবটা বদলাও । 

স্বভাব বদলায় চিতাতে গিয়েই ৷ স্বভাব বদলাও বললেই কি বদলানো যায় ? 

নিকুচ্চারে বলল পৃথু ! মুখে কিছু না বলে, পা নামিয়েই নিল । সুখের চেয়ে শাস্তি অনেক দামী । 
এই সুন্দর কনে-দেখা-আলো-ছোয়ানো সুগন্ধি বিকেলে অনেক কিছুই করা যেত, যায় ; যা সুন্দর | 

ঝগড়া করতে ইচ্ছে করল না পৃথুর । 

একি ' চায়ের কাপটাও কি নিজে তুলে রাখতে পারো না ? পা লেগে যে, এখুনি ভাঙত ! তাও 
কলকাতা থেকে রুবু নিজে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল বলে ! হিট্কারির ; এক্সপো কোয়ালিটির । 
তুমি এসবের কি বুঝবে ? রুচি থাকতে হয় ; শখ থাকতে হয় । ভদ্রসমাজে বাসের তুমি একেবারেই 
অযোগ্য ! 

এস ডি ও সাহেবের বাড়ির দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল ও । ভ্রবাব দিল না । সব কথার 
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জবাব হয়ও না । মাঝে মাঝেই, ভদ্রসমাজে ওর জন্ম, ওর বাস বলে নিজের উপর খুব ঘেন্না হয় 
পৃথুর । 

মুখটা নিচু করে পৃথু বলল, আস্তে কথা বলো, এস ডি ও সাহেব বাড়ি আছেন ! 

যে খুশি থাকুক । আই ডোন্ট কেয়ার ' আম অনেক সহ্য করেছি, আর ভাল লাগে না। 
ঘর-কুনো, কুঁড়ে, লেথাজিক পুরুষমানুষ একটা । পুরুষ না ছাই ; সীমা বাড়ি করে ফেলল, কুকু, 
এমনকি নোটনটা পর্যন্ত বাড়ি করে ফেলল ভোপালের মতোজায়গায় । কুচিরমতোসাধারণ মেয়ে: 
সেও কী চমৎকার থাকে জবলপুরে । আর আমি ? চুঁ ! সারাজীবন এই জংলী হাটচান্রাতে, 
লালধুলো আর চামারটোলির শুয়োরদের মধ্যেই কাটাতে হবে বাকি জীবন । কান্না পায় আমার । 
বিয়ে করেছিলাম বটে ! এরকম বিয়ে যেন শত্রুরও না হয়। 

পৃথু সিগারেটটা ছাইদানীতে ঠেসে ধরে, রাগটা আর সিগারেটটাকে একইসঙ্গে জোরে টিপতে 
টিপতে বলল, তুমি আর করলে কোথায় ? বিয়ে ত' আমিই করেছিলাম : 

থাক । তোমার এ একঘেয়ে মনোলোগ শুনতে চাই না আর | ফেড্‌-আপ হয়ে গেছি । বক্তৃতা না 
মেরে, যাও, দুধটা নিয়ে এসো এখন । কুক্‌ নেই, আয়া নেই, মালী নেই, একটু কাজ করো, ফর আ 
চেঞ্ত ' দুধটা চট্‌ করে এনে দিয়েই বাজারে যাবে একবার । বুঝেছো ' কাল টুসুর এক বন্ধুর বার্থডে । 
পদ্মা স্টোর্স থেকে এক পাউণ্ড কেক কিনে নিয়ে এসো, আর ওখানেই র্যাপিং পেপার পাবে, গিফ্ট 
প্যাক-এর | চার-পাঁচটা শীট এনো তোমার যা টেস্ট ৷ ক্যট্ক্যাে রঙ এনো না আবার । হালকা 


শেড-এর আনবে | বুঝেছো ' গোলমাল কোরো না যেন। স্টোর্স চেনো ত' ? লাল 
সাইনবোর্ডে লাল লাল পদ্মফুল আকা আছে । তোমার ইয়ার ত) মিঞার জুতোর দোকান 
ডিন উড তং সা 8 হাতে ! মানে, ভুল্ভুলাইয়ার 
কটু... ২০ 
পৃথু অস্ফুটে বলল, চিনি । 


সপ সনি সা 


যাচ্ছেতাই | ইন্করিজিবল্‌ লোক ২ 
(বট খাটাল । মোষই বেশি । দুটি গরু । দুধটা এনে দুখীর 
ট্মর্পড়ল থলে হাতে করে বাজারের দিকে । স্ত্রীর বশংবদ, 
i রেখেই অন্য বহু পুরুষেরই মতো ও এই আদর্শে উদ্দুদ্ধ 
র্ধে না । কোনো একটিও আদর্শর যথার্থ অনুগমন করতেই সম্পূর্ণ 
অপারগ হয়েছে ও । আটারলী ওয়ার্থলেস্‌ । 

অন্ধকার হয়ে গেছে । পাশ দিয়ে ফুল স্পীডে সাইকেল চালিয়ে বানোয়ারীলাল চলে যেতে যেতে 
পন-ভরা মুখে বলল, সব্‌ ঠিকেই না হ্যায় খাল্-খরিয়াৎ ঘোষবাবু ? 

চমকে উঠে, পৃথু বলল, হাঁ ! সব ঠিকেই-. 

কিন্তু কথাটা যখন বানোয়ারীলালের কাছে গিয়ে পৌঁছল তখন সে অনেকটাই দূরে এগিয়ে 
গেছে । শুনতে যে পেয়েছে, তা বোঝাবার জন্যে হাণ্ডেল ছেড়ে ডান হাতটা তুলল সে উঁচু করে 
পান জব্জবে মুখে কী একটা বলল, বোঝা গেল না । 

আরও একটু এগোতেই বড় রাস্তাতে এসে পড়ল ও ' যদিও কম বাণ্ডিতেই ইলেকট্রিসিটি আছে 
এখানে, তবুও প্রায়ই লোডশেডিং হয় । বড় রাস্তাতে পৌছতেই লোডশেডিং হয়ে গেল । দোকানে 
দোকানে মিট্মিট করে কেরোসিনের আলো জ্বলছে । মোড়ের পানের দোকানের দেওয়ালজোডা 
আয়নাটা কেরোসিনের আলোতে কেমন লালচে দেখাচ্ছে । তার মধ্যে পথচল্তি মানুষের অসংখ্য 
আওয়াজ । কার্তিকের ওঠা-বসা ধুলো । চিৎকার 1 লাক্ষাবোঝাই লরী । ভীড়, ভীড় । 
পৃথুর ভালো লাগে না। 
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ভুল্ভুলাইয়ার দিকে যেতে যেতে ভাবছিল পৃথু ৷ ভীড়ের মধ্যে, আওয়াজের মধ্যে 
থেকেও একদম একা হয়ে গিয়ে ভাবতে খুব ভাল লাগে ওর । ভাবতে ভাবতেই হাঁটছিল-.... 
সময়ের কোনোই দাম নেই পৃথুর কাছে । তিন মাস ছুটি পাওনা ছিল, পুরোটাই নিয়ে নিয়েছে । 
ম্যানেজার জিজ্ঞেস করেছিলেন, “ইত্না দিন ছুটি লেকর কিজিয়েগা কেয়া ঘোষবাবু ? চেঞ্জকা লিয়ে 
কাঁহি বাহার যা ধহা হ্যায় ক্যা আপ্‌ ?” 

পৃথু হেসেছিল । বলেছিল, নহী | 

তব ? 

আইসেহি- 
_ আইনে তিন মিল ভর ? আগা মাগ জব গা হোগা ছে অজীব্‌ 

| 

পৃথু জানে যে ও অজীব আদমী । তবু ওকে বোঝাবার চেষ্টায় আরও কিছু না বলে শুধু বলেছিল, 
ব্যয়ের ' লে হি রহা হ্যায়.-.--। 

সব কথা সবার বোঝার জন্যে নয় । সংসারে সব কথা সবাইকে বোঝাতে যাওয়াও মূখমি । 
বেড়াতে যাওয়ার জন্যে অথবা হৃতস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্যেও নয় ; নিছকই কাজের জোয়াল থেকে 
ছাড়া পেয়ে একটু পড়াশুনো, ভাবাভাবি, লেখালেখি করার জন্যেই এই ছুটি নেওয়া । 
কুষা এখানের কো-এড স্কুলে ইংরিজি পড়ায়, তার স্কুলে ছুটি এবং মিলি-টুসুর ছুটিই কোথাও 
বেড়াতে বা অন্য কাজে যাওয়ার সময়, যদি কোথাও যাওয়া হয়, নিধারিত করে | রুষার 
স্কুলের ছুটি যদি-বা হল, তখন তার মহিলা সমিতির 
বেশি . খুবই সামাজিক, পরোপকারী, জনপ্রিয়, উদ্যোগী 
সুবিধা যখন হয়, তখন পৃথুকে প্রায়ই প্রচণ্ড অসুবিধ্রে 
এরি 
পৃথু কবিতা লেখে এবং দশ বছর আছে € 
প্রকাশিতও হয়েছিল ! অবশ্য নিজে 
খরচে | কবিতার কারণে তাকে রুযার 
মেয়ে মিলি,মনে হয় তার অপদার্থ 
এবং অসম সাহসের সঙ্গে চা 


উর সে কারো 


কাছ থেকেই চায়নি ! যনা। 
রুষাকে যেমন ভয় পায় পৃথু, তেমন একধরনের ভক্তিও করে ! তার চরিত্রে, পৃথু ওদের 
পিতৃতাস্ত্রিক যৌথ-পরিবারের প্রয়াত জ্যাঠামশাইকে প্রত্যক্ষ করে । আ গ্রেট অটোক্র্যাট | সামান্য 


হলেও, রুষার বাড়ি-ঘর সবসময়ই ঝক্ঝক-তকৃতক্‌ করে এই ছোট্ট সংসারের সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডই 
সুকঠিন নিয়মানুবর্তিতা ও কড়া শাসনের সঙ্গে চালিত হয় । ঘড়ি ধরে | এই ক্রিয়াকাণ্ডে পৃথুর মতো 
অগোছালো স্বভাবের এলোমেলো অপদার্থ মানুষের কোনোই ভূমিকা নেই । বরং এই সুসংহত 
স্রোতের পথে ওই একমাত্র বাধা | এটা জেনে, মেনে নিয়ে ; মনে মনে ও সবসময়ই বড় লঙ্জিত 
থাকে ৷ নিজের অসূয়া, নিজেরই প্রতি ; লজ্জা করলেও ফেলে দিতে পারে না। 

নিরুদ্ধি প্রথম যৌবনে নিজের খরচে, এবং নিজের প্রাণ-প্রাচুর্যতায় কবিতার প্রথম ও শেষ বই 
প্রকাশ করতে পেরে ও অনেক অপরিচিত কবিদের সঙ্গে এক গভীর একাত্মতা বোধ করে । ওরমতো 
অনেকই বার্থ কবি এদেশের আনাচ-কানাচ ভরে আছে যে, এ সত্যটা তাকে এক অচিহ্নিত, 
পতাকাহীন দলগত বোধেও উদ্বুদ্ধ করে । “ব্যর্থ কবি” কথাটাতেও ওর ঘোর আপত্তি আছে। 
কবিতার সাধনা যাঁরা করেন তাঁরা কি কখনই ব্যর্থ হন £ কবিতার সার্থকতা ত' কবিতারই মধ্যে, 
কবির যশেই কি তা সীমিত ? ব্যর্থ কবিরা মনে মনে যতখানি কবি, তথাকথিত অনেক সফল 
কবিরাই হয়ত ঠিক ততখানি নন, এমন একটা ভাবনার গায়ে পৃথু ওর পুরুষাঙ্গে হাত বোলানোর 
মতই অত্যন্ত গোপনে এবং আদরে হাত বোলায় | পৃথুর মনে হয় যে, সাফল্য, বোধহয় মানুষের 
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সূক্ষ্ম অনুভূতি এবং তীব্র বোধকে প্রায়শই ভোঁতা করে দেয় । 

গত মাসে কলকাতা থেকে অনেক নামী-দামী কবিরা এসেছিলেন হাটচান্দ্রাতে | কবি সম্মেলনে | 
নবনীতা দেব সেন-এরও আসার কথা ছিল । অসুস্থতার কারণে আসতে পারেননি । প্রবীণদের মধ্যে 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এসেছিলেন । তরুণতমদের মধ্যে জয়িতা মিত্র । সার্কিটহাউস এবং এখানকার 
গণ্যমান্য ব্যক্তিদের বাড়িতে ভাগ করে করে মানী অতিথিদের রাখা হয়েছিল ! 

কবি সম্মেলন ছিল দু'দিনের । সারা শহরে হৈ হৈ পড়ে গিয়েছিল । এতজন বিখ্যাত কবিকে কাছ 
থেকে দেখা গেল, মধ্যপ্রদেশের এই জংলী হাটচান্দ্রার কবিতাপ্রিয় মানুষদের এই-ই অশেষ 
সৌভাগ্য | পৃথুর মতো নগণ্য মানুষেরও তাই-ই | আলাপিত হতে পেরেছিল শুধু দুক্জনের সঙ্গে । 
রুষাও গেছিল সম্মেলনে | সুন্দরী, সপ্রতিভ এবং মার্জিত রুচি, মিখুত ইংরিজী উচ্চারণের 
মনোহারিনী রুষাকে ছাড়া হাটচান্দ্রার কোনো অনুষ্ঠানই যেন প্রাণ প্রায় না। ওই-ই হাটচান্দ্রার 
ট্রাম্প-কার্ড | ডি-এম, এস-পি থেকে শুরু করে এখানের সব কৃতী মানুষরাই রুষার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ : পুরুষদের চোখে অবশ্য প্রশংসা ছাড়াও অন্য কিছু থাকে । রুষা সেটা জানে | এবং সেই 
অহংবোধটা ও ললিপপ্‌-এর মতো চুষে চুষে তারিয়ে তারিয়ে খায় । 

জীবনে যদিও রুষা একটিও বাংলা কবিতা পড়েনি, তবু ওর অটোগ্রাফ খাতায় ও সমস্ত সফল 
কবির স্বাক্ষরই সংগ্রহ করেছিল | কোনো কবিই রুষার সুন্দর মুখে চেয়ে, জিজ্ঞেস করতে পারেননি 
যে, সে তাঁদের কারো একটি কবিতাও পড়েছে কি না । হেসে, সাগ্রহে স্বাক্ষর দিয়েছিলেন সকলেই । 
কবির! সৌন্দর্যর কদর না করলে, কারাই বা করবেন ? 

পৃথুর খুবই ইচ্ছা ছিল একদিন বাড়িতে কবিদের সবাইকে ওয়াবে, বিরজুর দোকানের 
কালাজামুন আর দহি-কচুরীর সঙ্গে ৷ কিন্তু রুষা এমর্ন থার্ডক্লাস বাড়িতে সুপার-ব্লাস, 
ভা ও নিজেকে এতখানি অসম্মানিত 

| কি সাও লেই একবপা সাধ জনে! 

বর্বর কোনোই দাম নেই? 


বুকর্লে' না-শিখলে আমার কিছুই বলার নেই । তোমার 
র আছে । এমন বোকা-বোকা শ্যাবী ব্যাপার আমি ঘটতে 


দেখে, ভাল লেগেছিল পৃথুর । 

একী ! এ কোথায় চলে এসেছে ও ! 

প্রায় শহর ছাড়িয়ে, রাত মোহানার পথের দিকে ! ভুূল্ভুলাইয়া ত’ ফেলে এসেছে স্বনেকই 
পিছনে ৷ কোথায় পড়ে রইল লাল লাল পদ্মফুল আঁকা পদ্মা স্টোর্স-এর সাইনবোর্ড ! দোকান সব 
বন্ধ হয়ে গেছে সাতটাতেই ৷ ঈস্স্‌-----. বড়ই ভুল হয়ে যায় পৃথুর”” ! 


পৃথু যদি আরেকটি কবিতার বই নিজের খরচে প্রকাশ করতে পারে, তাহলে সেই সংকলনের নাম 
দেবে “ভুল্ভুলাইয়া” । 
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হাটচান্দ্রার সীমানা ঘিরে ঘুরে ঘুরে বয়ে গেছে সুন্দর বান্জার নদী অন্যদিকে আছে হীলো নদী । 
এখান থেকে বেশ কিছুটা দরে গড়ে উঠেছে হিন্দুস্তান কপার কপোরেশানের নতুন তামার খনি ও 
খনি-সংলগ্ন বিরাট আধুনিক কারখানা মালাঞ্জখণ্ড-এ ৷ সাম্প্রতিক অতীতে চালু হওয়া দূরের 
মালাঞ্জখণ্ড এবং মোগ'ও গাঁ এই হাটচান্দ্রার শান্ত, নিকদেগ, গ্রাম-গন্ধী জীবনে হঠাৎ আবওর সৃষ্টি 

চামারটোলির কাছেই ওদের বাড়ি সেখান থেকে আধমাইলটাক দূরে দুটি ছোট ছোট নদী 
মিশেছে এসে রাত-মোহানায় ' একটির নাম শীগন অন্যটির ৰড ভীদো নদীটি হঠাৎই 
বাঁক নিয়ে হ'মূলে পড়েছে পায়ে শীওনলের উপর । কে, তি রেখেছিল জানে না, তবে 
ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছে ! মোহানাট' দারুণ । ধা হৌহানা | বড় বড় শালগাছ আছে কিছু । 
আর অন্যান্য হরজাই জঙ্গল ৷ একটি পত্রহীন প্রাচী ড় শিমুল -সাহেবের'মতে! তার গায়ের 
রঙ ! বষয়ি যে অ'গাছার ঝাড জম্মেছিল সমত তা ঘন সবুজ্ত ওড়না জড়িয়ে ঘন-সন্গিবিষ্ট 
নিবিড হয়ে উঠেছে । বিরাট বিরাট ( রর আছে অনেক চারধারে ছডানো-ছিটোনো, 
চাটালোও অ'ছে কিছু কিছু । ?) 

এখন রাত । পৃথু একটি বড় উর্মণ্েস্করের উপর বসেছিল | মনটা, যখন পাগল-পাগল করে, 
তখনই ও পালিয়ে আসে এখানে ই রুষার ব্যবহারে ও নিজের সম্বঞ্ধে এমনই বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে ওঠে যে, কী করবে না পাগলের মনও মাঝে-ঘাকে পাগল পাগল করে . সেইসব 
সময় এসে এখানে একা-্/ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকে : মনের মধ্যে টাইটু হয়ে গুটিয়ে থাকা 
স্প্রিংটা ক্রমশঃ ঢিলে হতে আরম্ভ করে ; আস্তে আস্তে ' মন শান্ত হয়ে এলে, একসময়, ঘরমুখো 
গোরুর মতো বাড়ির দিকে ফেরে 

কোনো মানুষজনেরই যাতায়াত নেই এদিকে ক্কচিৎ প্রেমিক প্রেমিকা ছাড়া কেউই আসে না, 
তারাও ক্রা'যগাটা নির্জন বলে দিনমানেই পালায় । শীত যখন জীকিয়ে বসে, তখন অবশ্য অনেকেই 
আসে দলবেধে, চড়া রোদে, চড়ুইভাতি করতে ' দিনে, দিনে । রাতে, কেউই নয় । 

যখনই ও এমন এক থাকে তখনই পৃথু একটি বড় লেখা লিখবে ভাবে ওর জীবনের প্রথম ও 
শেষ উপন্যাস, প্রথম ও শেষ কবিতা গ্রন্থেরই মতে হয়ে কি উঠবে কখনও ? না বোধহয় । কিছুই 
হবে না । উপন্যাস লেখা বড়ই পরিশ্রমের অনেকটাই একা হাতে অট্টালিকা গড়ে তোলার মতো। 
ও যে শুধু ভাবতেই জানে ' পাতার পর পাতাও তা লেখে রোজই কিন্তু মনে, মনে । অক্ষর কাটে, 
শব্দ ছেড়ে, পউক্তি উধাও করে, প্যারা বলায় ; সবই মনে মনে মনের মধ্যেই কিশলয়, মনের 
মধ্যেই লাল, হলুদ, খয়েরী-ডুরে ঝরা-পাতা, মনের মধ্যেই নিঃশব্দ সব শব্দময়তা, চর-পড়া, 
পাড়-ভাঙ্গা, বিরহ এবং মিলন সব । ওর এই আত্মস্থ, আত্মজ উপন্যাস কোনোদিনও কালি ও 
কাগজের সঙ্গে সহাবস্থান করবে না জানে, পৃথু | 

জীবনের হাল ওর হ'ত থেকে কেড়ে নিয়েছে অনেকই প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ শক্ত ' অন্যচালিত, 
অন্যবাহিত, অতি সাধরেণ, উদ্দেশ্যহীন সম্পূর্ণ এক বস্তৃতাস্থিক দিগন্তর দিকেই ভেসে চলেছে 
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তীরবেগে এবং যাস্ত্রিকভাবে জীবনের জল কেটে, একটি কুৎসিত পানকৌড়ির মতো। থামবার 
কোনো উপায় নেই, দুপাশে এক মুহুর্তর জন্যও তাকাবার অবসর নেই । 

কত নবতৃণদল ! কত সর্ষে আর সরগুজার হলুদ ফুলে ভরা সবুজ মাঠ দুদিকে ! অড়হর্‌ 
লেগেছে, কুল্থী লেগেছে, বাজ্রা ; নদীপারে সতেজ সবুজ টানটান ধান, শাস্তির দূতীর মত সাদা, . 
মসৃণ ডানার বকেদের নিঃশব্দ ওড়া-উড়ি। চিকন নদীর পেলব চরের উপর জলের-সহম্র 
আকুলি-বিকুলি আঙুলে আঁকা কী অসাধারণ স্পন্দন এবং ফুত্কারে উৎসারিত সব সার সার ছবি । 
গাঙ্-শালিকের বাসা, প্রমস্ততায় পাড় ভেঙে-যাওয়া নদীর রৈ রৈ রব, অন্যদিকে অবলীলায় স্তিমিত 
চর ফেলা । খাড়া, উচু পাড়ে উদ্বেড়ালের উড়াল গর্ত, সৌঁদা-সৌদা মেছো-মেহো গভীর গন্ধ ওড়ে 
সেইখানে, ঝাঁকি দিয়ে মিশে যায় সে গন্ধ জলবাহী ঘূর্ণি হাওয়ায় চখাচখির কবোষ্ণ আঁশটে গন্ধের 
সঙ্গে । প্রসন্ন, পরিযায়ী পাখিদের মিশ্র-স্বরের জলজ কাকলি পৃথুর মনকে উড়িয়ে নিয়ে যায় সুদূর, 
শীতার্ত দূর দিগন্ত থেকে দূরতর দিগন্তে । এই গ্রহ থেকে শ্রহাস্তরে . 

বড় কষ্ট পৃথুর বুকের ভিতর ৷ বুক থাকলেই বোধহয় কষ্ট হয় । হৃদয়-আক্রান্ত হলেও কি 
এইরকমই কষ্ট পায় মানুষ ? না বোধ হয়। সে কষ্ট ত’ এক চকিত পরিণামের সে ত’ তীব্র 
তাৎক্ষণিক কষ্ট । সে কষ্টর সময় জ্ঞান ভয় পেয়ে চকিতে দৌড়ে পালিয়ে যায় শরীরের বাড়ি ছেড়ে, 
মুক্তি দেয় মানুষকে সেই তীক্ষ যন্ত্রণার নখ থেকে । কিন্তু পৃথুর যে যন্ত্রণা, সেটা ক্যানসারাস । চব্বিশ 
ঘন্টাই । ব্যথাটা সবসময়ই গুবরে পোকার মতো ফেরে নিজের মধ্যে, অসভ্য শিশুর মতো অনুক্ষণ 
একঘেয়ে কাঁদে, কুরে কুরে খায় পৃথুকে এ ভোঁতা ব্যথা । লেপ্টে থাকে সবসময় | সঙ্গ ছাড়ে না। 

আশ্বিন চলে গিয়ে কার্তিক এসেছে । শীতটা জাঁকিয়ে পড়তে ও কী মনে করে থমকে 
" আছে যেন। সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ | অষ্টমীর চাঁদ উঠেস্ছেং রার্পোর জরি লেগেছে নদীর 
গেরুয়া-দুধি আঁচলে ' বড় সুন্দর দেখাচ্ছে এখন চারপাশ । 'ধুবইব্ঠাল লাগছে পৃথুর । মাঝে মাঝে 
ওরও ভাল লাগে; ভাল লাগবে বলেই ত’ আসে ২১০ 

শ'ওন্‌ আর ভীদো নদীতে জল বওয়ার কুলবু শে 


নৌকোর দাঁড় বাইবার ছলাক্‌ ছলাক শব্দ শু এসব নদীতে নৌকো বাইবার মতো শান্ত 
জল বছরের এই সামন্য সময়টাতেই এ 


ক্যা ক। মধ্যপ্রদেশের নদীগুলি বিশেষ নাব্য নয় । 
সুন্দরী, ব্যক্তিত্বসম্পন্ননর্মদা, এখন কানাম্লিস্টীতার্র ভরা । প্রতিটি ছিপছিপে স্বচ্ছতোয়া শাখা নদীতেই 
সেই সুপুরুষ নদীর নরম আদর লা 


সর এই সময়টাতে । 

নৌকোটা যেন এদিকেই 
ছল'ক ছলাক্‌ ; ছুপ্‌ ছপ্‌ 

একটি পুরুষকণ্ঠ বলল হিন্দীতে : পাথরগুলোর কাছেই নোঙর করা যাক | কি বল তোমরা ? 
. লোকটি হাটচান্দ্রার বাসিন্দা নয় বোধ হয় । তার কথায় অন্য কোথাকার যেন টান আছে। 

সে আবারও বলল, এই রাতের বেলায় মেয়েছেলেদের নিয়ে এখানে নোঙর করবে ? কি গো 
মাঝি £ তুই কি বলিস রে, নাসিরুদ্দিন ভাই ? তার চেয়ে চল্‌ ভাই চলেই যাই । হাটচান্দ্রাতে ত 
এসেই গেছি ৷ তয় লাগে হে ! অচেনাজায়গা :সাপ-কোপ ! সঙ্গে মেয়েমানুষ । 

একটি চিকন নারী কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ধমকের গলায় বলল'ডর্‌ ক্যা কহু ম্যায় । ডর্‌ কওন্‌ 
চিজ কা? | 

সাঁপ ? 

জারামে সীপ্কা ডর থোরী ! 

গলার স্বর শুনেই পৃথু চমকে উঠল । 

লৌকোটা থামল | একজন লম্বা মতো লোক কতগুলো হাঁড়িকুড়ি নিয়ে নামল নৌকো থেকে । 
ঠোকাঠুকি লেগে ধাতব শব্দ হল । নৈঃশব্দ চমকে গেল ' লোকটার-তুলে নেওয়া পায়ের চাপে 
শৌকোটা ছলাৎ করে দুলে উঠল : ওগুলো নামিয়ে রেখে, লোকটা এদিক-ওদিক কোনো কিছুর 
খোঁজে হাঁটাহাঁটি করতে লাগল । বোধ হয় উনুন বানাবে, রান্নাবান্না করবে এইখানে | পৃথু ভাবল, 
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এরাও খুব সম্ভব পাগল । 

মাঝির সঙ্গে দুজন নারী নৌকো থেকে নামল ! রাত-মোহানার হাওয়া তাদের গায়ের ঈত্বরের 
গন্ধে হঠাৎই ভারী হয়ে উঠল । নাক উঁচু করে ঈত্তরগন্ধী কার্তিকের শিশিরের ঘ্রাণ নিল পথু। 
বোধহয় ফিরদৌস্‌। 

দুই নারীর পরনেই ঘাগরা . একজনের বয়স তিরিশ হবে আবছা চাঁদের আলোয় ভাল ঠাহর 
259 ভরা যৌবন . শাঁওনভাঁদো নদীরই মতো। ছলবল 
করছে। 

মারি 4552 টা 
জাগেমে একেলা ব্যৈঠকে আপ্‌ কেয়া কর্‌ রহা হ্যায় শেঠ ? 

কুচ্ছো নেহী ! মগর করেঙ্গে কেয়া, এহি ত' শোচ রহা থা। 

পৃথু বলল । 

ওর কথাতে মেয়ে দুটি হেসে উঠল । অল্পবয়সী মেয়েটির হাসিতে অসংখ্য বেলোয়ারি চুড়ি 
ভেঙ্গে গিয়ে, কলস ভরার শব্দের সঙ্গে যেন ভেসে গেল রাত-মে'হানায় । এমন আশ্চর্য কিম্নরকণ্ঠ 
কখনও শোনেনি আগে । 

সুরেলা কণ্ঠস্বর পৃথুকে চিরদিনই অবশ করেছে । সে নারীরই হোক, কী পা'খিরই হোক । পথের 
উপর দাঁড়িয়ে পড়েছে কতবার, ফাঁদে পড়া শিঙাল হরিণেরই মতো। জবলপুরের বাঈজীর গজল বা 
টগ্লার টুকরো-ট'ক্রা চওক-এর চকমিলানো চিকঝোলানো বারান্দা থেকে উৎসারিত হয়ে তার কানে 
হঠাৎই বিধে গেছে ৷ অচেনা, অদেখা, শালীন গৃহবধূর ীর তা শীষ তোলা যৌন-গঙ্ধী 
স্বর, দুত দৌড়ে যাওয়া গোল'প বালার পায়ের পায়জোরের, এর দুঃখী-সুখী স্বর, 
নর্ম-নর্তকীর নৃত্যরতা পাখির মতো উড়াল পায়ের নৃপুরে ণ অবরোহণের নিক্ধণিত শিঞ্জীনি 
স্বর ; সুর আর স্বর পৃথুকে চিরদিনই ঘুরিয়ে মেরে ; ভুলিয়েছে । কতবার উদাস দুপুরে, 
চিহরচির ঝিলের পাশের ঝাঁটজঙ্গলে বিরহী কার্ল্ত্োঁতিরের গলার দীর্ঘ, বিষণ, ছিদ্রিত স্বর শুনে 
তাকে বুকে তুলে নিয়ে তার কোমল গর্লুং খেতে ইচ্ছে করেছে পৃথুর ' 


পৃথু একসময়ে বাস্তবে ফিরল ; যদি বব ওর বাস নয় । তবু, কখনও সখনও সেই অচিন 
পরবাসেও সে বশ করে, বলে | রুষার কাছে থাকলে অবশ্য বাস্তবেই তাকে বাস 


ইয়ার বলার ররর লয় নল 

পৃথুর বাস্তব বুদ্ধিতে ভর-করা স্বল্প আয়ু সুস্থ মস্তিষ্ক বলল, তুমি পৃথু ঘোষ, হচ্ছো গিয়ে হাটচান্দ্রার 

লাক্ষা কোম্পানীর আযাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার ৷ বিদেশের ডিগ্রীধারী । পথের কোন্‌ সহজলভ্যা চুল 

নারী তোমার সঙ্গে এভাবে কথ' কয় ? কোন্‌ বেয়াদবী এ? 

পরক্ষণেই সেই হাম্বড়াই ভাবটা হঠাৎ আসা অসময়ের কাম-এর মতই হঠাৎই মরে গেল । 

মেয়েটি আবার বলল, আমরা নাচেওয়ালী ; গানেওয়ালী । লোক মোটেই ভাল নই। 

অন্যজন বলল, শেঠকে দেখে মনে হচ্ছে রহিস্‌ খান্দানের লোক ! 

রহিস-টহিস নই ; শেঠও নই ' আমি অতি সাধারণ লোক । ভালত নই-ই ! 

বুঝেছি, লোক তুমি খুবই খারাপ । বাড়ি কোথায় তোমার শেঠ ? 

ভারা রানে কেলি কট রেইন 

বড়া মনমৌজী আদ্মী লাগ্তা কমলা বহীন । 

ছলবলিয়ে অল্পবয়সী মেয়েটি বলল । | 

লম্বামতো লোকটি ততক্ষণে পাথর কুড়িয়ে নিয়ে এসেছিল । সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি 
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মনোযোগ দিয়ে, উবু হয়ে বসে, উনুন ধরাবার বন্দোবস্ত করতে ল্যগল ৷ উনুনটা ধরে উঠতেই, 
উনুনের গনগনে আগুনে পাশের কালো বড় পাথরে পিকনিক করতে আসা ছেলেমেয়েদের 
লিখে-যাওয়া জোড়া-জোড়া নামগুলো ফুটে উঠল ' 

কখনও বাঈজী বা 'তওয়ায়েফ-এর গান শুনেছেন? 

অল্পবয়সী মেয়েটি বলল । 

শুনেছ : 

আবার বলল পৃথু । 

কোথায় শুনেছেন £ 

জবলপুরে । 

হাঁ £ জবলপুরমে ? বড়ী তাজ্জব কী বাত ' 

একটু চুপ করে থেকেই আবার বলল, হামলোৌগোনে ত' ধ়ী ঘুম-ঘাম্‌কে হিয়া আয়ী ! কিত্না দূর 
পড়েশী জবলপুর হিয়াসে? সিধী রাস্তে সে? সম্ঝে না, ইয়ে নদ্দী সে নেহি ' রাস্তেসে ' 

অন্য মেয়েটিই জবাব দিল, পৃথু জবাব দেবার আগেই; জবলপুরসে ইয়ে রাত ঘিত্নী দূর, ইয়ে 
রাত সে জবলপুর শ্রফ উত্নাহি দূর পড়েশী । 

ছোট মেয়েটি খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । বাঁ হাতের তর্জনী তার ডান গালে ঠেকিয়ে কুর্নিশের 
ভঙ্গীতে তারিফ জানাল অন্যজনকে । বলল, বহত, খুউব ! 

ইডিয়ট্র ,পৃথুর শরীর ও বোধ ক্রমশই শক্ত হয়ে আসতে লাগল । দত ! এমন গলা ও জীবনে 
শোনেনি | এমন গলার স্বরও কারো হয় ? এমন স্বর ত শুধুমাত্র কর গা ক 
মাথার মধ্যে কী যেন সব গলে-টলে যেতে লাগল । মেয়েটির দুটিতে, আর নাক-চিবুকে বুদ্ধি 
আর রসবোধের দ্যুতিও যেন ঠিকরে বেরুচ্ছিল ' চি 


কুচিই নাকি ? কুচি ছদ্মবেশে 
নদী-_ ভেসে এল কি? 
বেবি চট THOME 


ত' সাহি, হামার! নাম ভি হ্যায় ? লেইন তুলে দেখাল পাথরগুলোর দিকে | 
পৃথু দেখল, লেখা আছে বিজ্লী* ২৮ 

হাসল ও | বলল, তোমার নাম ত লী | তা, তোমার নামের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে ও কার 
নাম £ চেনো নাকি ? 

বিজলী হাসল । বলল, | তবে, চিনতে কতক্ষণ ? 


কম্লা একদৃষ্টিতে পৃথুকে উৈথছিল । ওর চাউনিতে সাপের চাউনির মতো একধরনের ঠাণ্ডা 
সম্মোহন ছিল | কমল'কে তার বয়সের তুলনায় অনেকই বেশি বড় দেখাচ্ছে । মনে হল পৃথুর । কে 
জানে ? যেমন দেখাচ্ছে, তাই-ই তার বয়সের আসল ছবি কী না ? চোখের নিচে কালি । এককালে 
সেও হয়ত সুন্দরীই ছিল বিজ্লীরই মতো চোখের কালিতে অনেক অভিজ্ঞতা মাখামাখি হয়ে, লেপ্টে 
ছিল । 

কম্লা বলল, শেঠ-এর নামটা কি? 

আমি শেঠ নই। 

নামটা কি ? বাপ-মায়ে নাম ত’ একটা দিয়েছিল ? 

পৃথু! 

বিজলী হেসে উঠল । 

বলল, কেয়া বেমত্লব্‌ কা নাম আপ্‌্কা ? উস্‌ নাম্‌ কি কোই মতলব্ই নেহি! ঝু্টো ? 

তারপরই বলল, বেমতলব্‌ কা নাম্‌ কা আদ্মী ভি সব বেকাম্কাই হোতা ৷ বোল্‌, কম্লা বহিন ? 
কিউ, খুচ্চুকা বাত ইয়াদ ত' হোগী ! সাচমুচই বেকাম্কা । 

বলেই, ঝুমঝুমির মতো হেসে উঠল । 

“বেকাম্কা আদ্মী" বলতে কী বোঝাল সেই বিদ্যুতের মত বিজ্লী, তা বিজ্লীই জানে । 
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পৃথু প্রতিবাদ করে বলল, না না । রে-মত্লবের নয় । আছে । মানে আছে । তার নামেরও মানে 
আছে । 

পৃখু ? ফু? , হোনেই নহী শেকতা ! 

বলেই, আবারও হেসে পড়ল বিজলী, এবার নিজেরই কোলের উপর : 

পৃথুর বেশ লাগছিল 

তুম্হারা নাম কিনোনে বাখ্খাতা?উনোনে ভি জরুর বেকাম্কাই হোগা । আবার বলল বিজলী । 

পৃথুর মনে হল, কী করছে কি সে, এই রাত-দুপুরে, সস্তা আতরের গন্ধ-ভরা বাজে বাঈজীদের 
সঙ্গে ? রুষা ঠিকই বলে, "তোমার কোনো সেঙ্গ নেই, ব্যালান্স নেই, তোমাকে কোথাওই একা ছেড়ে 
দিতে আমার ভলসা হয় না।” কোথায় যে গিয়ে আমার নাম ডুবিয়ে আসবে । তোমাকে কেউই না 
চিনতে পারে, হাটগান্দ্রা় আমাকে সকলেই চেনে । আমার একটা প্রেস্টিজ আছে, ইমেজ আছে ।” 

হঠাৎই কমলা বলল, তা শেঠ, তোমার চোখ দুটিতে এত দুঃখ কেন? 

দুঃখ ? 

পৃথু চমকে উঠল ! 

কই ? না ত ! কাল এক বন্ধুর বাতি গেছিলাম, সুম্য লাগিয়ে দিয়েছিল সে : বাড়িতে তেওহার 
ছিল : সুমহি লেগে আছে হয়ত । 

ভালই বলেছো শেঠ । সুর্মা ; শুধু খুবসুব্তি ধারই দেয়, তাও অতি অল্প সময়েরই জন্যে দুঃখী 
না তাও চোখের একেবারে 
' মণির মধ্যেই বাসা বেধে থাকে : ঝিনুকের মধ্যের মুক্তোর রত 

আবারও চমকে উঠল ও ' O 
বিজলী বলল, কিন্তু দুঃখ যার নেই কম্লা বহিন, 
' সে কি আদমী ? ইন্সান্কেই ত’ খুদা দুঃখ দিয়ে 
নাচ হয় না, গান হয় না, যারা শের লেখে ই 
গা {হকি ইক বুঝদিল দোয়া । 
এ ন বসল । পা দুটি মুড়ে'। এমন করে ওর চোখে 
টাঙ্গেই ওর জানাশোনা ভালোবাসা । 

ডিম সিদ্ধ দিয়ে । পাথর সাজানো কাঠ-কুট্টোর উনুনে । মাঝি 
কি নৌকোটা নিয়ে ? মুঠিবীকে চেত্নী মাছ পাওয়া যেত হয়ত ! 


তাকাল, যেন জন্ম-জন্মান্ থেকে (থিঙ 

কম্লা ভাত চাপিয়েছিল আনুি 
বলল, একটু এগিয়ে গিয়ে রত 
যাব, আর আসব । 

বিজ্লী তাকে ধমক্‌ দিয়ে চুপ করালো ! বলল, আঃ চুপ্‌ করো না । আমরা কথা বলছি । খালি 
খাওয়া, আর খাওয়া ! যেন, খেতেই মানুষ আসে এই দুনিয়াতে ! 

বিজলী একটু পরেই আবার শুধোল, তুমি কোথায় থাকো শেঠ, বললে না ত'! 

এখানে ৷ 

বলেই, বাঁ হাত তুলে চন্দ্রালোকিত আবছা অন্ধকারে আঙুল নির্দেশ করে শহরের দিকে দেখালো 
পৃথু ৷ 

ওর মধ্যে থেকে কে যেন বলে উঠল, এখানে নয়, এখানে নয় ; আমি সবখানে থাকি ; আজ 
নয়,, আমি অনস্তকাল ধরেই আছি । ঢিরস্তন পুরুষ আমি । 

বাড়িতে কে কে আছে তোমার ? 

সবাই আছে । মুখ বলল । 

মন বলল, সবাই ? সবাই কে ? তোমার কেউই নেই ৷ তুমি একা ! জন্ম-জন্মাস্তরের একা । 

বিজ্লী ফিক করে হেসে উঠেই, গম্ভীর হয়ে গেল । 

পৃথু বোকার মতো হাসল । 

কম্লা বলল, লাও নাসিরুদ্দিন ভাইয়া ৷ বাবুকে লিয়ে গোলি লাও । 
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নাসিরুদ্দিন নৌকোয় গিয়ে ফিরে এসে একটা প্লাস্টিকের কৌটো দিল কম্লার হাতে ৷ কম্লা তা 
থেকে চারট কালো গুলি নিয়ে বিজ্লীকে দিল । বিজলী দু' হাত জড়ো করে, বহত একলাখ আর 
তমদ্নের সঙ্গে শর ঝুঁকিয়ে পৃথুকে পেশ করল সে-গুলি। গোলাপের লাল-পাঁপড়ি, পেস্তা, কিসমিস 
এবং রা'ংতা-মোড়া গুলি । 

বশীকৃতরমতো! চিবিয়ে জল খেলো ও | কে জানে ক: আছে এতে ? বিষ নয় ত? হলে হবে। 

বিজলী বলল, তোমার মতো মানুষ দেখেছি আমি ' 

আমার মতো? 

ও নিক্তেই বলল, না ওর ভেতর থেকে অন্য কেউ বলল, এবারেও বুঝল না । পৃথু বলল, দ্যাখো, 
অন্য মানুষের মধ্যে, অন্য কোনো মানুষের মধ্যেই কিন্তু আমি নেই ' আমি মোটেই টুকরো-টাকুরা নই 
গো মেয়ে । আমি আসলে, আস্ত একটি মানুষ | নিটোল ৷ পরিপূর্ণ একটি মানুষ । 

নদীর শব্দ জোর হল । সাহেবের মতোগায়ের রঙের, ন্যাড়া, বাজপড়া, দীর্ঘদেহী শিমুলের ডালের 
আশ্রয় ছেড়ে হুতোম্‌ পেঁচা ভেসে গেল চাঁদের আলোর স্রোতের বিপরীতে, হর্জাই গাছেদের 
গা-ছম্ছম ছায়ায় । তারও পর রাতের নদীর অস্পষ্ট-ছবি বুকে-ধরা স্নিগ্ধ চাল-ুঁড়ো-রঙা আকাশে । 

তোমরা আসছ কোথা থেকে ? আসছ না যাচ্ছ ? 

পৃথু শুধোল। 

যাওয়া মানেই ত' আসা, আর আসা মানেই যাওয়া | যেমন ভাত 
বলতে পারো, যাচ্ছিই হাটচন্দ্রা বলে কাছেই একটা জায়গায় টা ইচ্ছে করেই নৌকোয় 
কাটাবো ৷ কাল ভোরে নৌকো ফেলে শহরে যাবো । 
আছে ! গান গাইব, নাচক ! তুমি দেখতে আসবে £ 

রাত, কথায় কথায় বাড়তে লাগল । ওদের খাঞ্ুযী 
গোছ-গণ্ছ করে নিয়ে নৌকোর দিকে এ টা 
একসময় | ভাসতই, কারণ, পল ০ এরই রাকা; নদীতে, অথবা 
জীবনে । 


পৃথুই শুধু বসে রইল একা পা লু ওর উঠতে ইচ্ছে, 
৪0 । কে জ্ঞানে কী খাইয়ে গেল খারাপ মেয়েটা । 


চমৎকার অনুভূতি একট কখনও হয়নি এর আগে । কী খাইয়ে দিয়ে গেল বিজ্লী, কে 
জানে ? মেঝের মাটি ? 

সামনেই বালির উপর পাথর. কালো পোড়া-কাঠ আর আগুন জ্বালাবার চিহ্ন পৃথুকে শুধু মনে 
করিয়ে দিচ্ছিল যে, যা-কিছু ঘটেছিল কিছুক্ষণ আগে তার সবটুকু না হলেও, কিছু অস্তত সত্যি ! 


A 


রাত কত ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । পৃথু, অকাজে কোনোদিনও এত রাত করে বাড়ি ফেরেনি 
কাজেও যদি রাত হয়েছে, তখনও রুষার পারমিশান্‌ নিয়েই গেছে । - আজকে নির্ঘাৎ ওর 
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কোর্ট-মার্শাল হবে। 

জমিটা এবং বাড়িটাও রুষারই নামে | রুষার ব্যাচেলার বড়মামার সম্পত্তি ছিল ৷ রুষাকে দিয়ে 
গেছেন উনি | কথায়-কথায়ই রুষা পৃথুকে আজকাল গেট-আউট করে দেয় । বলে, এক্ষুণি আমার 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও । 

ও বলে, পৃথু শোনে ৷ কিন্তু আজ্ত অবধি সত্যি সত্যি বের করে দেয়নি । যে স্থায়ী, বলতে গেলে 
প্রায় স্ত্রীর আশ্রয়েই থাকে ; তাকে মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্যজনক পরিস্থিতিতে পড়তে যে হয়ই এই সরল 
সত্যটিকে পৃথু অল্লান বদনে মেনে নিয়েছে । সত্য যা, তাকে মেনে নেওয়াই ভালো | এই রাতেই 
বোধ হয় সেই গ্হনির্গমনের অশুভ মুহুর্তটি ঘনিয়ে আসছে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই খুব ভয় করতে লাগল পৃথুর নিজের জন্যে যতখানি নয়, 
এস. ডি. ও. সাহেবের জন্যে তার চেয়েও বেশি ৷ রুষার চিৎকার চেঁচামেচিতে এস. ডি. ও- 
সাহেবের মেমসাহেব হঠাৎই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে তীর উপর হামলা চালাতে পারেন । দুর্বল চিত্ত সব 
স্বামীদেরই কি প্রকৃতির পরিহাসে অত্যন্ত সবলচিত্ত স্ত্রী জোটে কপালে ? এই বাবদে পৃথু এস. ডি. ও 
সাহেবের একজন সমব্যথী । কী যাতনা বিষে বুঝিবে সে কিসে কতু আশীবিষে দংশেনি যারে? 
এস. ডি. ও সাহেবের বিপুলা স্ত্রী যখন গুড়ের হাঁড়িতে পড়ে-বাওয়া নেংটি ইদুরের মতো চেহারার 
সাহেবকে 'ভাস্ট্‌ করেন, 'খ্যাশ করেন তখন পাথরের চোখেও জল আসে ৷ পৃথুর যা হয় হোক, 
এস. ডি ও সাহেবের প্রাণটা বাঁচা খুবই দরকার ৷ কারণ প্রাণটা সাম্প্রতিক অতীত থেকে ভদ্রলোকের 
কাছে হঠাৎই খুব দামী হয়ে উঠেছে । আগামী মাসেই তীর গর সি-সি-আর ফাইন্যাল 
হবে | তিনি এ-ডি- এম. হলেও হতে পারেন এবারে।ডাইরে নন । এইরকম “ প্রেগন্যাণ্ট 
উইথ পসিবিলিটিজ-এ'র সময়ে নিজের মৃত্যুর ছুঃখ্টা (ভ বড়ই বাজবে । 

গে খোলা আক আলোও বলাই, বানর শেষে বসা থরে ঢোকার 
দরজার সামনেও নয় । 


ব্যাপার কি বুঝতে পারলো না পৃথু ॥ না কারণও ছিল । ওর অবস্থা এখন তুরীয় । 
ঠিক এইরকম কোনো অনুভূতির শরিক ৫8)২আগে কখনই হয়নি । 

রুষা কি বাড়ি নেই ? ডাকাত পড়ে ? নাকি, বসবার ঘরে ওর জন্যে জেগে বসে বসে সে 
ঘুমিয়েই পড়ল ঈসসস ' চজ্র্লাথি মারা যায় না, গেলে, মারত পৃথু । রুষা ! বেচারী । 


চামারটোলীর দিকের য় সব কুকুব-কুকুরীকেই পৃথু চেনে | এখন কার্তিক মাস । কুকুর 

লরক্তাটা বন্ধই ৷ দরজায় এসে যখন কড়া নাড়ল, তখন কেউ যে ওর জন্যে সহাস্য অভ্যর্থনায় 
দাঁড়িয়ে থাকবে না, তা ও জানত ৷ কখনও সথনও মদ খেয়ে এলে, ওর বুকে তাও একটু সাহস 
থাকে | ভাবে, আজও খারাপ ব্যবহার করলে একটা ইস্পার-উস্পার হয়ে যাবে । মদ বোধ হয় 
শরীরকে উত্তেজিত করে ! বোধ হয় নয় ; নিশ্চয়ই করে | তবে কালে-দ্রেই খাওয়া হয় ' নেমন্ত্ 
থাকলেও রুষা কোথাওই প্রায় যায় না, গেলেও এসব খায় না : এবং পৃথু যে খায় ; তাও পছন্দ 
করে না। মদ তো উত্তেজিত করে কিন্তু সিদ্ধি ? সিদ্ধি শরীরকে কি করে ? সিদ্ধি বোধ হয় শরীরকে 
হাপিস্‌ না করলেও বিলক্ষণ নিস্তেজ করে দেয় ' সিদ্ধি; সিদ্ধ করে. 

গণ্ডার এবং খাগ্ডার রমণীদের সামনে সাহস দেখানো অতীব মূর্খের কাজ । যারাই পৃথুর মতো 
অসহায় অবস্থায় মাঝে মাঝে পড়েন সেই সমস্ত হতভাগ্য স্বামীদের প্রত্যেককেই একটি অনুরোধ 
করবে ভাবে, পৃথু । অনুরোধ করবে, সন্ধি খেতে । স্বয়ংসিদ্ধ হবার এমন চমৎকার পথ আর নেই । 

ব্যোম্শংকর । 

সারা বাড়িটা অন্ধকার ' ভাগ্যিস সামান্য চাঁদের আলো ছিল। 

দরজায় ধাক্কা দিল পৃথু । ধাক্কা দিতেই উপ্টোদিকের বাড়ির বারান্দা থেকে এস: ডি. ও. সাহেবের 
পেডিগ্রী, ধব্ধবে শাদা জোয়ান আযাল্সেশিয়ান এবং চামারটোলির লালমাটির রাস্তায় রাতময় 
ঘুরে-বেড়ানো বিনিমাইনের পাহারাদার বেজন্মা নেড়ী কুদ্তার দল একই সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করে উঠল । 
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নেড়ীরা মুদারায় ; আযাল্সেশিয়ান তারায় ।  + 

পৃণু ভাবল, পাথর তুলে মারে । তারপর ভাবল, ব্যাপারটা বড়ই নিষ্ঠুরতা হবে । মাসটা কার্তিক । 
ও কারো মিললেই বাধা দেয়নি, দেয় না। খামাকা কুকুরদের মিলনেই বা দেবে কেন ? 

দরজাটা নিঃশব্দে ভিতর থেকে খুলে গেল । এবং খুলে যেতেই, পৃথুকে প্রায় গোঁত্তা মেরেই 
একটা গাঁট্রা-গোঁটা নর্-পা্টা পেল্লায় শুয়োর সাঁ করে বেরিয়ে এল ভেতর থেকে । পৃথু তার ছড়িয়ে 
পড়া বুদ্ধির টুকরো-টাক্রাগুলোকে কুড়িয়ে নিতে না নিতে শুয়োরটা ঠিক শুয়োরেরইমতোর্ঘোঁৎ ঘোঁৎ 
বোঁৎ করে দৌড়তে লাগল । দৌড়তে লৌড়তে পড় ত পড় সোজা পড়ল গিয়ে একেবারে কার্তিক 
মাসের দারুণ দুর্দেবে জোড়া-লেগে-যাওয়া এক জোড়া থম্কানো-পুলকের ঘাড়ে | বেচ্চারারা 
অসহায় অবস্থায় ঘ্যাঁকাৎ ! ঘ্যাকাৎ ' ঘ্যাকাৎ । বলেই তিনপাক ঘুরে গেল । 

শুয়োরটা তীব্রগতিতে ভেজা ধুলো আর শুকনো পাতা মাড়িয়ে ছুটে গেল মহুয়াটিলার দিকে । 

যাক্‌গে ৷ 

শুয়োরটাকে চেনার ইচ্ছা পৃথুর আদৌ ছিল না । শুয়োরদের আবার চেনাচিনি কি? শুয়োরের 
আমি, শুয়োরের তুমি ত' হয় আর হয় না। ভাবল, পৃথু । 

আল্তো করে ঠেলা মারতেই ভূতুড়ে শব্দ করে, বন্ধ হয়ে যাওয়া গভীর রাতের দরজাটা আবার 
খুলে গেল । রুষা দরজার কবজায় ওকে পোড়া. মবিল.দিতে বলেছিল বার বার । মনে পড়ল পৃথুর । 
ভুলেই গেছে। ইস্স্‌ . . . আছে কপালে । 

বস্বার ঘরে. ঢুকে দেওয়াল হাতড়ে সুইচ টিপতেই আলো জ্বলে উঠল । 

তাহলে লোডশেডিং হয়নি ! 

আশ্চর্য । ঘরের ভিতরেও কেউই নেই । পৃথু দরজাটা বন্ধ | কষ 
গিয়ে ডাকল, রু . . .! রি 

বন্ধ দরজা, অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকে গা 
হঠাৎই মনে পড়ল, মিলি আর টুসু চলে গেছে গ্থির্রবৃতীর 
থেকে ; তাই । কাল ভোরে ফিরবে ওরা 


এবং টুসুর ঘরের কাছে 


রুষা একা ছিল ? 

ইয়েস । রুষা একা ছিল । মাথার যেন কে বলল । 

থাকুক । পৃথু ভাবল । ও নিচে তত্‌ বচঃ একা ৷ রুষাও একটু থাকুক 1 মাঝে মাঝে একা না 
বুদ্ধির নষ্ট হয়ে যায় । বুদ্ধি-সুদ্ধ শুয়োরেরমতোহয়ে যাবার প্রবণতা 


সন্ধ্যেবেলা ও যখন রাতমোহানার দিকে যাওয়ার জন্যে বাড়ি থেকে বেরোয়ন5খন কি রুষা বাড়ি 
ছিল £ তাকে কি বলে গেছিল পৃথু যে, ফিরতে রাত হবে ওর ? কে জানে ? কিছুমাত্রও মনে পড়ছে 
' না। কোনো কথাই । মস্তিষ্কর মধ্যে দুর্ভেদ্য ঝাঁটি-জঙ্গল গজিয়ে গেছে যেন। মাত্র দুটি ঘণ্টায় । 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের সকলে সিদ্ধি খেলে আযফরেস্টেশন্‌ দুত হবে । নাঃ, কিছুই মনে পড়ছে না! 
মনে পড়ছে শুধু বিজলীর কথা, শুধুই বিজলীর কথা । ওঃ বিজ্লি । আঃ বিজলি ৷ বড় পিপাসা 
পৈয়েছে ব 

শরীর পৃথুর যাইই বলুক না কেন, মন বলছে, সিদ্ধির নেশাটা ভারী ভাল নেশা । মন মেজাজ 
কেমন ঠাণ্ডা, পৃথিবীশুদ্ধু সকলকেই ক্ষমা করে-দিই ক্ষমা-করে-দিই ভাব । পৃথু নিজেকে তবুও 
শুধোল, নিরুত্তাপে ; রুষা ! আমার বউ, আমার লোকাল এবং পার্মানেন্ট গার্জেন কি... কিছু... 
হজ দ্যাট পিগ ? পৃথুর বৌ-এর সঙ্গে এতরাতে সে কি বৌ-বর খেলতে এসেছিল £ একেই বলে 
ডলস্-হাউস । 

কে বউ ? কার বউ ? দুদিনের এই পৃথিবী ! 

মনে পড়ে গেল । ঠিক সময়ে । কবি-সম্মেলন শেষ হয়ে যাওয়ার পর ডঃ চৌধুরীকে নিয়ে 
এসেছিলেন হাটচান্দ্রার “বেঙ্গলী ক্লাব” । চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছিলেন ডঃ চৌধুরী । বক্তৃতা শেষ 
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'করার সময় বলেছিলেন, আনন্দম্‌ | আনন্দম্‌ ! আনন্দম্‌ ! 

খুব ভাল লেগেছিল পৃথুর । উনি বলেছিলেন, সবসময় আনন্দে থাকতে হয় । আনন্দে থাকবে | 

আনন্দম্‌ | 

ব্যোম্শংকর । 

“দেওয়া-নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া জনম জনম এই চলেছে তোমায় আমায়, মরণ কভু তারে 
থামায় ?” গানটা ভগবানকে নিয়ে ! বিজ্লীর খোদা । “রভীন্দর্‌ সংগীত” | রুষা ঠাট্টা করে বলে । 
ও ভোপালের মেয়ে | রবীন্দ্রসঙ্গীত পছন্দ করে না। তাতে কি হয়েছে ? প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত 
মতামতকে শ্রদ্ধা করার আরেক নামই ত’ শিক্ষা | ফাদার টমকিন বলেছিলেন । পৃথু নিজেকে 
শিক্ষিত বলে জেনে, অন্ততঃ এই মুহূর্তে খুব শাস্তি পায় । 

সিদ্ধিটা বড় ভাল ছিল হে! সন্ধলের ভালো হোক ৷ সকলেই আনন্দে থাকো : রুষা, পৃথু নিজে, 
পৃথুকে অন্ধকারে পেটে গোঁত্তা মেরে চলে যাওয়া হাট্টা-কাট্টা-নরপার্টা অচেনা আগন্তুক শুয়োরটা । 
দৈব-দুরবিপাকে জোড়া লেগে-যাওয়া, অর্গাজমিক আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া জোড়া জোড়া কুকুর 
এবং কুকুরীরা । আহাঃ £ ওদের বোধ হয় বড্ড লেগেছে গো। 

আর বিজ্লী ? আহ্‌ বিজ্লী ' নাঃ বিজ্লী | ঈঃ বিজ্লী | জানি, বিজলী, তুমিও বিজলীই 
থাকবে ৷ বিদ্যুৎ চমকের পরই ঘোর অন্ধকার | পৃথু ভাবে । 

আসলে, কোনো কিছুই বোধহয় মূল অবয়বে থাকে না । থাকে কি ? কষা নেই । পৃথু, তুমি নিজে 
নেই . বিজ্লীও থাকবে না । এইই নিয়ম । আদিবাসী ছেলেমেয়েরা জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে লাক্ষা 
সংগ্রহ করে আনে । তারপর সীড-ল্যাক । শেলাক্‌ ৷ বাটন ল্যাক, ঘার্তর্মট ল্যাক, স্টিক ল্যাক তৈরী 
হয়ে চলে যায় সব রাশিয়া, আমেরিকা, চান পবন ত জায়গায় । আদিবাসী 
ছেলেমেয়েদের বাঁশির ঘুমপাড়ানি সুর আর মেয়েদের র 
থাকে না সেই বাণিজ্যিক দ্রব্যের মধ্যে | নাঃ । 
নিজ্তেও । অবিরতই রূপাস্তর ঘটে চলেছে। 
অনুভূতিসম্পন্ন মানুষের মনের মধ্যে । মন 
মুহুর্তেই স্থির হয়ে নেই ; থেমে নেই । 


যেন এক একটি ক্রসিবল্‌ ! কেউই কোনো . 
র. দৃশ্যমানে এবং অদৃশ্যে এক প্রচণ্ড সচল 


অথচ শব্দহীন বিবর্তন ঘটে চলেছে । কখনও এই নৈঃশব্দ্যর শব্দমযতা পৃথুকে বড় নাড়া 
কখনও কখনও । 
জামা-কাপড় ছুড়ে খু কম্বলের তলায় ঢুকে গেল বাড়িতে পরার পায়জামা-পাঞ্জাবি 


পরে । রাত কত কে জ্ঞানে ? কারখানার প্যান্টের ঝিরঝিরে শব্দ এখন শোনা যাচ্ছে । রাত গভীর । 
বড় রাস্তা দিয়ে জবলপুর আর রায়পুরের দিকে বিপরীতমুখী ট্রাক ছুটে চলেছে মাঝে মধ্যে শীতল 
কালো হাইওয়ের শিশির ভেজা আস্ফাস্টে প্যাচপাচ্‌ শব্দ তুলে । পথের দুপাশে গভীর জঙ্গলে 
চড়তে চায় না, পৃথুরই মতো। 
গাঢ় ঘুমে এলিয়ে পড়ল পৃথু । অথচ জেগেও রইল ৷ আশ্চর্য এক অনুভূতি ৷ প্রথুর চোখের 
সামনে কে যেন চাঁদের আলোর মধ্যে নানা রঙা আলোর সুতো টান টান করে টাঙিয়ে দিয়েছে । 
রূপোলি সুতো টাঙিয়ে, তাতে সোনার গুড়ো দিয়ে ক্রমাগত মাঞ্জা দিচ্ছে । বিশ্বকর্মা পুজো কবে 
গো ? শিউলি ফুলের হালকা কমলা রঙ, অগ্নিশিখার গাঢ় কমলা, জীরহল্‌-এর হালকা বেগুনী, সেই 
টানটান মাপ্রা লাগানো বহুবর্ণ সব সুতোর উপর এক এক করে চাপিয়ে দিচ্ছে ডিমের কুসুমগুলে 
তাতে মিশিয়ে । আর সেই সুতোর ওড়ানো শতরপ্তির উপর নানা রঙা চীদিয়াল আর শতরঞ্জ ঘুড়ি 
সোঁ সোঁ করে গোত্রা খেয়ে খেয়ে পড়ছে এসে । 
পৃথুর সব অঙ্গ শিথিল । কোনো সাড়া নেই । ওর হাত ওর হাতে নেই । পুরুষাঙ্গও ' হাউ 
ডেঞ্জারস ! উদ্ধাঙ্ষি; নিশ্বাঙ্গ পুরোপুরি অন্যের হেপাজতে চলে গেছে । কে জানে, কার হেপাজতে ? 
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ওর ইমপোটেণ্ট বন্ধু শ্যামাপদ কি ধার নিয়ে গেল ? 

মস্তিষ্ক কিন্তু সজাগ । মস্তি্ধর বাকুলে আকুলকরা চাঁদের আলোর মধ্যে রূপের হাট মেলে 
বিজ্লী বসে আছে । একা ৷ শুধুই বিজ্লী | সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে আর কেউই নেই । কেন 
বিজ্লী ? বিজলী না কুটি? কেন? কুচি কেন? 

হঠাৎই পৃথুর মনে হল, কে যেন তার বাঁ পেট ফাঁসাবে। পাঁজরের কাছে খোঁচাচ্ছে। 

কে? কি ব্যাপার ? থেয়েছে ! শুয়োরটা নাকি ? 

দাঁত দিয়ে পেট ফাঁসাবে ? চাঁপাফুলের গন্ধে চাঁদের আলোয় এমন দেবদুলভি ষুসিদ্ধ পর্বে এই 
বেরসিকটি কে? কার এমন আস্পর্ধা যে ঠিক এখনই পৃথুকে খোঁচাখুচি কুরে ? 

পৃথু পাশ ফিরতে চেষ্টা করল ; কিন্তু পারল না। পৃথু আর পৃথুতে নেই ৷ তারপরই পরিচিত 
হাতের ছোঁয়ায় ও বুঝল যে, রুষা। ওমাঃ । 

নাইলনের নাইটি ! খরগোশের গা-এর মত | “ফর হুম্‌ দ্যা বেল টোলস্‌” এর র্যাবিট - মনে 
হল পূৃথুর । | 

বিয়ের পরও খড়কে-ডুরে শাড়ি পরেই শুতো । রুষার মত কিছু কিছু মেয়ে থাকে, যাদের সব 
কিছুই বোধ হয় লেট্‌-এ হয় | লেট-এই আসে, নানা আগন্তুক তাদের জীবনে নাইলনের প্যান্টি ও 
নাইটিরই মতো! রুষা সেরকমই । আধুনিকতা খুবই দেরী করে এল ওর জীবনে ৷ বাইরের 
55151257985 
জিনিসে বোঝাই ৷ ল্যাজারাস কোম্পানির ফার্নিচার । জামানীর রে হিরা কার 
জাপানীজ ক্রকারি এটু সেটরা এটসেটরা । 

জেগেছো ? জেগে আছো ? €ট 

পা 


কে ডাকে? রুষা ? নাকি নিশির ডাক 
কি হল? জেগে আছে| নাক + ২ 
বলেই, পৃথুর কম্বলের নিচে আ রমতোমস্ণ, পেলব ঢেউ তুলে ঢুকে গেল রুষা । 
অনঙাস্ত প্রথুর বুকের মং ও বেশি কষ্ট হতে লাগল । 
কে ডাকে ? জেগে : ছিঃ 
কি? কথা বলছ না 
। রে 
কোথায় গেছিলে £ এত রাত হল? 
উত্তর দিলো না তবুও পৃথুর মুখ । আবার ৷ জিভে একটুও সাড় নেই । ডেবিট-ক্রেডিট মারাত্মক 
গড়বর করে মন্তিক থেকে হঠাৎই একটি শব্দ ছিটকে বেরুলো : শুয়োর । 
শুয়োর ? ওম কোথায় ? 
মগজ বলল : আই নিউ আযজমাচ | ইয়েস্‌ : ডিফারেন্স ইন ট্রায়াল ব্যালান্স । 
আতঙ্কিত গলায় ক! আবারও বলল, বলো না ? কেমন শুয়োর ? সাদা না কালে! ? সুইস্‌ না 
অস্ট্রেলীয়ান ? নাকি ? ম্যাগে' ! চামারটোলীরঃম্যাগো।তুমি নিশ্চয়ই ড্রিঙ্ক করে এসেছ । গেছিলে 
কোথায় £ অশ্চর্য । 
আশ্চর্য নিশ্চয়ই ৷ কারণ, রুষার গলায় রাগ নেই, বিস্থায় নেই, অভিমান নেই । ভাবল পৃথু । 
ইনভেস্টিগেশানের কেস 
কষা ঝুঁকে পড়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে মুখ শুকলো 
হিঃ হিঃ মাই ডার্লিং । সিদ্ধি, স্বয়ং-সিদ্ধ | গন্ধহীন ' ই। ছু। শোঁকো, শুকেই যাও । তবু গন্ধ 
তেই বেরুবে না গর্ত থেকে ; এপ্রিল ফুল ! ওগো গন্ধ গোকুল ! 
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পৃথু মুখ ফস্কে বলল, উহু ! 

কেমন দেখতে ! শুয়োরেরই মতো ? 

রুষার মুখের রঙ কি বদলে গেল ? অন্ধকার ঘরে দেখা গেল না: একজোড়া লাল আপেলের 
মতো তার বুক-দুটি জোরে জোরে ওঠানামা করতে লাগল । 

কাঁপা কাঁপা ভয় -পাওয়া গলায় বলল, সত্যি? 

তারপরই বলল, ওমা ! শুয়োর ? অবাক করলে বাড়ির মধ্যে থেকে বেরুল ! কী যে বল! 

পৃথুর মস্তিষ্ক নিরুচ্চারে বলল, ওহে মূর্থা ! শুকরীর কাছে কি বাঘ আসে ? 

মুখ, তখনও বিমুখ । 

নীরবতা ! দীর্ঘ নীরবতা। দীর্ঘতর নীরবতা ! 

ক্ষমা | শুকরদের প্রতি ক্ষমা বরাহজাতিকে ক্ষমা ! 
ঘর থেকে নিমেষে | ঘর থেকে ; যে ঘরের জোড়া খাটে প্রেমের কফন শোয়ানো আছে কালো 
কাপড়ে ঢাকা । খালি চোখে দেখা যায় না। 

মেরী ! 

কে এই মেরী? মেরী মেরী কোয়াইট্‌ কনট্রারী ? 

মেরীর গলাও শোনা গেল ৷ চোখে এখনও দেখা হয়নি । গলা ভাল । সি-শার্প-এ বলে গভীর 
রাতেও : এস ডি-ওর ডিম ফুটে, খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের আর এ-ডি-এম- হওয়া হল না । সব ডিম 
থেকে ডি .এম. হয় না ৷ হওয়া উচিতও নয় । ক্যুড নট 

মেরী মেরীকোয়াইট'কনট্রারী খুব সম্ভব কাল সন্ধ্যে থেকেই হযেছে । সেরকমই কথা ছিল । 
ছিল কি ? সিদ্ধি, মনের সব সুতো নিয়ে গুটিয়েছে মনের ৷ টাইট করে । হাঁটি, হাঁটি পাপা। 


টাইট-রোপ্ওয়াকিং ৷ এন্ড দ্যাট ট্যু ইন শ্্লিপ্‌। পি। 

বিজলী । হাই । ওপাশে দাঁড়িয়ে হাত ORT 
4 

পৃথুর মুখ বলল, কি, খ্রিঃ ?) 

মন বলল, ইয়েস ' শন বলি। 

শুয়োর । 

এটা কী পিগারী ? শুয়োর ! 

নল পিই এ ঘরের মধ্যে নয় । 

নয় ? 


ঘরে নয় গো। পিছনে । 

পেছনে ? শুয়োর ? হাউ ডেঞ্জারাস্‌ । 

আঃ ! পিছনের কপিক্ষেতে । 

ই নে গো" কথাটা নতুন শোনালো । বিয়ের পর পর কিছুদিন যখন ভালোবাসা 
বেচে, বেচেছিল চং-ঢাং, পারফমের গা চোখ-চিবুকের চ্কতচুমু ফষ্টিনষ্টি, তখন স্বল্পদিন রুষা 
এমন করে “হ্যা গো”, “না গো” দাত ওম ভার করছে! কোনে! জন্যায় করলেই কার | করাটা 
দু'নন্বর হয়ে গেছে । ভেরী স্যাড । 

পৃথু নিশ্চিত হল, যে শুয়োর এসেছিল ' শুয়োরের, নাম হারাম শুয়োরের মেয়ের নাম 
হারামজ্াদী ! কজন জানে ? 

রুষা আবার বলল, পিছনের কপিক্ষেতে এসেছিল | জানো গো, একেবারে তচনচ্‌ করে গেছে। 
বোধ হয় মেরীর, মানে. 

পথুর দু'চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছিল | মানে, মেরীর কপিক্ষেত ৷ কচকচ্‌ । তচ্নচ্‌ । 

তুমি জেগে ছিলে নাকি আমারই জন্যে ? মানে, ফিরিনি বলে ? তা আমার বদলে শুয়োরটা 


তত 


WWWw.BanglaBook.org 


এলো ? পৃথুর কথ' ফুটলো এতক্ষণে . এনাস্থেসীয়ার ঘোর কাটার মতন মনে হল । সিদ্ধি, চৈতন্যর . 
স্টপকক খুলে দিল, নিজেরই খেয়ালে । 

না। দুটো ক্যাম্পোক্ত খেয়েছিলাম । বড় টেন্সানে আছি: কষা বলল । 

কেন ? 

বাঃ! কাল আমাদের 'শো' না £ ত্রপাঠি হলে । কিন্তু শুনছি,তার কাছেই বাঈজী নাচ হবে | 
জবলপুব থেকে বাঈজী আসছে । আনিয়েছেন মিসেস চক্রবর্তীর লোকেবা, যাতে আমাদের 'শো' 
ডিস্ক্লেডিট্েড হয় ৷ হাইট অফ্‌ মীননেস্‌ । যেখানে বাঙালী, সেখানেই দলাদলি ! আ্যাভারেজ 
বাঙালীরা এখন যা আনকাশ্রচারড হয়ে পড়েছে যে. দেখবে সকলেই হয়ত আমাদের “শো” ছেড়ে 
বাঈজীদের নাচ-গান শুনতেই চলে যাবে! বাঈজীর খেমটা নাচ দেখতে যাবে ' নামেই বাঈজী, 
গানেওয়ালী! আসলে ত' বাজনাও বাজায় 

বাঙালীর থাকার মধ্যে ছিল এক কালঢার, তাও গেল । 

না. না যেতে দিও না। শক্ত কবে ধরে রাখো, 

ছু! আমার হ'তে আর কতটুকু জোর ? 

তোমাদের “শোতে কি হবে? 

ভদ্রলোকদের “শো”তে যা হয়, যা হওয়া উচিত | মিসেস চ্যাটার্জী পিয়ানোতে মোংজার্ট 
বাজাবেন । ট্রসু এবং ওদের চেয়ে বড় বয়সী যার, তাদের অর্কেন্টা আছে । পিয়ানো আকোডিয়ান, 
গীটার, বঙ্গে, ড্রাম ইত্যাদি নিয়ে । মিলিদের স্কুলের মেয়েরা একটা ইংলিশ ড্রামা করবে ; মিসেস 
রী ইন লিজ দি আহ ই আক 
955৩ ডিস্ট্যান্টু রিলেশান হন 
০7515 ২ অফ্‌ আর্ট-ফিলুস__ ! 


, পরথুর চোখের পাতা বুজে আসছিল । 
শ্রাবণী ওপেনীং সং গাইবে, “ও গঙ্গআ বই্ঠোও কেন ও ও ও ও.” ৷ তোমার কিন্ত 


যেতেই হবে . আমি আমাদের সমিতির সেক্রেটারী । আমার আবদার । 
পথু শুনলো, অডরি । আবদারে আবে নয় ও । 

যাবে ত' ! কাল ত' রবিবার । ত 

আমার ত' এখন রোজই এ 

পৃথুর মাথার ঘন কালো দিয়ে বিলি কাটতে কাটতে হ'ত বুলিয়ে রূষা বলল, ঈসস্‌, 
চুলগুলো কী বড় হয়ে ৫ গা। হ্যাভ আ নাইস্‌ হেয়ারকাট। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, আই শোনো ৷ সাদ' একটা ট্রাউজার বের করে দিয়ে যাব । সঙ্গে 
ইয়ালো-ইয়কার শাউটা । ফুলহাতা শার্টটা পরে যাবে কিন্তু, যেটা দেব । বুজেচো ? আর তার উপরে 
. সেই ভে'পালে বানানো কোর্টটা । হাফ-হাতা শার্টের সঙ্গে কোট পরবে না, কেরানী কেরানী লাগে । 
ম্যাচিং টাইও বের করে দেব । শ্যাবী ড্রেস-এ যাবে না! আমার প্রেস্টজই থাকবে না তাহলে । 
'_ আমাকে কি এই জন্যেই জাগালে £ 

ঠিক এই জন্যে নয়। | 

তাহলে ? 
কী আর বলব । এত বছর বিয়ে হল, এখনও যদি... | তুমি যেন জ্ঞানো না? শেষ 
অন্ধকারে গায়েব হয়ে যাওয়া হোঁংকা শুয়োরটার পশ্চাৎদেশ লক্ষ্য করে ছোটবেলা থেকে শেখা 
যত অশ্রাবা গালাগালি ছিল সব নিরুচ্চারে উগরে দিল পৃথু ৷ ঝাঁক ঝাঁক তীরের মতো গালগুলি ছুটতে 
লাগল শুয়োরটার পিছন পিছন | তার গুহ্যদেশ নির্মমভাবে বিদ্ধ করবে বলে । 

আমার মন কখন কি চায় তার. 

তুমি মনের কথা বলছ ? পৃথু বলল । মনের কথা রুষা ? 
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তারপরই, নিজের পায়জামার দড়ি বরে এক টান লাগাল | ব্যোমশংকর । 

রিপু অথবা অনুশোচনা-তাড়িত ক্রচিৎ-রুষা পাশ ফিরে উদাস পৃথুর শরীরের উপর তার আধখানা 
উদোম উচ্ছিষ্ট শরীর উপুড় করে দিল । উচ্ছ্বাসে । 

কিন্ত শুয়োর্টা কার ? যে কপি খেতে এসেছিল £ ভাবছিল পৃথু । কার কপিক্ষেতে ? 

মুখ হঠাং বলল, আচ্ছ' ! কি কপি? ফুল না বীধা? 

রুষার বাম স্তনবৃন্তে তর্জনী দিয়ে তাড়ন করতে করতে পৃথু শুধোল । 

ফিল্ম ফেস্টিভালের একটি ফরাসী ছবিতে এইরকম আদর দেখেছিল । অনেকদিন আগে । 
কোলবালিশের উপর শ্যাডো-প্রাকটিস্‌ করে করে আঙুল পাকিয়েছে। 

তারপরই হল এক কাণ্ড ! কাণ্ড বলে কাণ্ড ! ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গীতে দু’ হাতের পাতা, পাতায় 
পাতায় জড়ো করে, পৃথুকে দু পাতার মধ্যে নিয়ে স্বর্ণচীপাকে দেখতে দেখতে গ্রান্ড ম্যাগনেশলিয়া 
গ্রাণ্ডিক্লোরা করে তুলল রুষা। 

নারীদের আসলে বোধ হয় কোনো শ্রেণীভেদ নেই ! পৃথুর মনে হল । এক নারীই বিভিন্ন 
পুরুষের অস্কশ্যিনী হয়ে বিভিন্ন রাতে পদ্মিনী, হস্তিনী বা শক্ধিনী হয়ে ওঠে । বহুরূপীর মতো। 
অঙ্কশাযিন: নারীর অঙ্কর উত্তর কখনও মেলে, কখনও মেলে না। 

কষ্, উত্ধাল-পাথাল, ভারী উষ্ণ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বিরক্তির গলায় বলল, এত ক্ছরেও"-চিনলে না, 
সতি '...চিনলে না তুমি না-ইনকরিজিবল্‌-. 


পৃথ মুখে কিছু না বলে সমস্ত মনকে কেন্দ্রীভূত করে 3) লাগল । এখন কথা বলার 
সময় নয়. পু জু রি । এন ক কল 
কনসেনসট্েশান যার নেই তার কোনোদিনই সিদ্ধিলাভুত্লী । ইয়েস্‌। সিদ্ধি খেলেও না । পৃথু 
বিষণ্ন, বা নি লা সপ 


না? পরীক্ষা সক্সম্যই? 
না, না, কথা নয়। আই চোপ । 


বেড়া ডিঙ্ষোচ্ছে এখন ভেড় টি বেগে ডিঙ্গেচ্ছে । পাঁচশ, চারশ-নিরানববুই, 
চারশ-আটানব্বই". (8৯ 
পথ? 


SE 

I হাজি 

পৃথু চোখ বন্ধ করে ফেলল ভয়ে ৷ ভেড়ার ভীড়। তাদের খুরে খুরে ধুলো উড়ছে। 
দুস্স--লাইন চুক করাই ভুল হয়ে গেছে ওর | মেকানিকাল এঞ্জিনীয়ারিং না পড়ে, 
আযানিমাল-হাজবাক্ট্রী পড়া উচিত । 

চোখ বন্ধ ' বিজ্তলী ওর সামনে বসে আছে . বিজলী ? না কুচি ? চাঁদের আলোয়, নদীর জলের 
পাশে, গরম ভাত, গ'ওয়া ঘি, আলু সেদ্ধ, ডিম সেদ্ধর গদ্ধর সঙ্গে বিজ্লীর শরীরের আতরের গন্ধ 
মিশে গেছে । ফির্দৌস ? না অন্বর £ কোন ঈত্বর ? 

হবে, একটা । 

বিজলী না কুচি? 

শারীরিক নেগেটিভ পজেটিভ ততক্ষণে সংযুক্ত হয়েছে ' অনেক মননশীলতার পর আলো 
মনোরম কর্তবো ব্যাপুত হয়েছে । 

কর্তব্য ! সারাজীবনই কর্তব্য করছে পৃথু ! জীবনে কবিতার মতোএকটি কবিতাও লেখা হলো 
না ।লেখেনি, এই জোড়া খাটেও ৷ ও প্রকৃতই ব্যর্থ কবি । 

পৃথু ভাবছিল, এই গলদঘর্ম করুণ কবিতাতেও অন্য অনেক কবিতারই মতো ছন্দ আছে,লয় আছে, 


-৩৫ 


WWWw.BanglaBook.org 


কিছু কিছু অন্ত্যমলও আছে; নেই শুধু প্রাণ । পরিচিত, মৃত, প্রেমহীন পথে তবু ক্লান্তিকর 
কুচকাওয়াজ ৷ কোম্পানী, আইইজ রাইট ! কোম্পানী, হল্ট ! স্ট্যান্ড, আই ইজ! 

হঠাৎই দৈববাণীর মতো, উষার আলো ফোটার একটু আগেই নৈর্ব্যক্তিক গলায় রুষা বলল : 
তোমার হলে বোলো : আমার হয়ে গেছে। 

আযব্সুলাট, আলটিমেট স্টেটমেন্ট ! 

কিছুই করার নেই ৷ স্টেটমেন্ট অফ ফ্যাক্ট । প্রেগন্যান্ট নয় ; টোট্ালী ব্যারেন, ওয়েল, তবু. 

পৃথুরও পথ চলা শেষ হলে" । সব পথই শেষ হয় একসময় | সুরম্য পথ, অগম্য পথ, 
ফুল-ফোট', প্রজাপতি-ওডা পথ ; এমন কি কুচ্কাওয়াজের পথও . বাইরে আলো ফুটল | কী 
আশ্চর্য সীন্ক্রোনাইজেশান ৷ কী মিক্সিং ! ক্যামেরাম্যান সুব্রত মিত্র, সৌমেন্দ্যু রয়রাও লজ্জা 
পাবেন । একেবারে পারফেক্ট বিশ্বচরাচর উদভাসিত করে, ভাঁটি-দেওয়া সাগরের ঢেউ যেমন 
অবলীলায় পেলব তটে গিয়ে মেশে, গুটিয়ে-নেওয়া-পা বুকে করে যেমন অনবধানে জল হেডে উড়ে 
যায় সাইবেরীয়'ন্‌ রাজহাঁস, ঠিক তেমনি করে পৃথিবী ছেড়ে উড়ে গেল রাত ; দিন এল, শীতার্তকে 
উষ্ণতায় ভরে দিতে । 

পৃথিবী অথবা সূর্য এদের কারোই আগে পরের কোনো ব্যাপারই নেই । একজনের সঙ্গে অন্যজন 
কেমন অণুতে অণুতে পরমাণ্তে পরমাণুতে মিশে গেল ! বোঝা পর্যন্ত গেল না । একজনের জন্যে 
অনাজন দীত-কিডমিড বিরক্তিতে অপেক্ষা করল না 

সব আরপ্তহ বোধ হয় শেষে পৌছে আবার আরস্তেই ফিরে যায় এবং আরম্তে পৌছে আবারও, . 
শেষে ! 

কষা বাথরুমে গেল লাইট জ্বলল | জলের শব্দ হল । 
ঘুমোল, কোলবালিশটা টেনে নিয়ে । আরও একটা 
জন্যে সকালে জেগে উঠবে বলে। ' 


আনন্দম্‌ । আনন্দম্‌ | আনন্দম্‌ .... 

পৃথুর ঘুম ভেঙে গেল | শীতের সোহাগী রোদ, পেয়ারা গাছের ডাল পাতা পিছলে বিছানাতে 
এসে কম্বলের উপর হলুদ-রঙা বেড়ালছানার মতো নরম থাবা মেলে গুটিসুটি হয়ে বসেছে এখনও 
নেশাটা ওকে পুরোপুরি ছাড়েনি : সিদ্ধির এবং বিজলীর নেশা । 

একটি অচেনা মেয়ে এসে চা দিয়ে গেল । সাধারণত খাবার ঘরে ছাড়া কোথাওই খাওয়া-দাওয়া 
পছন্দ করে না রুষা । খুব কড়া শাসন । ওর কাছে নিয়মানুবর্তিতা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা সত্যিই 
শেখার আছে । কিন্তু সব নিয়মের পেছনেই কোনো-না-কোনো উদ্দেশ্য থাকেই । সেই কথাটাই রুষা 
কখনও বুঝে দেখার চেষ্টা করেনি ' বোঝেনি যে, মানুষের মন ও মনের সৃক্ষ্নাতিসৃক্ষ্ম সম্পর্ক মানুষের 
বানানো সব নিয়মের চেয়েই বড় । ওর সমস্ত জীবনীশক্তি বেচারী নিয়ম মানতে এবং মানাতেই 
নিঃশেষ করে ফেলছে । অঞ্চ একটি জীবন নিয়ে একজন মানুষ, রুষার মতো অশেষ গুণসম্পন্ন ও . 
রূপবতী মানুষ কত কীই-ই না করতে পারত । 
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এই মেয়েটিই নিশ্চয়ই মেরী : আদিবাসী ক্রীস্টান | বাড়িতে পুরুষ চাকর আছে এবং পৃথুর মতো 
দুশ্চরিএ্র মনিব আছে বলে বাড়িতে আয়া রাখার ঘোরতর বিপক্ষে ছিল রুধা । পৃথুর অক্ষমতা, অথবা 
নির্বিষতা সম্বন্ধে ও নিঃসন্দেহ হয়েছে কি এতদিনে ? 

মেরী ঘরে ঢুকেই বলল, গুড মর্নিং স্যার । 

চমকে গেল পৃথু . আদব কায়দা জানে । সাহেবেরা যে অনেকদিন আগে এদেশ ছেড়ে চলে 
গেছে একথাটা রুষারই মতো এই মেয়েটিও নিশ্চয়ই মানে না । মেয়েটির দিকে ভাল করে তাকাল 
ও । বেশ । তার মুখের মধ্যে এক ঢলচলে সুখ আৰ জীবন সম্বন্ধে প্রচণ্ড আগ্রহ ঝল্মল্‌ করছে । . 
তবে রুষা, খুব সম্ভব ইন্টারভ্যু নিয়েই শহরের সবচেয়ে কুৎসিত মেয়েটিকেই নিয়োগ করেছে । রুষার 
চোখে হয়ত ওর বাইরের আপাত সৌন্দর্যহীনতাট"ই চোখে পড়েছে, মেরীর ভেতরের গভীর পবিত্র 
সৌন্দর্যটা নজরেই আসেনি । 

চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে বালিশে হেলান দিয়ে বসে চা খাচ্ছে পৃথু এমন সময় মেরী আবার ঘরে 
এসে বলল, গিরিশধাবু বলে একজন সাহেব এসেছেন । 

গিরিশদার সঙ্গে পৃথিবীর কোনো সাহেবেরই বিন্দুমাত্র মিল নেই । তাই-ই কথাটা শুনে পৃথুর 
হাসি পেল । মেরীকে বলা দরকার যে, সাহেব আর বাবুকে একসঙ্গে মেশালে গুরুচণ্ডালি দোষ হয় । 

পৃথু বলল, কি চাইছেন, মানে, বলছেন শিরিশবাবু ? 

আপনাকেই । 

এত্তো সকালে ৷ 

পের ফল বৌ পাই পর 
একখানি কবিতার বই ছাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল ৮51 
তারপর থেকেই তিনি এই হতভাগ্য পৃথুকেই তাঁর কাব্যপ্রতিভার কষ্টিপাথর 
হিসেবে ! 

এত সকালে গিরিশদার আসার একটাই চান রে । কাল গতীর রাতে অথবা উাকালে 
তিনি একটি কবিতার জন্ম দিয়েছেন । রব ডিম গনিত অবস্থায় যেমন নরম ও 
গরম থাকে, গিরিশদার কবিতাও এখন টিম টেপাটেপি করা যেতে পারে।সুবিবেচনা অথবা 
আত্মসমালোচনার হাওয়া লেগে তা য় যাবার আগেই তিনি তা দায়িত্ববান এবং প্রতিভাবান 
পৃথুর হেফাজতে দিয়ে দিতে 

কিন্তু এই অসময়ে কোথায় তাঁকে পৃথুদের এখানে পৃথুর কাছে-আসা লোকজনের 
বড়ই দুর্দশা । এমনিতে উ্ঞউই আসে না । গিরিশদারমতোদু' একজন আত্মসশ্মানহীন অবিবেচক 
মানুষ শান্তিপ্রিয় পৃথুকে সাংঘাতিক বিপদে ফেলার জন্যেই এমন না-বলে কয়ে তবুও মাঝে মধ্যে 
এসে পড়েন : কাবার কামড়, বড় কামও | রুষা ত' এক্ষুনি চান করে, শায়া আর ব্রা পরে, শাড়িটিকে 
বুকের কাছে কুণ্ডলী পাকিয়ে বাথরুম থেকে বেরুবে ' দিনের এই সময়টাই তার ক্ষিপ্ত মেজাজ 
ক্ষিপ্ততার চুড়োয় থাকে । 

' বসবার ঘরেও ক্ুষা এবং ছেলেমেয়েদেরই একচেটে অধিকার । আজ ত' আবার ছুটির দিন । 
রুষা এবং মিলি টুসুরও ছোট বড় বন্ধু-বাদ্ধবীরা আসবে | গান-বাজনা, সিনেমার আছল।চনা হবে । 
কাম্পাকোলা, মিক্কশেক খাওয়া হবে | আযাটেনবোরোর 'গান্ধী', কুরোসোওয়ার 'কাগেমুশা', ফোর্থ 
জেনারেশান রায়ের "ফটিকচাঁদ', এবং সতাজিৎ রায়-এর 'পিকৃ’ নিয়েও আলোচনা হবে । 

পূথুব মনে হয়, এখনকার ছেলেমেয়েরা পৃথুদের তুলনায় অনেকই বেশি বুদ্ধিমান তাদের 
কোনো জেস্টেশান পিব্রিয়ডণ্ড নেই । অনেক অল্প সময়ে, অনেক বেশি কিছু করার ক্ষমতা এবং 
আইকিউ নিয়েই তারা জন্মায় । পৃথু ওদের সামনে এলেই, কেমন হীনমন্য বোধ করে ' ওদের 
আযাডমায়ারও করে । পৃথু ভাবে, হয়ত পৃথুরাও ওদের বয়সে ঠিক এমনিই ভাবত এক ধাপ এগিয়ে । 
পৃথুর বাবাদের প্রজন্মর তুলনায় ওরা অনেক বেশি সপ্রতিত ছিল । 

মিলি ট্রসুর' এখন উঠছে ; আর পৃথুরা নামছে . ওরাও একসময়ে নামবে, যখন ওদের পরের 
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প্রজন্ম উঠবে । এ এক নাগরদোলা ! 
গিরিশদাকে বসার ঘরে বসানোর মতোদুঃসাহস না দেখিয়ে বাড়ির লাগোয়া ফাঁকা জায়গাটুকুতে 
নিয়ে গিয়ে চেয়ার পেতে তাঁকে বসাতে বলল পৃথু : মেরীকে । তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে নিয়েই গেল ও | 
গাছতলায় মিষ্টি রোদ ৷ হাওয়াটা ছাড়বে বেলা বাড়লেই। মুচুর মুচুর্‌, কুচুর কুচুর আওয়াজ করে 
শুকনো পাতাদের ডাবল-আপ্‌ করিয়ে নিয়ে তাদের পেছন পেছন ছুটে যাবে নিজেও ' 

মেরী চা নিয়ে এল। ভিতর থেকে গজ্গজ্্‌ কানে আসছে । রুষা অসময়ে অবাঞ্ছিত অতিথি 
_ আসাতে ক্ষিপ্ত । রুষার সুসময় কখন হবে জানা নেই । খুব সম্ভব পৃথুর জীবৎকালে হবে না । মেরীর 
উপরও সে খজ্জাহস্ত হয়ে উঠল, অর্ডার ছাড়া আগস্ভুককে চা খাওয়ানোর বাড়াবাড়িতে । মেয়েটার 
চাকরীটাই গেল বলে : পৃথুদের এ বাড়িতে কাজের লোকজন চড়ুই পাখিরই মতো যাওয়া-আসা 
করে । আসে আর যায়, যায় আর আসে একটা ট্রানজিট সেন্টার । আগ্নেয়গিরির উপর বেশিদিন 
কেই-ই বা বসে থাকতে চায় ? চাইলেও পারে না একমাত্র দুখীটাই রয়ে গেছে ৷ অনেক বছ্ছর 
হল । ছেলেটার বোধহয় মায়াও পড়ে গেছে । বাড়ির লোকের মতোই হয়ে গেছে। অগ্যুৎপাি 
ভালবাসে । ওর মা-বাবা ভবিষ্যৎদ্ষ্টা বলেই ওর নাম রেখেছিলো দুখী । 

গিরিশদা রিটায়ার করেছেন ভাল পেনশান এবং গ্র্যাচুইটি নিয়ে । পৈতৃক অবস্থা অতান্তই স্বচ্ছল 
ছিল । ওঁর বাবা ক্তবলপুরের এক বিখ্যাত বাঙালী ছিলেন । আগে নিজেও থাকতেন জবলপুরেই । 
ওর বাবার বাগানবাড়ি ছিল একটা, হাটচান্দ্রাতে : বাড়িটার প্ল্যান খুবই সুন্দর ৷ "স্কটিশ কটেজ'-এর 
মতো। গিরিশদাকে প্রায়ই বলতে শোনে কথাটা । 'স্কটিশ কটেজশ মেরামত করে র. রঙ ফিরিয়ে . 
আস্তানা গেড়েছেন বরাবরের মতোএখানে এসে এখন ডা হত ৬, 
স্বচ্ছল ব্যাচেলরদের শখটাই বোধহয় বাতিকে দাঁড়িয়ে যায়(()সৈই বাতিকগ্রস্ততা উত্তরোত্তর 
টি নানি 
উপর ৷ ওঁর লাইব্রেরীটিও বেশ ভাল । 

সু EOE চারা 

একটা লিখেছি । কাল মাঝরাতে ব্রেইনওঢ্ই৪৮ । রাত জেগেই লিখে ফেললাম । এটাকে কি 
“সীমান্ত'র দপ্তরে পাঠাবে ? এক্ষুণি কিউ 


নে দরকার ? 
শোনো, গিরিশদা : এখন প্রথ যা দরকার, তা হল ঘুম । “সীমান্ত শব্দটাই খুব 


সেনসিটিভ ৷ এ ব্যাপারে অত তড়িঘড়ি নিতে নেই। 
৯ রাতের বিজলী অথবা কুটি, এবং সিদ্ধি এবং .রুষার সঙ্গে 


শরীরী প্রেম পৃথুকে বেশ ১৯৬ সিল oe 
করেনি নিজেকে । 

তার মানে ? পাঠাবো না, বলছ ? 

ক্ষেপে উঠেছ যখন, তখন প্যঠিয়েই দাও ৷ তবে, কপি রেখে পাঠিও ৷ এটা ক'নম্বর হবে ? 

একশ সহিত্রিশ : 

‘সীমান্ত তেই ? 

হাঁ। 

রবার্ট ব্রুসও তোমার কাছে কিছুই নয় ! তোমার হবে । ব্যোপ্দেব-এর হয়েছিল যখন তখন 
তোমারও নিশ্চয়ই হবে । সম্পাদকদের নানারকম ব্যাপার থাকে । ক্লিশে । পেটোয়া__পোষণ | 

বোঝোই ত’ । 
"বুঝি আর না। হাড়ে হাড়ে বুঝি । কিন্তু তুমি একবারটি শুনবে না? পৃথু ? 

আম কি সম্পাদক ? তাঁদের পছন্দটাই শেষ কথা . বেনাবনে মুক্ত ছড়াতে যাবে কেন ? ভাল 
কথা । তোমার বাঁদরটা কেমন আছে বল। 

ও ! সুখময়ের কথা বলছ ? ওকে এমন করে বাঁদর বাঁদর করে হেনস্থা কোরো না । চেহারতে 
বাঁদর হলেই বাঁদর সবসময় বাঁদর হয় না। ওর চেয়ে বাঁদরতর অনেক মানুষ এই হাটচান্দ্রাতেই 
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আছে । আমাদের দুজনেরই চেনাজ্জানা। . 

পৃথু মনে মনে বলল, হাটচান্দ্রাতে শুধু বাঁদর নয়, শুয়োরও আছে । 

তারপর বলল, সরী, গিরিশদা, বাঁদর বলা ঠিক হয়নি | সুখময় | 

হ্যাঁ, সুখময় | 

সুখময়কে এক শনিবারের লাড়ুয়ার হাটে আদিবাসীদের কাছ থেকে কিনেছিলেন গিরিশদা । 
বাচ্চাবস্থায় । সে রীতিমত যণ্ডাগুণ্ডা হয়ে উঠেছিল ইদানীং । গিরিশদার ভাষায়, “আ প্লেজেপ্ট 
ছীম্যান' । 

গিরিশদা বললেন, কদিন আগে বন্ধনমুক্ত করে দিয়েছি ওকে, আমার সুখময়-এর কোনো সুখই 
যাতে ব্যাহত না হয়, সেই উদ্দেশ্যে । 

সেকি ? তোমার কাছে কি ও অসুখে ছিল ? এত ভালোবাসার সুখময় তোমার, এত খরচ করে 
এই ত' সেদিনই শীতের পোশাক বানালে | সিন্কের ওয়ার-দেওয়া লেপ, তোষক, সব... 

তা ঠিক। তবে একটা ঘটনা ঘটেছিল 

কি? 

মাসখানেক হল একটি সুন্দরী বাঁদরী আসছিল আমার বাগানে ' সুখময়ের কাছেই এসে বসত । 
সুখময়ের মাথার উকুন বেছে দিত । নানারকম খেলা খেলত : দুজনে মিলে | অভব্য খেলাও কিছু 
ছিল । সেই বাঁদরীটিকেও আমি আদর করে খাওয়াতাম, সুখময়েরই সঙ্গে । একদিন, বুঝলে পৃথু ; 
হঠাৎই লক্ষ করলাম-"এবং লক্ষ করেই-" 

গিরিশদা চুপ করে গেলেন : <৯ 

পৃথু বলল, কি হল? 

না, লক্ষ করেই সুখময়ের তুলনায় দারুণই ছোট হুল নিজেকে ৷ দারুণ ইনফিরিওরিটি 
কমপ্লেক্স এল একটা । € 

লক্ষাটা কি করলেন ? O° 

সুখময়ের প্রেমে পড়েছে মেয়েটি 

কি করে জানলেন ? সারাজীবনে মানুধীর প্রেম চিনে উঠতে পারলেন না আপনি, 
নিঃশব্দ চরণে কত প্রেম এসে ; আর আপনি চিনলেন বাঁদরীর প্রেম । 

ছিঃ ৷ প্রেম কি চাপা থাকে (গু ৯ সে মানুধীব প্রেমই হোক কী বাঁদরীর প্রেমই হোক ! যদিও 
অনেকদিন হল সুখময়ই ছির্ধ€শ্য সর তোর জেরার কেক 
দিয়ে পারলাম না। পরিপ্রুত বাঁদরেরও ত’ ইচ্ছে করতে পারে । আফটার অল, আমাদেরই 
পূর্বপুরুষ | তবে, প্রেমটা অবশা খাঁটি না মেকি, তা পরখ করে নিয়েছিলাম বিয়ে দেওয়ার আগে । 
4 তি মানুষীর মতোই ফোরটুয়েক্টী হতে পারে . 

ত’ পারেই ৷ কিন্তু পরথ করে নিয়েছিলেন মানে ? পরথটা করলেন কি করে? 
শোলোই না পাক আর কলাৰ মধ্যে ভাই একদিন একেবারে একডজন বলা ড় করে 


হ্যাঁ । সে ত পারগেটিভ নয়, একেবারে মলটভ ককটেল : 

হ্যাঁ । সে কী করুণ অবস্থা ভাই ! বেচারী বাঁদর মেয়েটি, থুড়ি, মেয়ে বাঁদরটি, একবার এ-ডালে 
একবার ও-ডালে । তারপর বিকেলের দিকে দেখি, একেবারেই ঝিমিয়ে পড়ল | ভাবলাম, এবারে 
হাতকড়াই পড়ল বুঝি নারীহত্যার দায়ে । সত্যিই ভয় হল মরেই যাবে ৷ মরো মরো হলো, কন্তু 
মরলো না ' মেয়েমানুষের জ্ঞান. কইমাছেরই মতো। আর আমার সুখময়ের- তার গার্লফ্রেণ্ডের এ 
অবস্থা দেখে সে কী কান্না । গালে হাত দিয়েই বসে রইল সারাটা দিন । খেলে না কিছুই : পরদিন 
আমি বাঁদরের গড় আযুর সঙ্গে মানুষের গড় আয়ুর একটা কমপ্যারেটিভ স্টাডি করে, হিসাব করে 
নিনজা রনি জন জরি ভরা 
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পঁচিশ বছরের গিরিশ বোসের কামনা-বাসনা, প্রেমের তীব্রতার কথা ভেবে সুখময়ের কারণে অসহ্য 
কষ্ট এবং পাপবোধ হল আমার । 

জানো পৃথু আমার নাগপুরের পিসী বলতেন, গরো, বাবা কারো ভালো করতে পারলে করিস, 
খারাপ করিসনি কারোই | তাই-ই দুকাঁদি মর্তমান কলা মুনেশ্বরকে দিয়ে লাড়ুয়াহাট থেকে আনিয়ে 
ওদের গত মাসের আঠারো তারিখে বিয়ে দিয়ে দিলাম . পাঁজিও দেখেছিলাম ৷ দিনক্ষণ ভালোই 
ছিল । মুনেশ্বর উলু দিল । সেটাই একটা যাচ্ছেতাই বাপার হল । সিদ্ধিখোর কুস্তীগীরের গলা দিয়ে 

পৃথু বলল, মন খারাপ লাগে না? সুখময়কে ছেড়ে ? 

আমার আবার মন তার আবার খারাপ-ভাল | কতকিছুই ত ছেড়ে আছি । সে সব কিছু নয়। 
প্রত্যেক দিনই ত জোড়ে একবার করে এসে দেখা দিয়ে যায় | ছেলেমেয়ে থাকলে ভায়া, তারা যা 
করত, আমার সুখময়ও তাই-ই করছে। 

বাঁদর বলেই করছে গিরিশদা | মানুষের ছেলেমেয়ে হলে হয়ত মাসের মধ্যে একবারও আসত 
না। 

তা যা বলেছ ভায়া । মানুযের মত খচ্চর জ্ঞানোয়ার বিধাতা আর দুটি গড়েননি ' আমার 
অভিজ্ঞতায় লোকেদের যদি চোখ খুলত, তাহলে সকলকেই বলতাম ; পৃষ্যি নিলে মানুষের ছানা 
নিও না, বাঁদরের ছানা কুকুরের ছানা নাও । 

গিরিশদা চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলেন ঘাসের ওপর ৷ পৃথুর চোখে দুচে'খ রেখে বললেন, 
শুনবে না কবিতাটা ? খুবই সময়াভাব ? 

আমি ত' এখন ছুটিতে ? বেকার । সময়ের কোনোই ই। কিন্তু 

ঠিক সেই সময়ই মেরী এসে বলল, 

মেমসাহেব ডাকছেন আপনাকে ৷ আপনার সঙ্গে জরুরী 

গিরিশদা বললেন, দাঁড়াও মেয়ে দাঁড়াও | স্ব 


মুখ নামিয়ে নিলো পু । 
পৃথুকে দেখিয়ে মেরী হবের মেমসাহেব । 
অঃ ৷ গিরিশদাই লঙ্তি ৷ আবারও বললেন, অঃ। 


পৃথু প্রসঙ্গ বদলে, বলল, আমিই না-হয় কাল পরশু আপনার কাছে যাবো | বিকেলের দিকে । 
কবিতাটিও শুনে আসব । কি নাম দিলেন নতুন কবিতার ? 

হাত । 

হাত ! 

বাঃ। কোন্‌ হাত ? ডান, না বাঁ? 

উল্লেখ করিনি স্পেসিফিক্যালী । তবে, আসলে বাঁই-ই এখন ত’ বাঁএরই যুগ ৷ ডান হাতে 
এখন কবিতা লেখার মত. অপকর্ম ছাড়া আর প্রায় কোনো কর্মই হয় না । যদি আসো তুমি, পরথু, তবে 
ভাষা, বিকেল বিকেলই এসো . তারপর রাতে আমার সঙ্গে দুপ'ত্তর রাম চড়িয়ে, মুনেশ্বরের রাঁধা " 
সুজির খিচুড়িও খেয়ে আসবে । সুখময়রাও প্রায় রোজই বিকেল বকেলই আসে । চারটে নাগাদ ' 
সুখময়ের স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেবো । ভারী ওয়েল বিহেভত্‌ মেয়ে | ওর জন্যেও একটি 
লাল শাটিনের শাড়ি বানাতে দিয়েছি বসির দজিকে | এবং ব্রাউজ . আজই দেবে বলেছে 
বিকেলে । 

সে কি ! একি নাচানাচি করার গলায় দড়ি-বাঁধা বাঁদরী নাকি ? জেনুইন্‌ বর্ন-ফ্রী বাঁদরী । দ়াম্‌ 
দড়াম করে আছাড় খাবে যে! | 
Bo 
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খাবে না রে বাবা, খাবে না । মানুষের ছেলেমেয়েরা ছ' ইঞ্চি উচু হীলওয়'লা জুতো পরে নাচানাণ্ঠ 
করতে গিয়েও যখন আছাড় খায় না, তখন ও-ও শাড়ি পরে খাবে ন'। 

কিন্তু ওসব ওকে পরাবে কে ? আপনি ? সে ত' আর সুখময়ের মতো পোষ মানেনি | সে ত' 
জঙ্গলের বাঁদরী । তাছাড়া, আপনাকে ও ত লজ্জাও-.. 

আহা ! সে সুখময়ই পরাবে ! লঙ্জাহরণ করতে পারল, আর এটুকু করতে পারবে না ? ওসব 
মাইনর প্রবলেম । মেজর প্রবলেম হচ্ছে ওই কবিতাটা তুমি যতক্ষণ ন: আসছ, আমি কিন্তু স্বস্তি 
পাচ্ছি না | যাই, গিয়েই কপি করে ফেলি ' একটা কপি “সীমাস্ত”তে পাঠাব, আর অন্যটা ভাবছি, 
ভোপালের “অশনি"তে পাঠিয়ে দেব : তুমি কি বল? 

পৃথু উঠে দাঁড়িয়ে নিজের চেয়ার ঠেলে দিলো পিছনে । নইলে গিরিশদ' যেতে যেতেও আরও 
আধঘণ্টা কথা বলবেন । বিয়ে না-করা পুরুষমানুষের এত উদবৃত্ত জীবনীশক্তি থাকে যে, তাদের 
ট্যাকল্‌ করা বড়ই মুশকিল হয়ে ওঠে । 

আমি উঠি: 

এসো তাহলে ভায়া । কাল তাহলে এ কথাই রইল । সুজির খিচুড়ি । 

বেশ যাব । পৃথু বলল । 

গিরিশদা মাজেন্টারডা বোগোনভোলিয়ার আর্চটি পেরিয়ে লাল পাতিয়ার ঝাড়ের পাশ দিয়ে গেট 
খুলে ব'ইরে বেরোলেন | গেঁটটা বন্ধ করে দিলেন ৷ একটা অশ্লীল শব্দ করে বন্ধ হল গেটটা ওর 
হাতের ঠেলাতে । 


ভুচুর গ্যারাজ থেকে চেয়ে এনে পোড়া মবিল দিতে হবে দরজারং্ত | রোজই ভুলে যায় । 
রুয অনেকবার বলেছিল । €ড 
কপালে আছে © 


চান করতে করতেই পৃথুর হঠাৎই শুয়োরটার 
হয়, সিদ্ধিতে উধ'ও বুদ্ধিটা ফিরে এল 
SA LO ES a SES হ্যে 


রি গড 


নত ই বলাৰ তাৰে কন অছিলায় মোটা মোটা লোন নিয়ে সাবড়ে দিয়েছে । 
যি হছে 


বন্বে থেকে রুষাকে নানারকম ' পুন 
গভীর অদম্য লোভ আছে, তার অনেকটাই পূরণ করে ইদুর্কার । 

বিনোদ ইদুরকার যে শুধু রুষার সুন্দর ব'ধনের শরীরটার প্রতিই অনুরক্ত তাই-ই নয় | কষার 
মাধ্যমে ও ডি. সি পি. ডাব, ডি ও সি. পি. ডারু- ড-র ইঞ্জিনিয়র ইত্যাদির সঙ্গেও পরিচিত হয়ে ওর 
ব্যবসার নানারকম মুনাফা ওঠায় । 

এতক্ষণে দুয়ে দুয়ে চার মিলল ' অঙ্ক মিলে গেল জীবনে এই প্রথমবার, কোনো অঙ্ক মিলে 
যাওয়াতে দুঃখিত হলো পৃথু। 

একথা ও জানে যে, জীবনে প্রত্যেক মানুষকেই কোনো না কোনো পরীক্ষাতে হারতেই হয়, অন্য 
প্রতিযোগীর কাছে । সব পরীক্ষা শুধু যোগ্যতা দিয়েই পাশ করা যায় না । আজকাল হয়ত খুব কম 
পরীক্ষাই যায় ৷ যোগ্যতা চেষ্টা, এসবের বাইরেও একটা ফ্যাক্টর থাকে । হয়ত ব: একাধিকও' । সব 
পরীক্ষাতেই জতব বলে যে মানুষ পণ করে আসে এখানে সেই বোকা-জেদীর কপালে অনেকই 
দুঃখ | জানে পৃথু । তবু হারতে কারই বা না দুঃখ হয় : পৃথুরমতো সামান্য চাহিদার মানুষেরও বড় 
লাগে । যে হেরে যায়, তার পক্ষে হারটা স্বীকার না করেও উপায় থাকে না। তবু. 

রুষার ন্যায় অন্যায় বোধ তারই । কিন্তু তবু রুষার কি ন্যায় হল এটা ? পৃথুর নিজের কথা না-হয় 
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ছেড়েই দিল । কিন্তু মিলি আর টুসু ! ও ত একটা ল্যাজে-গোবরে. ন্যালাখ্যাব' কবিতা লেখ' অপদার্থ 
পূরুষমানুষ | ওকে নিয়ে রুষ! যে সুখী হতে পারেনি, এ কথাটা না বোঝারমনতাবোকা সে নয় ; বিয়ে 
করেছিল পৃথু, ভোপালের এক সন্ত্ান্ত পরিবারের সাহেবীভাকপন্ন শিক্ষিত, মিষ্টি, সুন্দরী একটি 
মেয়েকে ' সেই রষা আর নেই | অনেকই বদলে গেছে সে এখন । বদলানোই ত' স্বাভাবিক | মানুষ 
নিজেকে ক্রমাগত না বদলালে সভ্যত' ত’ থেমে থাকত । কোনোদিনও বদলকে ভয় পায়নি পৃথু । 

রুষার বাবা সেন্ট্রাল প্রভিল্স সিভিল সার্ভিসে ছিলেন । প্রকৃত শিক্ষিত চমৎকার মানুষ । বাবা এবং 
মাকেও হারিয়েছিল রুষা অল্পবয়সে ৷ রুষার এক মাসীর কাছে সে মানুষ | মাসতুতো ছেণ্টভাই 
দেবাশিস ও শুভাশিসকে বলতে গেলে, পৃথুই মানুষ করে ' ওর সীমিত সাধ্যের মধ্যেও : দেবাশিস 
এখন এঞ্জিনিয়ার । মিলিটারী এঞ্জিনীয়ারিং সার্ভিস-এ আছে । সেকেণ্ড লেফটেন্যান্ট জবলপুরে 
পোষ্টেড ৷ শুভাশিস কস্ট আকাউপ্ট্যাসী এবারেই পাশ করে দিল্লীতে চাকরী করছে এখন | রুষার 
নিজের জন্যে না হলেও, তার মাসীর পরিবারের জন্যে পৃথু আন্ত অবধি যা কবেছে সে কারণেও 
কিছুটা কৃতজ্ঞতা আশা করেছিল রুষার কাছ থেকে | কৃতজ্রত'বোধ ব্যাপারটাও বোধহয় আজকের 
পৃথিবীতে অব্সলিট হয়ে গেছে টাইম-বাররড | রুষার প্রকৃতির মধ্যে যতটুকু খারাপত্ব, তা তার 
মা-বাবার কাছ থেকে বোধহয় পাওয়া নয়, তার মাসীর কাছ থেকেই পাওয়া । ভোপালের বাঙালীরা 
তাকে “আ'ংলো” বলে ডাকতেন ' পৃথুর জ্যাঠামশাইও ছিলেন একটু অদ্ভুত ধর্নের মানুষ ' বাবার 
হঠাৎ মৃত্যুর পর, বাঘের হাতে. পৃথু বিদেশ থেকে ফেরার পর উনিই এই সম্বন্ধ করে বিয়েটা দেন । 
মা তখন ধেচেছিলেন, কিন্তু মার মতামতের দাম ছিল না কোনো । প্রথুর পছন্দ ছিল নিমুকাকার 
এ ৎ করে দিয়েছিলেন 


মন্ত? স্বালা করতে লাগল । বাথরুমের 
ঘর বোধ হয় আর কেউই থাকে না 
স যেন পু পড়েছিল । নাম মনে করতে 


আয়না আৰ অনা আপন বলতে সস হজ 


গ থেকে মৃত্যু অবধি, বোধ হয় গাছেরই মতোবাড়ে, 
কাশ ছুঁতে চায় । তার খন্ভুতা দিয়ে সকলের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে। কেউ বিনয় এবং লজ্জাবতী লতা হয়েই থাকে । কেউ আশশ্যাওড়া হয় । 
কেউ নিম ; নিজে তেতো রৈর ভাল করে ' কেউ কাঁটা গাছ : কেউ ধুত্রো : কেউ বা 
আফিম হয়ে নেশা জোগায় ০ 
বিষাক্ত করে সারা পৃথিবীকে : বিশল্যকরণীও বোধহয় কেউ কেউ . কে জানে ? কেউ আবার বা 
ম্যাংখ্রোভ জঙ্গলের গাছ-গাছালিরমতো শিকড় ছড়াতে থাকে বিস্তারে যে-জমির উপর দাঁড়িয়ে আছে, 
তারই গভীরে ' প্রত্যেক মানুষের এই বিচিত্র বিভিন্নমুখী অগ্রগতি, বা উচ্চতর বিভিন্নতা : তার 
নিজ্জর মানসিকতা, শিক্ষা, পরিবেশ, সঙ্গী-সাথী-রুচি এই সমস্তকিছুর উপরই নর্ভর করে 
যে-কোনো কারণেই হোক, পৃথু আর রুধার এই উন্নতির রকমটাতে পার্থক্য গড়ে উঠেছিল । কিছুটা 
অবধানে, এবং কিছুটা অনবধানে | তাই-ই বোধহয় এরকম হল । হয়ে গেল । ইসস্‌ সত্যিই কি ? 
রুষা কি সত্যিই" 

পৃথু দাড়ি কামাবে বলে মুখে সাবান লাগাচ্ছিল । ওর ইচ্ছে হচ্ছিল, বাথরুমের টুলটার উপরে 
বসে পড়ে । পায়ে যেন হঠাৎই জোর কমে গেল । জন্মাবধি অনেকই দিন বয়েছে তার শরীরকে এই 
দুটি পা ৷ ওরা ক্লান্ত ! মাথাটা ঝিম্ঝিম্‌ করে উঠল ৷ টুলটাতে বসেই পড়ল পৃথু ৷ কল দিয়ে জল 
পড়ে যাচ্ছে বাথটাবে ! ভর্তি হতে একটু দেরী | জন্গ পড়ার শব্দ শুনতে শুনতে এবং জল দেখতে 
দেখতে পৃথু ভাবছিল । জলের সঙ্গে জীবনের কেমন যেন মিল আছে । দৃশ্যত শুন্য : চোখের 
আড়ালে মাটির নিচে গিয়ে, জমে । 

চোখ কান খুলে রাখলেই কত কী শেখে মানুব | জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি প্রত্যেকটি মানুষই 
৪২ 
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শেখে । প্রতি মুহূর্ত এই শিক্ষা মানে, কোনো আনুষ্ঠানিক শিক্ষা নয় ; ভেতরের শিক্ষা | বাইরে 
থেকে আমরা কিছু নিই, আর বেশ্টাই বোধ হয় নিই তৈরি করে, নিজেদেরই ভেতর থেকে । তাই 
প্রতিটি দম্পত এক ঘরে, এক খাটে শুলেও, দুজনে মিলে অনেক ভালোবাসায় সন্তান আনলেও, 
বিবাহোত্তর জীবনে মানসিকতায় তারা যে একই ভাবে, একই দিকে, একই গড়নে বেড়ে উঠবে, এটা 
ভাবাই বে'ধ হয় বোকামি ' এই বাড়ের নিশ্চয় স্বাতন্ত্য ও স্বকীয়তা আছে । তফাৎ থাকে, পৃথু 
ভাবে ; এই কারণেই যে, ওরা মানুষ ! মানুষ হয়ে জন্মেছে বলেই, মন আছে বলেই, মানুষকে এত 
সইতে হয় । তার যা সয়, ত’ অন্য কোনো প্রাণীরই সয় না । অনেক ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রী সমান্তরালভাবে 
এগোতে থাকলেও জ্যামিতিক নিয়মেই দুটি সমান্তরাল রেখা কখনই একে অন্যের সঙ্গে মিলিত হয় 
না দূর দিগন্তে বা বহু বছরের সংসারের ঘোর পেরিয়ে আসার পর হয়ত একসময় মনে হতে থাকে 
যে রেখা দুটি মিলেছে : কিন্তু তখনও সেটা প্রকৃত মিলন নয় :অপণ্ক্যাল, ইল্যুশান : আসলে 
প্রত্যেক পুরুষ প্রত্যেক নারীই একা । একা আসা এখানে, একা ফিরে যাওয়া । 

দাড়িতে ক্ষুর লাগায় পৃথু। সেফটি রেজরও পুরোপুরি সেফ্‌ নয় | আযাবসল্যুট সেফটি বলে 
কোনো কথা নেই । গালের অনেকগুলো জায়গা কেটে যায় . জীবনেরও যেমন কাটে । রক্তক্ষরণ 
হয়ই মাঝে মধ্যে । পৃথু বুঝতে পারে যে, ও বোধহয় এখন প্রকৃতিস্থ নেই ; কিন্তু খুব আশ্চর্যও হয় 
এই-ই ভেবে যে, এখনও ওর রাগ হচ্ছে না । ও যদি পুরুষ হত সত্যিকারের, তাহলে কি এতক্ষণে 
ইদুরকারকে খুন করাই উচিত ছিল না? 

গায়ে ভাল করে সাবান ঘষতে লাগল ও ! ভাবল এই গ্লানি এ্্ধবা লজ্জা বা অপমান সবই 
সাবানের সুগন্ধি ফেনায় ধুয়ে ফেলবে : কষা যেমন করে সহজে € ধোয় । শরীরে ত' লেগে - 
51775 
তা মল কামড়ে থাকে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে । “' তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার 


কিন্তু মিলি সু ? ওরাও ত বরের OE হা 
দা 8 পরে স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে বড় কষ্ট হয়। ওর 
কাউকেই সম্পূর্ণতায় পেতে চাওয়ার ভাবনাটাই হয়ত ভুল । 
কাউকে নিতে বা দিতে পারে না, নিজেদের টুকরো করে 
টুকরো-টাকরাই ভেঙ্গে ভেঙ্টেইার্‌-চকোলেটেরমতোতুলে দেৱ বোধহয়, আমরা পরের হাতে, পৃথু 
রুষার হাতে + টুসু বা মিলির হাতে, অফিসের বস্‌-এর হাতে, বন্ধুদেরও | সবাই-ই তাই-ই দেয় । 
টুকরো-্টাক্রাই । কথাটা, সম্পূর্ণ করে পাওয়ার নয় । তা ও বোঝে । কিন্তু কষা তুমি দাম্পত্যর মতো 
একটা মানডেন মোটা-দাগের, জাগতিক, বাবসায়িক লেনদেন-এর মধ্যেও অসাধুতা এনে ফেললে । 
যতটুকু নিলে. তার মুলাটুক সমান করলে না! বিনিময়ে । এটা কিন্তু মানাল না তোমাকে । 
পৃথুর ভাবনার গং হঠাৎই ছিড়ে খুড়ে গেল : দরজায় ধাক্কা পড়ল দড়াম্‌ দড়াম্‌ ৷ এমন যে, 
মনে হল ভেঙ্গে যাবে। 

রুষা চেঁচিয়ে উঠল । 

তারপর গলা নামিয়ে বলল, টুসু- বন্ধু মিঃ মজুমদারের বাচ্চারা, জয় আর পিংকি এসেছে 
ডে-স্পেণ্ড করার জন্যে! বিকেলে এখান থেকেই একসঙ্গে আমাদের “শো”-এ যাবে বাথরুম 
নোংরা করবে না ' মেঝেতে জল ফেলবে না । বেসিনে যেন দাড়িকাটা সাবানের এক ফোঁটাও না 
পড়ে থাকে । শুনতে পাচ্ছো ? কি হল ? বেরোবে কী না বলো। 

পৃথু বিড়বিড় করে বলল : শুয়োর ! 

কি? 

শুয়োর ! 
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নিজেও পাগল হবে; তুমি, আমাকেও পাগল করবে ' 

শুয়োর ' পৃথু অ'বার বলল । 

ছোটবেলাতেও পৃথুর' বড়লোক ছিল, কিন্তু সাহেখ ছিল না যদিও ওর বাবা কাক'দের মধ্যে 
দুজন ইংল্যাণ্ডেই পড়াশুনো করেছিলেন হায়ার স্টাডিজ | বাংলা মিডিয়াম স্কুলেও পড়াশুনা 
শিখেছিল : তখনও সব ভারতীয়ই স'হেব হব'র চেষ্টাতে উঠে পড়ে লাগেনি , যৌথ-পরিবারেই 
মানুষ হয়েছিল | ‘প্রি ছিল, ওড়িশা টাইপের | এয়ার-কণ্তিশনার ছিলে! ন' | গীজ'র ছিল না। 
বাথ্টাব্‌ ছিল না । এমনকি বেসিনও ছিল না তাদের বাড়িতে । তখন এসব কিছুকে আবশ্যক বলে 
মনে করত না অনেকেই : মেঝেতে জোড়াসনে বসে মহানন্দে খুড়তুতো, জ্যঠতুতো এবং পিসতুতো 
ভাইদেরও সঙ্গেও বসে পউক্তিভোজন করত পৃথু । কয়ো বা চৌবাচ্টা থেকে ঝপাং ঝপাং করে 
জল তুলে, চান করত ওরা হাপুস্-হুপুস্‌ শব্দ করে ডাল ভাত মেখে খেত । তাতে লজ্জাবেধের 
কোনো কারণই দেখেনি | মানুষের প্রকৃত শিক্ষা আর টেকল্‌ ম্যানার্স, পৃথুর চোখে কখনই সমার্থক 
ছিল না। পৃথু নিজেও ইংলণ্ডে ছিল দু বছর, কিন্তু তার চোখে তা “বিদেশই” ছল । হামলে পড়ে 
ওদের সবকিছু নকল করার মধো একরকমের হীনমনাতা আছে বলেই মনে করত ও আজও তাইই 
শবে। 

কিন্তু শুধু রুষা একাই নয়, রুষার ওয়ে এবং শাসনে ছেলেমেয়েরাও প্রোটোটাইপ হয়ে উঠেছে । 
ওরাও পৃথুকে জংলী, অমানুষ ভাবে । পান খাওয়াকে ওর' “প্রি-হিস্টরিক” "ঘাস্টলী হ্যাবিট” বলে 
বলে, কো ভদ্রলোক পান খায় না : পান খেয়ে পানের পিক বলে উ্য ডোন্ট হ্যাভ এনী 
সিভিক সেন্স, বাবা ' 

বাথরুম যদিও এ যুগের পুরুষ ও নারীর একম'ত্র স্যাঃচুয়ারী১বু একসময় বাথরুমের দরজ্ঞাও 
খুলতে হয় . কিন্তু খোলার আগে, পৃথু হাঁটু গেড়ে বসে, রৈ ব্যাটা দিয়ে বাথরুমটাকে পরিষ্কার 
করল । বেসিন পরিষ্কার করল ঝক্‌্ঝক্‌ করে । 

টুসুর চোখ তার মায়ের চোখের চেয়েও OEE এনা হানতে 
শিক্ষায়, হাটচান্দ্রার প্রি-অফ্-ওয়েলস্‌ ; বড় হলে আর কিছু হোক আর নাইই হোক, 
একজন ফার্স্ট-রেট স্যানিটারী ইল্েছিংউ হবেই । 

বাথরুম থেকে বেরিয়েই খোলা ॥ ওর বাড়ির স্বাভাবিকতাতে, ছেলেমেয়ের, রুষার 
গলার স্বরে, খাওয়ার ঘরের হহোর্টটিজরির টেবল্‌ লাগানোর পরিচিত শব্দে ওর মাথাটা পরিষ্কার 
হয়ে গেল৷ কী সব যা 'বছিল এতক্ষণ ৷ মিলি-টুসু-রুধাকে নিয়ে তার কান্নাহাসির 
বিরাগ-অনুরাগের জড়ানো-মডাঁনো সংসার । আঃ চমৎকার | 

রুষা ? কোন্‌ দুঃখে ? 

ইদুরকার ? ছিঃ ছিঃ ! নাঃ । 

আর উ্য ক্রেইজী মিষ্টার পৃথু ঘোষ ? ফ্রেস আর ফ্রেগুস্‌ । হি ইজ আ গুড ফরেণ্ুড। দ্যাটস্‌ 
ওল্‌ ৷ মাথাটাই গেছে পৃথুর | যত্ব সব নেই ভাবনা । 

ও প্রতিজ্ঞা করল, জীবনে আর কখনও সিঞ্ছি খাবে না । কাল রাতমোহনা থেকে ফেরার পর কি 
কি ঘটনা সত্যিই ঘটেছে, আর কি ক ঘটেছে কল্পনায় পৃথু তার কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছে না . 
যে কোনো ভদ্রলোকেরই,.জদাঁ-পানেরই মতো; সিদ্ধি খাওয়া একদম উচিত নয় ' সিদ্ধির সিদ্ধিতে 
তার আদে" প্রয়োজন নেই । ছেঃ। 

জামাকাপড় পরে এসে পিছনের কপিক্ষেতে ও গেল একবার ইন্ভেক্টগেটিভ জানালিস্টএর 
মতো। সত্যিই ত ! শুয়োরে তছনছ করেছে কপিক্ষেত। সত্যিই কচকচ তচনচ পিছনের 
বেড়াটাকেই ভেঙে ঢুকেছে । কী বিপদেই পড়া গেল ' সাবির মিঞার কাছে যেতে হবে কাল | 
নইলে, শামীমকেই বলতে হবে । এসে, মেরে দিয়ে যাবে শুয়োর | ওরা দুজনেই শুয়োর শিকার করে 
বটে, কিন্তু শুয়োরের মাংস খেলে হারাম হয় বলে খায় না . অনেক ওয়েপনস্-এর মধ্যে এখন 
পয়েন্ট খ্রী-টু পিস্তলটাকে রেখেছে । কোল্ট-এর।আর আছে পৃথুর মৃত বাবার উপহার দেওয়া একটি 
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ফোর ফিফটি ফে'র হান্ড্েড ডাবল ব্যারেল রাইফেল ' কাস্টম বিলট | নান' কারুকার্য করা । 
জেফরী, নাম্বার টু । তবে দুটিই রাখা আছে অনন্ত বিশ্বাসের বন্দুকের দোকানে জ্বলপুরে । 

গৃহস্থ্বাডিতে শুয়োরের এমন অবাধ যাতায়াত কোনোক্রমেই বরদাস্ত করা যায় না। হেস্তনেস্ত 
করবে পৃথু । প্রয়োজন হলে, অনেক বছর পরে নিজেই রাইফেল ধরবে । মেরী এসে বলল, স্যার, 
ভিমের কি খাবেন ? 


স্কাম্থল । 
বলল পৃথু ৷ মুখ বিকৃত করে 
কটা টোস্ট ? স্যার ? 


AO 

স্যার এই , মনে মনে বলল । 

প্রত্যেকদিনই সকালে নতুন করে বাগ হয় পৃথুর | এমন প্রাতঃক'লীন রেজিমেন্টেশন্‌ বোধহয় 
কোনো কম্যুনিস্ট দেশেও নেই ! রোজই একই প্রশ্ন, যদিও প্রশ্নকতা বিভিন্ন | 

১। কটা ডিম ? 


২। ডিমের কি? 

৩ । কটা টোস্ট ? 

এখন আবার একটা করে মাল্টি-ভিটামিন ট্যাবলেটও খেতে হচ্ছে । রুষার অর্ডার | নতুন 
অত্যাচার । মাল্ঠিভিটামিনস খেলেই, পৃথুর অশ্বল হয় । পেট হয়ে যায় ৷ অতএব 


মাল্টি-ভিটামিনস-এর পরেই অন্বলের জন্যে দুটি গোলাপি রঙ ল্‌ এম-পি-এস্‌ তারপর 
পথে বেরিয়ে দুটি জদা-পান মুখে পড়লেই ওর মনে হয়, টির খাঁচা-ছাড়া হবে ' আবার 
জেলুসেল গোলাপি-রঙা এম্‌-পি-এস্‌ । রোজই এই একই ; একই চক্র ৷ দুটো ডিম, স্তর্যান্বল, 
নয় ফ্রাই, নয় পো, নয় ওয়াটার-পেশ্চ । অথবা ও যদিও ওমলেট ত চিকেন-গওমলেট, নয় 
চিজ ওমলেট॥ নয়, আযসপারাগাস ওমলেট ওমলেট উইথ হ্যাম এণ্ড বেকন্‌। 

দুটো টোস্ট, হয় মাখন | নয়-মাখন নয় { ' হ্যামও নয়, বেকনও নয় । ক্রোরোষ্ট্রেল 
ই ডসুগার ' নয় মাগরীন, নয় মামলেভ. বাটার নয় 
? জেলুসেল্‌ . সার্টেনলি ইয়েস | তারপর ? জরা 
কুযডন্ট কেয়ারলেস ! তারও পর প্রাণ যাবো যাবো ; খাবি 
নল । প্রতিদিনই সকালে : 


12 


পান ; ঘাস্টলী ; আন্‌ 
খাবো-খাবো ভাব ' 


€ঠ 


দি কি কেক, ড্রন্কিং চকোলেট, রুটি, ডিম, চা, কফি, পান ' বিশ্বাস, সন্দেহ, 


ঈষা বৈরাগার সী-স . | এইই... এই করেই পৃথুর বেচে থকা , যার আরেক নাম অভ্যেস । 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ভাষায় বললে, “অব্যেস” । 
ইয়েস্‌। 
ছেলেমেয়েরা স্কুলে পৃথু, তার চিরাচরিত ইরেস্পন্সিবল্‌ ওয়েতে চরাবরা করতে বেরিয়েছে । 
যদি খাবার সময়ে ফেরে, তাহলে ভালই ! নইলে, খাবে না । ছেড়টা অবধি দেখতে বলা আছে 
সবাইকে । 
দুখীটা কাজে আসে সেই কাক-ভোরে ৷ মেরী ত এখানেই থাকে ! দু'ুরেও যদি কাজের, 
লোকজনকে একটু রেস্ট না দেওয়া যায় তাহলে তারা কাজ করবেই বা কেন ? একটু খেতে পাওয়া, 
একটু ভাল ব্যবহার, একটু ভালোবাসা এই জন্যেই ত নিজেদের মা-বাবা ছেড়ে, বৌ ছেলেমেয়ে 
নি 
ই অবস্থা, এই সিসটেমু চলবে না বেশিদিন ৷ মালাঞ্জবণ্ড-এ বিরাট কারখানা হয়েছে । 
হি ১০27 এন্সিলারি, ইণ্ডাস্ট্রীজ গড়ে উঠেছে । মধ্যপ্রদেশ নিশ্চয়ই চিরদিনই 
কিছু বন-পাহাড় আর পৃুর মতো ব্যর্থ কবিদের রোম্যাপ্টিসিজম-এর সাবজেক্ট হয়ে থাকবে না। 
নানারকম ইণ্ডাস্ট্রী বসছে চারদিকে, গভর্ণমেণ্ট সিরিয়'সলী চেষ্টা করছেন । ওয়েস্ট বেঙ্গল বিহার এবং 
- ৪৫ 
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আসাম থেকে নাকি অনেক ইণ্ডাস্্রীজ এখানে চলে আসছে । কলকারখানা গড়ে উঠলেই তখন 
বাড়িতে কাজ করার জন্যে একজনকেও আর পাওয়া যাবে না . স্বাভাবিক ! কে কাজ করবে, এত 
অল্প মাইনেতে সারা মাস £ না-ছুটি, না-বোনাস্‌, না প্রভিডেণ্ট-ফাণ্ড, না অন্য-কোনো পার্কস্‌ ! 
রুষাদের জেনারেশনই শেষ জেনারেশন ; যারা লোকজন রাখার বিলাসিতা করে গেল। 

লোকজন কি লাগে ওর নিজের জনো ? অদ্ভুত স্বভাব ওর স্বামী পৃথুর ৷ ঘরের মধ্যে লেখার 
টেবলে বসে ছাই-ভস্ম কিছু হয়ত লিখছে, হঠাৎ প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠল । কি ব্যাপার ? না, 
টেবলরই এক কোণায় কালির শিশিটা আছে, নিজের হাতের নাগালের সামান্য বাইরে, সেটাকে 
কারো তার হাতের কাছে এগিয়ে দিতে হবে । অথব' পাখাটাকে, যদি গরমের দিন হয় ; তবে এক 
পয়েন্ট বাড়াতে বা কমাতে হবে ' যদি এয়ার-কণ্ডিশনার চলে, তবে হয়ত একসস্টএর নব্টা ঘোরাতে 
হবে। চেয়ারে বসলে, সেখান (থেকে এক পাত এক চুলও নড়বে না । অদ্ভুত স্বভাব ! 

এমন জমিদারী মেজাজের মানুষের সঙ্গে ঘর করা চলে না, আর যাইই করা চলুক । রুষা শুনেছে 
যে, পৃথুর বাবা-জাঠামশাইরা আগেকার দিনের পা-তোল! ইজীচেয়ারে বসে গড়াগড়া খেতেন । 
আলবোলার নল অ'সতো অন্য ঘর থেকে । ভোপাল বা ইন্দোর থেকে আনা অদুরী তামাক-এর 
গন্ধে নাকি পুরো মহল্লা ভুরভুর করত তামাক খেতে খেতে যদি অসাবধানে বা ঘুমের ঘোরে হাত 
থেকে আলবোলাটি পড়েও যেত কারো, তখনও চাকরদের পুরা নাম ধরে ডেকে নিজেদের মৌজ্‌ নষ্ট 
করতে আদৌ রাজী ছিলেন না তারা একজনও | তারা তখন আস্তে বলতেন রে. 

“রে” মানে, ওরে ! বা কে আছিস রে ? এসে আল্বোলার নগ্ু্ঘ ভুলে দিয়ে যা। “ওরে” বা 


“কেরে” বলার মতো কষ্টটুকু রিনিজ্রাযরান ছিলেন বলেই খালাস । তাদেরই 
বংশধর পৃথু । অতএব” হী 

যখন বিয়ে হয়েছিল, অনেক কিছুই স্বপ্ন দেখেছিল /বিউত-ফেরৎ এঞ্জিনীয়র ; মধ্য-ধ্রদেশের 
এতবড় নামী, শৌখীন পরিবারের ছেলে ৷ গান-বার্জরশীপাঁয়রা-ওড়ানো, সাহিত্য, শিকার বটেরের 
লড়াই ইত্যাদি নানারকম পরস্পর বিরোধী ব্যর্থ জন্যে এই পরিবারের সুনাম-দুনমি দুইই ছিল 
পুরো মধ্যপ্রদেশের বাঙালি সমাজে : এক সকলে । 


ইইউকন যেন মনে হয় ওর এখন, পৃথুর বড় জ্যাঠামশাইএর 
র্ক ছিল ! ওর বিয়েটা একটা স্যাক্রিফাইসাল ঘটনা ! 

বিয়ের পর পর সকলের রের মধ্যে কাটে । কী স্ত্রী কী পুরুষ । শরীরের ঘোরটাও কম 
বড় ঘোর নয় । যদিও বেশ্র্তুপ্নের জন্যে হয়ত থাকে না সেই ঘোর | তবে, রষার মধ্যে কাম 
ব্যাপারটা চিরদিনই কম । ও ছোটবেলা থেকে এমনভাবে মানুষ হয়েছিল যে, শরীরী ব্যাপারের মধ্যে 
এক ধরনের নিষিদ্ধতা ছিল বলে মনে করত রুষা ! এখন অবশ্য তাতে যায় আসে না কিছুই ; তার 
স্বামী পৃথুর সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক তার নেই বললেই চলে . শরীর ত কখনও শরীরের সঙ্গে মিলিত 
হয় না, মন মনের সঙ্গে সঙ্গমেচ্ছু হলেই শরীর ক্রিয়াপদের ভূমিকা নেয় শুধু । কী করতে যে পৃথু 
এমন হঠাৎ ছুটি নিল তা সেইই জানে । ভেবেছিল এবারে পাঁচমারী যাবে গরমে ৷ ছুর্টিই নষ্ট করে 
দিল | | 

সকাল থেকে সন্ধ্যে কোথায় কোথায় যে ঘুরে বেড়ায় ৷ যেমন জামা কাপড়ের ছিরি ! তেমনই 
" সঙ্গীসাথীর : কেউ জুতোর দোকানদার, কেউ ঘড়ি সারাই করে, কেউ মোটর-মেকানিক । না আছে 
তাদের কোনো শিক্ষা-দীক্ষা ; না সহবৎ। আন্কালচারড্‌ বুটস্‌ সব । আর এক ইডিয়টিক বুড়ে! 
আছে, গিরিশ বোস । 

জোটেও বটে: 

“আ ম্যান ইজ নোন, বাই দ্যাকম্পানী হী কীপস্।” 

হাটচান্দ্রা ছোট্ট জায়গা ৷ পৃথুর জন্যে মুখ দেখাতে পারে না রুষা কোথাওই ৷ এই লাক্ষা. 
কোম্পানীকে ঘিরেই আজ থেকে অনেক বছর আগে গড়ে উঠেছিল এই জনপদ । সেই কোম্পানীর 
আযাসিসট্যান্ট ম্যানেজারকে কুলি কামিনরা "পাগলা ঘোষা” বলে ডাকে ৷ “পৃথু” নামটা ওদের পক্ষে 
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খুবই কর্মপ্রকেটেড : উচ্চারণ করলেও, কোলীগ্রা প্রায়ই বলেন পিরথু | পারথু ; এই সব । 
লেবারাররা শর্টকার্ট করে “পাগলা ঘোষা” করে দিয়েছে। 

ওরা পৃথুর আসল স্বভাব জানলে ওর নাম হয়ত দিত “পাগলা গোস্সা” । লোকটাকে বাইরে 
তার কাজের জগতের সকলে বলে, আহা ! মাটির মানুষ ! দেবতুল্য লোক ! কোনো এয়ার নেই, 
অহং নেই ; কারো সঙ্গে ঝগড়া বা খারাপ ব্যবহার নেই । অমন মানুষই নাকি হয় না । কিন্তু সেই 
জগতটাই একমাত্র জগৎ নয় . এমন একটা খিটখিটে, ইরিটেবল্‌, ইন্কন্সিভারেট ইনকন্সিসট্যাপ্ট 
লোকের সঙ্গে রুযা বলেই ঘর করে গেল । এই যুগে এই কালে, এরকম লোক একেবারেই অচল । 
এই দাম্পত্যজীবনে রুষার আর বিন্দুমাত্রও ইন্টারেস্ট নেই , ও নিজেই জানে না করে কী করে 
ফেলবে ! 

চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে, রুষা বেডরুমে এল একবার । অসময়ে, নিজেকে দেখল 
রট-আযরনের ফ্রেমে ঘেরা বেলজিয়ান কাঁচের আয়নাতে | রুষা জানে যে, সে অত্যন্ত সুন্দরী । 
যে-কোনো পুরুষকেই বশ করতে চাইলে, তার পাঁচ মিনিট লাগে । যত বড় জিতেন্দ্রিয়ই সে হোক না 
কেন ! এমন কী, সেদিন কোনো কাগজের সানডে এডিশানে যখন সে. পড়ছিল যে, হিন্দী ফিল্ম 
ওয়ার্লড-এর রেখা বলেছেন যে কোনো পুরুষকেই তিনি যে কোনো সময়ে আধগেলাস জল দিয়ে 
গিলে খেয়ে নিতে পারেন : তখন কষা তার নিজের সম্বন্ধেও সেরকম একটা প্রাইড ফ্লীল করেছিল । ' 
মিলা করতে গ্রিল না শুধু এই আচ মানুষটাকে তার তা গৃথুরে। ও আসলে হয়ত শানুর 
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বুটদের সঙ্গে মিশে মিশে একেবারে অসভ্য, f 
মতো । কিপলিংএর মোওগ্লির মতো! 
এমন নেশা নেই যে, সে করে না । মাঝে মাঝে শা? পারের শ্মশানে গিয়েও বসে থাকে । 
মড়া-পোড়ানো ডোমদের সঙ্গে থুথু-ভেজা লাল শালুহত-ঠনাড়া গাঁজার কল্‌কে থেকেই নাকি গাঁজা 
খায় । মদ খায় । সিদ্ধি খায় । এই ত সেদিন€কটীধী থকে মাক রাতে সিদ্ধি খেয়ে এসে শুয়োর ! 
শুয়োর করে কী কাই না করল ২ 


শুয়োর অবশা এসেছিল | ব ই 
কিবা নেহা উস ়োর নয় । সে বিনোদ ইদুরকার : পু 


সেদিন ওরা দুজনেই ! বত ইট ছেলেটি । ছেলেটি মানে, বয়সে হয়ত রুষার সমবয়সীই 
হবে, কিংবা একটু জোট পরে ৷ কিন্তু ভারী ম্যাচিওর্ড ! পৃথুর উপর কোনো ব্যাপারেই 
ডিপেশড করা যায় না, বিনুর নি রবাদিনিই যা ও সেদিন রাতে সত্যি সত্যিই এয়েছিল । 
পৃ ভেবেছিল শুয়োর । হাউ ফানী ! ভাগ্যিস মেরী ঘুমিয়ে পড়েছিল । পৃথু ফরছে না দেখে খুবই 
চিন্তিত হয়ে রুষা সেদিন বস্বার ঘরেই বসেছিল । আলে! নিবিয়ে । ভয় করছিল, আলো জ্বালিয়ে 
বসে থাকতে । পাছে, বাইরে থেকে লোকে জানে যে বাড়িতে ও একা এত রাতে । মালীটাও বাড়ি 
গেছিল তিনদিন হল ছুটি নিয়ে : কুক্‌, লছ্মার সিং সেই যে দেশে গেছে স্ত্রীর অসুখ বলে, তারও 
আসার নামটি পর্যন্ত নেই । 

রাত বাড়তে বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছিল রুষা ৷ হঠাৎ গেট খোলার শব্দ হল । তারপর 
উলটলায়মান পায়ে কারে; হেটে আসার শব্দ । পৃথু এসেছে ভেবে রুষা মনে মনে বলেছিল, “ন্যাউ, 
আই উইল গিভ্‌ উ্য প্রা উঈঈ বিট্‌ অফ মাই মাইপু |” দরজাটা খুলতেই পৃথু নয় ইদুরকার এসে 
কূষকে জড়িয়ে ধরল ' ড্রান্ক ছিল ও! 

বলল, রুষঘা, আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচব না । চিরদিনের মতো না হও, ত অন্তত একবারটির 
জন্যে আমার হও ৷ আজ্জ ৷ এখুনি : বলেই, চুমু খেয়েছিল রুধার ঠোঁটে । 

রুষা দরজা ভেজিয়ে ওকে সরিয়ে এনে সোফাতে বসিয়েছিল ! ওকে ফিস্ফিস্‌ করে বোঝাচ্ছিল, 
ওকি পাগল হয়ে গেল ? ইদুর, কি করছোটা কি ? ইয়াং হ্যাগুসাম্‌, আফ্রুয়েপ্ট ব্যাচেলর্‌। 
ইমপোর্টেড গাড়ি, চমৎকার বাংলো-বাড়ি, পাঁচমারিতে কটেজ, ধনী মা-বাবার একমাত্র সম্তান, সে 
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রুষার মতো দু ছেলেমেয়ের মায়ের জন্যে তার জীবন তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে তা কষা চায়নি । 

একবারটির জন্যে চায় । যা চায়, তা দেবে এখন, সময় সুযোগ বুঝে, যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করে ' রুষাও যে ওকে চায় না এমন নয় ' রুষা তেমন সংস্কারাবদ্ধ জীব নয় যে, ও বিশ্বাস করবে যে 
একদিন স্বামী ছাড়া অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে সহবাস করলেই তার চরিত্র বা তার বিবাহ নষ্ট হয়ে 
যাবে । শুচিবাই থাকলে, বিয়ে আজকালকার দিনে একজনেরও করা উচিতই নয় । দুঃখ পেতে হবে 
বিয়ে ভেঙ্গে যাবে । 

চরিত্র কথাটা অনেকই বড় কথা ! কটা লোকই বা তার মানে বোঝে . আর বিয়েও, বিশেষ করে 
ছেলেমেয়ে আসার পর, অনেকই বড় ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় । তাকে ভাঙা এত সোজা নয়, 
ছেলেমেয়ের মুখ চেয়ে ভাঙা উচিতও নয় হয়ত | তবে, এক জীবনে, একটিই জীবনে ; কোনো 
আধুনিকা নারীর কেবলমাত্র তার স্বামীর সঙ্গেই একমাত্র শারীরিক ও মানসিক হারমনি থাকবে, অন্য 
কারো সঙ্গেই নয়, এমন অদ্ভুত কথায়, রুষা বিশ্বাস করে না! 

ইদুর ছেলেটা সত্যিই ভাল । সব দিক দিয়েই ভাল । গোয়ালিয়র পাবলিক স্কুলে পড়াশুনো শেষ 
করে কলেজ করেছিল ভোপালে । তারপর স্টেটস্এ গিয়ে ম্যানেজমেণ্ট-এ ডিপ্লোমা নিয়ে এসেছে । 
ও এখানে একটি সোয়াবিন অয়েল একসৃন্্রাকশান্‌ শ্লাপ্ট, বসাচ্ছে । অন্য ফ্যাক্টরী করছে লাক্ষা থেকে, 
লাক্ষার গয়না তৈরী করার, ফেরো-আ্যালয়ের বা লো-ক্যারেটের সোনার বা লোহার বা তামার বা 
রূপোর বেস্-এ ৷ স্টেটস্‌ জামনী কানাডা এবং জাপানে একসপোর্ট-এর পসিবিলিটি নাকি দারুণ | 

ব্রিলিয়ান্ট ছেলে ইদুর | ও পাগলেরই মতো ভালবাসে র আগে ভাবী বলে ডাকত । 
এখনও তাইই বলে: 

সে রাতে, ইদূরকে শুধু একটুই দিয়েছিল । ওর স্তর) মুখ রেখেছিল ইদুর, ঠোঁটে চুমু 
খাওয়ার পরে । সবকিছুই একটু একটু করে দেওয়া ঠাতেই মোহ থাকে মজা থাকে, বাঁচার 
ফান্‌ অটুট, আনস্পয়েল্ট থাকে । উত্তেজিত, ভীত বলেছিল, আর নয় ; আযাই ! আজ আর 


নয় । 
পরে, পরে কখনও... | ্ 


রুষার শরীর বলে যে কোনো এ ২ টিলা নি বীরের রি 
জীবস্তভাবে আছে ; তা মধ্য রি একেবারে ভুলেই গেছিল । পৃথুর সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক 
ত নেই-ই বলতে গেলে । পর্র্ছতির আর শরীরের ছোঁওয়! তার কাছে নতুন কোনো কিছুই আর 
বয়ে আনে না । কী করে যব করতে হয়, মেয়েরা কি যে চায়, কতটুকু চায় একজন পুরুষের 
কাছে, কেমনভাবে পেতে চা, তার কোনো খোঁজই রাখে না পৃথু । একটা জংলী ' উল্ফ -চাইল্ত | 
বড়লোকের স্পয়েস্ট-_-ওয়ার্ড । হাফ্‌-উইট লুনাটিক্‌ । কী করে বিলেতে ছিল,কী করে পাশ করল 
এঞ্জিনীয়ারিং কে জানে ! 

যখন রুষার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে ইদুর ওর বুকে মুখ রেখেছে, যখন বনু বহু বছর পর, 
সারা শরীর থর থর্‌ করে শরত-ভোরের শিউলির মতো নরম্‌ নরম্‌ ফুল বরাচ্ছে, ভালোলাগায় 
তির্তির্‌ করে কাঁপছে জরি-মোড়া জরায়ু, ঠিক অমনি সময় আবার গেট খোলার আওয়াজ হল । 
ইদুর শোনেনি | ও পাগলেরই মতো ঘোরে ছিল । গভীর ঘোর !  অভিজ্ঞা এবং সাবধানী 
““কুষাই শুনেছিল শুধু 1 . 

শুনেই, .এক ধাক্কায় ইদুরকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল, পালাও শিগগিরী । পৃথু আসছে । 

পি-র-থু দাদা বলেই, ইদুরও উঠে দাঁড়িয়েছিল । 

রুষা কিন্তু আর এক মুহূর্তও দাঁড়ায়নি । কী হয় ; কী হল, কী ঘটছে ভা দেখবার জন্যে যে মুর্খরা 
দাঁড়িয়ে থাকে, জীবনের যে-কোনো ক্ষেত্রেই তারাই তলপেটে ছুরি খায়, তাদেরই গুলি লাগে বুকে । 
বোকা পুরুষের প্রাণের চেয়ে, বুদ্ধিমতী নারীদের সতীত্বর সার্টিফিকেটের দাম অনেকই বেশি । 
চিরদিনই । নারী মাত্রই নির্দয় খুনী ; যখন তাদের সতীত্বর গায়ে ধুলো লাগার প্রশ্ন ওঠে । রুষা দৌড়ে 
এসে যে ঘরে ও আর টুসু শোয়, সে ঘরে শুয়ে পড়েছিল । তারপর দরজায় ধাক্কা_ একটা 
Br 
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ধ্বস্তাধ্বস্তিরমতো আওয়াজ ৷ কুকুরের চিৎকার | টলায়মান পায়ে বাগান দিয়ে ঘোড়ারমতোকারো 
ছুটে যাওয়ার শব্দ | 

ভগবানের কাছে খুবই কৃতজ্ঞ লাগছে রুষার | যদি.” 

নাঃ রিড লভি5৬৮দল্ বর 
ফেলত ! 

তা অবশ্য পারত না । কারণ, পিস্তল ও রাইফেল সব অনস্ত বিশ্বাসের দোকানে জমা আছে, 
জবলপুরে । ভাগ্যিস । কিন্তু পৃথু রাগে না সচরাচর । রাগ বলে কোনো রিপু ওর আদৌ আছে বলে 
মনেই হয় না বেশি সময় | কারণ রুষার প্রতিক্ষণের খোঁচাতেও ও নির্জীবের মতোইপড়ে থাকে । 
যেন ঢোঁড়া সাপ । ভুসস ভুসস করে সিগারেট খায় । কিন্তু যদি ওর রাগ কোনোদিন হয়, সেদিন কি 
হবে জানে না রুষা । রাগের আভাষ পেয়েছে । রাগ কখনও দেখেনি । আভাষই যথেষ্ট । তাইই মনে 
মনে ও ডাকে ‘পাগলা গোসসা' ! 

খুব ভাল লাগছিল ওর । পৃথিবীর প্রতি ঘরে ঘরে, দিনে ও রাতে অনেকই গোপন 
দেওয়া-নেওয়ার খেলা চলে, ঘটে যায় অনেক ছিচকে চুরি, দস্মুবৃন্তি অথবা ডাকাতি ; তার অতি 
সামান্যই, আইসবার্গ-এরই মতো চোখে পড়ে ৷ লক্ষভাগের এক ভাগেরই মতো কথায় বলে, “চুরি 
বিদ্যা বড় বিদ্যা : যদি না পড় ধরা” । 

কিন্তু রুষার চরিত্রে কিন্তু চৌর্যবৃত্তি আদৌ নেই ৷ ওরমতোসোজা, সৎ স্ট্রেইট, ক্যারাকটারের মানুষ 
বেদের তো বোসিরেবা রসি নিজে SE নার মধ্যে এই স্ট্রেইটনেসটা একটু 
টি: এিল্রেমতোবিহেত করে কষা সেটাও জানে এিটাকামি নেই, র্যা নেই, 
মীননেস নেই, যা ও অধিকাংশ মেয়ের মধ্যেই দেখে । হয়ত সেক্স নেই বলেই মাঝে 
মাঝেই ও পাগল পাগল বোধ করে ইদানীং । ওর বয়স £ দিনে রাতে অসংখ্য পুরুষের ধূর্ত, 
লু্ধ চোখকে ও ওর চোখ দিয়ে চাবকায় | তবু, কারে ও বিন্দুমাত্র আকর্ষণ বোধ করে না। 
এত্ব পুরুষ দেখে ৷ চোখ ত কতই দেখে, দেখু জীবনে, কিন্তু চোখে যা পড়ে তার সবই কি 
এগ ৮ 
ওর যে হাত-পা বাঁধা। 


8595 বেশ সুন্দর দেখাল ওর চোখে আজ কাকটাকে ৷ 
বদলে যায় । কখনও একই জিনিসকে সুন্দর দেখে, 


অথবা কুসিৎ। 

হজ হাজি লিনা ভরত 
দিয়ে তাকাল ? কী সুন্দর গ্রীবা কাকটার ! মযুরের চেয়েও সুন্দর মনে হল । ব্ল্যাক-এণু-হোয়াইট 
ফোটোগ্রাফীতে যে গভীরতা আলোছায়ার, কালো-সাদার গ্র্যাঞ্ার তা কী কালার-ফোটোগ্রাফীতে ' 
কখনই থাকে ? কাক ত সাদা-কালোর, তাইই ভাল, রিয়াল ৷. কাককে বোঝা যায় ; ভালোবাসা 
যায়। ময়ূর থাকে তার রঙের ওজ্জ্বল্য আর চোখ ধাঁধানো চমক নিয়ে শুধু কাব্যে-সাহিত্যে, পৃথুর 
মতোব্যর্থ কবির আটারলী ইউসলেস কবিতাতেই । 

এই কাকটাই কি সেদিন চামচ নিয়ে গেছিল ? ঠোঁটে করে ? যাক্‌ ! কত কিছুই ত কতলোক 
সিক্ততা, তার স্তনসন্ধির দুর্লভ সুগন্ধ ঠোঁটে করে একটি ইদুরেরই মতো পালিয়ে গেছিল । যাক্‌। 
যাক । কতটুকুই বা কে নিতে পারে ? সবার উপরই কি রাগ করা যায় ? না, করতে আছে ৷ যখের 
ধন-এর মতো আজীবন সব ধন আগলে রাখারও বা মানে কি হয় ? শরীরের ধন ত চিরদিন থাকার 
নয়, তাত পেরিশেবল । 

দরজা খোলাই ছিল | উদ্দিপরা ড্রাইভার বলল : মেম্সাব । 

কি ব্যাপার আজাইব সিং? 


চমকে উঠে, বলল কষা । 
৪৯ 
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বাজার করে এনেছি মেমসাব । 
বেশ করেছো ! তুমি মেরীকে সব বুঝিয়ে দাও । ইটালিয়ান অলিভ অয়েল পেয়েছো? 
না। পদ্মা স্টোর্স ত বলল, আসেনি । এলেই ফোন করবে ৷ 

নাঃ। কী যে করে এরা। 

গাড়িটা রুষারই কাছে থাকে । যদিও কম্পানীর গাড়ি । এ সব ব্যাপারে পৃথুকে কিছু বলার নেই । 
মানুষটাকে সব সময় গালাগালি করে বটে, তার আগোছালোমির জন্যে তার ভুলো মনের জন্যে, তার 
অদ্ভুত, ইমাজিনারি, হ্যালুসিয়েশনের জগতে বাস করার জন্যে কিন্তু পৃথুর চরিত্রে কোথাও এখনও 
কিছু লেগে আছে ধুলো-ময়লার বা ডায়মণ্ড-ডাস্ট এরই মতো আজ ওয়ান সীজ ইট, যার জন্যে ওকে 
এক ধরনের শ্রদ্ধা না করেও পারে না । টাকা পয়সা, ক্ষমতা, দেমাক, বড় চাকরী করার অহমিকা, 
মাসে পাঁচ হাজার টাকা রোজগারের গর্ব, কোনো কিছুই মানুষটাকে ছুঁতে পারে না । জাগতিক 
কোনো কিছুর প্রতিই মানুষটার বিন্দুমাত্র আসক্তি নেই | যতক্ষণ বাড়ি থাকে, সব সময় সে তার 
বইপত্র, লেখালেখি নিয়ে থানক । সব সময় বিছানায় বালিস বুকে লেখালেখি করে, দলাই-মলাই 
করে বিছানা বালিশ । যাচ্ছেতাই ৷ ডাস্টিং করার জন্যে সময় মৃত ঘর ছাড়ে না, সময় মত চান করে 
না, দাড়ি কামায় না, দিনের পর দিন ঘর ছেড়ে বেরোয় না । খাটের উপর বসে বালিশের উপর 
ব্রিফকেস তুলে মেকশিফুট টেবল করে ঘাড় যুঁকিয়ে লেখে । 

কী যে অত লেখে, কী যে ভাবে ভুসস ভুসস করে সিগারেট ৫ , তা ওইই জানে । যদি 
বুঝত রুষা যে, ওর নাম হয়েছে কবি হিসেবে, লেখক হিসেবে জবেহ 
ওর বর্তমানটাকে পায়ের নিচে অবহেলায় মাড়িয়ে যায 
ও বলে, ওর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। বলে কিছুই ও 


($2৯ থাকত | ওকি ভাবে যে, ও মরে গেলে 


র্ভ। 
৷ আর কি হবে ? ওর যা 


হয়েছে, তার কিছুমাত্রও হলে, অন্য অনেক পুরুষ 

ওর নামে হাটচাজায় কী ভোপালে ওর টাচ ক কী ভাবে ও কোনো লিটারারী এওয়ার্ড পাবে 

মৃত্যুর পর ? ওকে কী কালিদাস এওয়ার্ড দেয় বে ? পশথুমাস ? ইফ হী থিংকস সো, হী মাসট 

বী আ স্টুপিড চ্যাপ। 
2 

ভালোবাসে । প্রতিটি মুহুর্ত টন দারুণ ভাবে বাঁচতে চায় । পৃথু কখনই জীবনের প্রতি রুষার 

এই তীব্র ভালোবাসাটা বুব লি না। আজ আ ম্যাটার অফ হ্যা, কখনও পৃথুস্বামীর মতো 


মেয়ের বাবার মতো | একদিনের জন্যেও না । এমন লোকের বিয়ে 
করার, ছেলেমেয়ে হবার কেনোই প্রয়োজন ছিলো না । কোন ঘোরে থাকে ও সব সময় তা পৃথুই 
জানে ! পান চিবোয়, সিগারেট ফোঁকে, জামা কাপড় সব পানের পিক ফেলে নষ্ট করে । কালকে 
রুষা দেখেছে, ওর লেখার টেবলের উপরে একটি নস্যির কৌটো । নস্যি ! সত্যি ! আনথিস্ককেবল । 
কোনো ভদ্রলোকে নস্যি নেয় ? খইনীও খায় পৃথু মাঝে মধ্যে । চুন দিয়ে খৈনী মারে দু হাতের 
তেলোতে । ছিঃ ছিঃ । 

এই সব কারণেই টুসু ও মিলিও তাদের বাবাকে আজকাল দেখতে পারে না । অন্য ভদ্রলোক, 
_ অনেকখানিই জুড়ে থাকে তাদের বাবা । পৃথুর সময় নেই কারোও জন্যেই । ছেলেমেয়েরাও তাই 
স্বাভাবিক কারণেই তাকে ভাবে নন-এনটিটি | তাদের কাছে মাইই সব । সবকিছু । পৃথু, এতে দুঃখ 
পর্যন্ত পায় না। আশ্চর্য ! কারখানায় যায়, ঘড়ির কাঁটা ধরে। লাঞ্চ-এও বাড়ি আসে না। অন্য 
সকলেই আসেন । কারখানা বন্ধ হওয়ার পরও অনেকক্ষণ কাজ করে । নিজের জীবিকার কাজের 
বেলাতে কিন্তু মানুষটা খুবই দায়িত্ববান । সবাই সেই কথাই বলে । কাজের সময়ে কাজ-পাগলা 
মানুষ । কোম্পানিটা ফেরা আ্যাক্ট-এ যখন ই্ডিয়ানাইজড্‌ হয়ে যায়, তখন ফরেন কম্পানির বোর্ড 
পৃথুকে কোম্পানির টুয়েন্টি পার্সেন্ট শেয়ার গিফুট করে দেন । অন্য টুয়েন্টি পার্সেন্ট রেসিডেন্ট 
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ডিরেক্টরকে । কম্পানির সবাইই বলেন, “পাগলা ঘোষা” পাগলামি করে এই কম্পানী ছেড়ে না চলে 
গেলে তার ম্যানেজিং ডিরেক্টর হওয়াটা কেউই ঠেকাতে পারবে না । কিন্তু পাগলা যে কি করবে, তা 
পাগলাই শুধু জানে । এ কথাও বলেন সকলে । 

রুষার প্রায়ই ভয় করে । পৃথুর মেজ-ঠাকুদা পাগল ছিলেন | ওর মধ্যে পাগলামির বীজ আছেই । 
পৃথুকে রুষা সর্বক্ষণই টাইট করে রাখে, গালাগালি করে ; যাতে ওর পাগলামিটা বাড়তে না পায় । 
রুষাই জানে, কতখানি ভালোবাসে সে পৃথুকে । শ্রদ্ধা করে । এখনও | আফটার অল, মানুষ ত 
দোষেগুণেই হয় ! কিন্তু পৃথুটা এমনই বোকা, এমনই আউট-অফ-দ্যা ওয়ার্লড রোমান্টিক যে, ওর 
ধারণা, ভালোবাসা মানে সবসময় হাতে হাত রেখে বসে কবিতা পড়া ৷ ভাবা যায় না । আটারলি 
ইন্করিজিবল্‌ ওর ভালোবাসা, পৃথু যে এ-জীবনে বুঝতে পারল না ; এ-কথাটা রুষাকে বড়ই ব্যথা 
দেয় ! যে ছেলেমানুষকে কিছু দিয়েই ভোলানো যায় না, যার কান্না, যার ন্যাগিং কিছুতেই বন্ধ করা 
যায় না, না ক্যাডবেরী, না কাম্পা-কোলা, না রুষার শরীর দিয়ে ; তাকে নিয়ে সবসময়ই বড়ই বিব্রত, 
ব্যতিব্যস্ত, চিন্তিত থাকে রুষা। 

ছেলেমেয়েদের মানুষ করা বলতে যা বোঝায়, সবই ও একা হাতেই করেছে । তাছাড়া, এত বড় 
সংসারের এতরকম দায়িত্ব, মাসের বাজার, দৈনিক খাবারের মেনু বাগানের পরিচর্যা, মালী থাকা 
সত্বেও, বাড়ি-ঘর সবসময় ঝকঝকে তকৃতকে রাখা এবং সবচেয়ে বড় কথা, এই শেকল-ছাড়া 
পাগলকে চোখে চোখে রাখা চাট্রিখানি কথা নয় । যদিও লোকজন অনেকই আছে । নিজের হাতে 
খুব কিছু একটা করতে হয় না, এবং ছোটবেলা থেকে করা অ নুহ ওর | নিজের জন্যে খুব 
দুঃখ হয় রুষার | জীবনটা কত সুন্দর, কত মজার, কত সুখে ক 

58588 কইএবলে, মেয়েদের সম্বন্ধে ওর কোনো 
Jl UAL হা ভারা os ৰ 
মেয়েই বিশেষ পছন্দ করে | তাদের মধ্যে উচ ৬ 
55855 
হোয়েনেভার হী চুজেস, তখন সুন্দর ক 
মোটামুটি । তবে রভিন্দর সঙ্গীত 1 র 


রানার রদ SE HEE নিড মেজ 


আছে, দোজ হু ফল্‌ ফর হিম। টু অফৃফ-হোয়াইট, ওলমোস্ট কালারলেস বাংলা গান 
শুনেও | রিয়ালী সিলী ! কুয়ার€্রাী-চোখ বোঝে তাদের মধ্যে কেউ কেউ পৃথু সম্বন্ধে একেবারে 
“পজেসডূ' ৷ পৃথুর মধ্যে এ কিন্তু ম্যাজিকাল পার্সোনালিটি আছে । যেটাকে ডুয়াল বলে 


মনে হয় রুষার | কিন্তু দুটিই রিম্যাল। 

পৃথুর দুর্বলতা কেবল একটিই । তার 'আযাকীলীজেজ হীল' | সে হচ্ছে কুটি । এবং এই কারণেই 
খুব অপমানিত, হীনমনা বোধ করে ও । পৃথু যদি রূপেগুণে রুষার কাছাকাছিও আসতে পারে এমন 
কোনো মেয়েকে ভালবাসত তবে ওর এত অপমানিত লাগত না । কুচি ৷ অফ্‌ ওল্‌ পার্সনস্‌ । কী 
আছে ওর ? যা রুষাব নেই ? রুষার বাঁদী হবার যোগ্যতাও কুচির নেই । আর এই কুটিকে নিয়েই 
ওর সবচেয়ে বড় ভাবনা । 

আজ সকালবেলাতে অনেকই সময় নষ্ট হল | তবু, শুধু এই সময়টুকুতেই একটু ভাবার সময় 
পায় ও | ভাবতে ত শুধু মানুষই পারে ৷ ভাগ্যিস পারে । নিরিবিলি বসে ফাঁকা বাড়িতে এক কাপ চা 
খায় । দু'একটি ফোন করে । দু'একটি ফোন আসেও । 

দেওয়ালের ইলেট্রনিক ঘডিটা দেখল রুষা । পৌনে এগারোটা | সময় হয়েছে। ইদুর রোজ 
এগারোটার সময় ওকে একটা ফোন করে । নিয়মিত | পৃথু বাড়ি থাকলেও করে । কারণ ও বাড়ি 
থাকলেও কখনই নিজের ঘর ছেড়ে বাইরেই বেরোয় না । কারো ফোন এলেও ধরে না । মিথ্যে কথা 
বলতে বলে । বলে ; বলে দাও, বাড়ি নেই । ফোনটা লিভিং রুমে । পৃথু তার ঘরের দরজা বন্ধ করে 
বসে থাকে সবসময় । 

রুষার জীবনে সত্যিই কোনো আনন্দ নেই । সংসারের কাজ করে ও মেশিনের মতো। মহিলা 
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সমিতির কাজও করে, কারণ গার্ল গাইডে ও শিখেছিল, সমাজে মানুষ কেবল নিজেরটুকু করার 
জন্যেই আসে না । সমাজ একটা সমষ্টি । নিজেরটুকু করেও যদি অন্যর জন্যে, লেস্‌ ফরচুনেটসদের 
জন্যে নীডীদের জন্যে কিছুই না করে মানুষ, তবে তার মানবজন্ম বৃথা । এই পৃথিবীকে অন্যদের 
জন্যে সুন্দরতর করে রেখে যাওয়া প্রত্যেক মানুষের মরাল ডিউটি হওয়া উচিত । 

ফোনটা আসবে এবার | ইদুরের ফোন এলে, ওর সঙ্গে ফোনেও একটু কথা বললে রুঘার 
অর্গাজমিক আনন্দ হয়: একেই কি ভালবাসা বলে ? 

ওর জীবনে ইদুরই একমাত্র আনন্দ । রামু ইদুরকার্‌ ৷ ওর সুইটি-পাঈ ! ওর একার ইদুর | সুন্দর 
গিনিপিগ্‌ রুষার । 


পূবে সবে আলো ফুটেছে ৷ পূর্বের পাহাডটার জন্যে পৌছতে একটু দেরী হয় 
5 ১১৮ জম! শিশিরে লক্ষ পক্ষ 
হীরে ঝিকমিক করে ৷ লাল সাদা ফুল এসেছে ঘাসগুলে সের মাঠের অচল “ঘিরে শুথরা বা 


চোরকাঁটার বর্ডার । তারপরই গহীন জঙ্গল । 2৫ 
চারদিকে সাজা, শাল, ধাওয়া, বহেড়া, :, বেল, চাঁর, জামুন, পলাশ ইত্যাদি নানা গাছ- 
গাছালি । শালই বেশি । সোজ', সবুজের 2 তোউঠে গেছে নীল অকলঙ্ক আকাশে । সাজা 


গাছের আরে একনাম সাজ । গোদ বু পে! করে ওহ গাছ শালকে, যেমন করে 
গুরা'ও-সাঁওতালরা । ধাওয়া হচ্ছে (1 আঠা হয় এ গাছ থেকে ; বহেডা গাছগুলো! বিরাট 
বিরাট । শৎ করে খায় হরিণ উর 
শক্ত কাঠ এ | খুঁহমি অনেকটা রর মতো। চাঁর গাছও মস্ত মস্ত হয় : চমৎকার ছায়া দেয় এ গাছ। 
চিরাপ্রীদানাও বলে. অনেকে এর ফলকে | ফুল (ফোটে সাদা সানা মিষ্টি গন্ধর, ফাল্গুন চেত্রে। 
চাঁর-এর ফল ধরে বৈশাখের শেষে বা জোষ্ঠেতে ' মিষ্টি ফল । জামুনও, বড় ও হোট অনেক আছে 
হাটচান্দ্রর আশে পাশের জঙ্গলে ' গরমের শেষে আষাঢ শ্রাবণে পাকে । পলাশ । পলাশ গাছে গাছে 
গরমের শুরুতে ফুল যেমন লালে লাল করে দেয় দিগন্ত, তেমন সে গাছের গুটি পোক! থেকেই 
লাক্ষা সংগ্রহ করে আদিবাসী ছেলেমেয়েরা । কারখানায় নিয়ে যায় । মেটিরিয়াল ম্যানেজার শমা পা 
ছড়িয়ে বসে সওদা করতে করতে অনেক কিছু দেখে কোকিলের মতো কালো এবং মধুবকন্ঠা 
মেয়েগুলে! জানে যে, শমরি চোখ দুটি অসভ্য । ওরা এও জানে যে. বেশির ভাগ পুরুষের চোখই 
অসতা । 

শমকে কারখানার অফিসের সকলেই ডাকে 'ইমমেটিরিযাল' ম্যানেজার বলে. 

এই জংগলের দূর গভীরে দগা পাঁড়ে থাকে ৷ তুলসীদাস পড়ে, সূর্য ওঠার আগেই চান করে । 
বড় সৎ, ভগবৎপ্রেমী লোক কথায় কথায় রামহরিত মানস থেকে : ভাগবত থেকে উদ্ধৃতি দেয় । 
ওকে দেখেই মনে হয়, দিগা খুব উচু ধরনের সাধক ভুজুং-ভাজুং দেয় না। কোনোরকম 
ভোগবিলাসের প্রতি ওর কিছুমাতও আকর্ষণ নেই । ওর কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ বসলে, প্রথর মধ্যাহে 
কোনে: পাহাড়ী ঝনরি পাশের ম'থা উঁচু চার গাছের নিচে বসার অনৃভতি হয় । ভালো লাগায়, 
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শান্তিতে, অপনোদিত শ্রাস্তিতে ঘুম এলে যায় ৷ পৃথুর মনে হয়, বাকি জীবনটা এইখানেই শুয়ে 
কাটিয়ে দিতে পারলে বেশ হত, হাওয়ায় পাতার চিরুনি বোলানোর ঝরঝরানি শব্দে, বাসরঘরের 
নববধূর গলার স্বর আর গয়নার মৃদু নিকনেরই মতো ঝোপ-ঝাড় লতা পাতার আড়ালে লুকিয়ে বয়ে 
যাওয়া ঝনরি ঝরঝরানি ঝালরের ঘেরে । 

দিগার স্নান হয়ে গেছিল । ছোট্ট মাটির ঘরের সামনে একটি বড় কালো শিলাসন । সামনে পুথি 
মেলে সে তার উপরে বসে ছিল । পাথরটা প্রায় মানুষ সমান উঁচু । উপরটা সমান এবং চ্যাটালো । 
দশ পনেরোজন লোক অনায়াসেই বসতে পারে । তার ঠিক পেছনেই একটি মস্ত আকাশমণি গাছ । 
আফ্রিকান টিউলিপ । কোন শিকারী সাহেব কবে তৎকালীন সেনট্রাল প্রভিন্সে শিকারে এসে লাগিয়ে 
গেছিলেন হয়ত | পাথরটির দুপাশে দুটি প্রকাণ্ড বহেড়া গাছ । দিগার কুটিরের সামনের ও পেছনের 
কিছুটা জায়গাই শুধু পরিষ্কার । চারদিকেই ঘিরে আছে গভীর জঙ্গল | হাঁলো নদী বয়ে গেছে ডান 
পাশ দিয়ে । একটা পথ চলে গেছে, পায়ে চলা । পুনোয়া বস্তীর দিকে । হাঁটচান্দ্রা থেকে পায়ে চলা 
পথও আছে এখানে আসার । জঙ্গল, পাহাড়, নালা মাড়িয়ে । আর একটা রাস্তা আছে, সেটা চিল্পির 
পাকা রাস্তা থেকে বেরিয়েছে । তাকে রাস্তা বলে না, জীপ আসে না কোনো মতে । 

দিগা পাড়ের চেহারাকে ছিপ্ছিপে বললে ঠিক বলা হয় না, বলতে হয় ফিন্ফিনে । জলফড়িং-এর 
ডান'রমতোইস্ষচ্ছ । ওর শিরা উপশিরার নীলচে রঙ কপি-পেপারের রঙের মতোচামড়া ভেদ করে 
দেখা যায় । তুলসীর্দাস পড়ার সময় ওর সাদা গলার চামড়ার নিচে নীল শিরাকে ফুলে ফুলে উঠতেও 


দেখা যায় । গহরজান বাঈজী: পান খেয়ে পানের পিক্‌ গিললে শিরা বেয়ে পানের লাল 
পিক্‌ নামতে দেখা যেত : শুনেছিল, পৃথু, তার বাবার কাছে সেরকমই দিগা । দিগা প্রথম 
জীবনে ছিল কুখ্য'ত ডাকাত ৷ করে নি, এমন অপ, বিহারের কোনো কোনো অঞ্চলে, 
উত্তরপ্রদেশের এটাওয়ার কণ্ছাকাছি বেহডে এবং নদ এলাকাতেও ওর নাক যাতায়াত ছিল । 
হাটচাল্পার এক দল বাসিন্দার, যাঁরা দিগাকে থবা ওর কথা শুনেছেন ; বলেন যে, দিগা 
পীড়ে আদপে পীড়েই নয় ৷ বিহারীই নাকি আসলে ঠাকুর । বাণী-হয়ে-যাওয়া ঠাকুর এক 


আশ্চর্য দৃষ্টান্ত । এখন নাম ভাঁড়িয়ে এ সে বসেছে পুলিশের চোখ ফাঁকি দেওয়ার জন্যে : 


হয় নি । যে, শ্রীরামচন্দ্রের পায়ে নিজেকে সমর্পণ 
করেছে, দিগা যদি সেই রামচর্উঞ্ধেই ধরা না পড়ে থাকে অসাধু বলে; পুলিশ তাকে অসাধু 

নেভি সিনে 
কোনো দেনা-পাওনা, লেন-দেনের ব্যাপার নয, কিছুমাত্র চাওয়া-পাওয়ার জন্যেও নয়, নিছক তাদের 
সঙ্গই অনাকে আনন্দে ভরপুর করে তুলতে পারে একটু কথা, অথবা দীর্ঘ নীরবতা, এক চিল্তে 
মৃদু হাসি, চোখের একটু চাওয়াঃচৈত্রর প্রহরশেষের রাঙা আলোর রেশ-এরমতো; এই ই যথেষ্ট । 
প্রেমে বোধহয় মানুষ বা মানুষী এমন আত্মার সঙ্গেই পড়ে । প্রথম দর্শনেই । কিন্তু দিগা যে মানসিক 
পযায়ে পৌছে গেছে, অক্সিজেন সিলিগার ছাড়াই এভারেস্টে পৌঁছনোর মতো; সেখানে মানব 
মানবীর প্রেমের কথা উঠলে তার মুখে এক স্মিত প্রেমময়, ক্ষমাময়;লীলাময় হাসিই ফুটে ওঠে শুধু । 
ভগবানের প্রেমে যে সত্যিই মশগুল তার কাছে মানুষী প্রেমের কোনো আকর্ষণই থাকে না বোধ 
হয়। 

কাল রাতে ঠঠা বাইগা দিগার কাছে ছিল | এবং পৃথুও । 

রাতে, দিগা পাঁড়ে কিছুই খায় না । যদি কেউ কিছু দেয় ; নিয়ে আসে. হাটের দিনে যদি কেউ 
পাঠায় কিছু, তাইই । না খেলেও বোধ হয় চলে যায় ওর । খেলেও একবেলা ; একচড়া খায় । ঠুঠা 
বাইগা কিন্তু খেতে খুবই ভালবাসে | অনেকদিন আগে দিগা পাঁড়ের পর্ণকুটিরে একট” ময়ূর মেরে 
এনেছিল তার গাদা বন্দুক দিয়ে | বন্দুক এখনও সারেণ্ডার করেনি সে । অবশ্য করার কথাও ওঠে 
না, করণ বন্দুকটাই বে-পাশি ' আর যে ক'টা দিন বাঁচে, বন্দুক ছাড়া বাঁচার কথ ভাবতেই পারে না 
ঠঠা বাইগা । যুবত্তীর আস্কল পাখিরমতোবুকের খাঁজের শালফুল শা'লফুল গা-সিরসির গন্ধও তাকে 
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ফোটা কার্তৃজের বারুদের গন্ধরমতোটানেনি কখনও, সে যখন জোয়ানও ছিল | এ কথা ঠৃঠা বাইগার 
কথা শুনেই বোঝা যায় । আজত' ও বুড়োই হয়ে গেছে । বিয়ে করেনি ঠুঠা ! ছোট্টবেলায় কাংড়ীতে 
আগুন পোয়াতে গিয়ে দুটো হাতেরই কয়েকটি আঙুলের ডগা'তার জ্বলে,খসে গেছিল! ডান হাত টার 
চারটি আঙুল , তাই-ই থেকে, তার নাম ঠুঠা । বিয়ে করেনি বটে, রিস্তু হন্সো 
নামের একটি গা-ছম্ছম্‌ মেয়ে তাদের বাড়িতে ঢুকে এসেছিল । "ঘরঘুসি' বিয়ের জন্য । সে কী 
কেলেক্কারী । মেয়েও যাবে না। ঠুঠাও বিয়ে করবে না। ঠঠার বাবার কী রাগ ! 

গাওয়ান আর প্যাটেলদের সভা বসেছিল | ফাইন দিয়েছিল ! তবুও বিয়ে করেনি । 

হন্‌সো বাঈ-এর সঙ্গে দেখা হয়েছিল গত বছর সীওনীর কাছে একটা গ্রামে ! বালাঘাটের 
কাছাকাছি । এক গাওয়ানের বউ সে। গায়েগতরে হয়ে উঠেছে একেবারে পৌষালী বোদে । 
নাতি-নাতৃনীতে ঘর ভরা । কী খিটক্যাল ! কী খিটকাল ৷ অমন শাওন-ভাঁদোর মতোচলকে যাওয়া 
যৌবন নিয়ে যদি দেওয়ালের আধ-শুকনো এবড়ো থেবড়ো গোবর গন্ধের খুটেই বন্বি শেষকালে, 
তবে না বুঝতাম রে ছিঃ ছিঃ : মনে মনে বলেছিল ঠঠা । এখনও ঠুঠা শিকার পাগল। 
জঙ্গলে এলেই রক্ত না দেখলে দু হাতে পাখির পালক ফর্ফর করে বা জানোয়ারের চামড়া চড়চড় 
পং-পৎ শব্দ করে নিজে হাতে না ছিড়লে ওর দিলখুশ্‌ হয় না । মানুষটার মধ্যে এক ধরনের আদিম, 
গভীর প্রাগেতিহাসিকতা আছে । কিন্তু দিগার হাসিটা যেন তীরের মতো যিধে যায় ঠুঠার পাঁজরের 
মধ্যে । নড়তে চড়তে পারে না : দিগা তুলসীদাস আউড়ে। : 

“জো মধু মরৈ না মারিএ মাহুর দেই সো কাউ । <& 

জগ জিতি হারে পরসুধর হারি জিতে রঘুরাউ ॥” 
দিগা আবার মানেও বুঝিয়ে দেয়, এই দোঁহার | “মধুতেইত্রী মরে, তাকে বিষ দিয়ে মারতে নেই । 
সমস্ত পৃথিবী জয় করলেন পরশুরাম কিন্তু হার হলো হী) ক র কাছে । রঘুরাজ হেরেও 
কিন্তু আসলে জিতেই গেলেন ৷” 


ক রর বন্ধ করো শিকার-টিকার . বন ছেড়ে ঠুঠা 
বাইগা এবার নিজের মনের বনে a 


SEE et 
SHES দিয়েও 
বেগনোই বৈকল্য ঘটে না কিন্ত গর্থুঘই পৃথু যখনই আসে দিগার কাছে, তখনই সারা বেলা 
কাটিয়ে যায় । ভারী ভাল A a! 

আক্ত কোথাওই বেরোতে দিদির পৃথুই চাল ডাল আর আলু নিয়ে এসেছিল সঙ্গে 
কুরে ৷ রুষা, কাল বাড়িতে ছিলো না 1 মিলি ও টুসু গেছে মনিবাবুদের ওখানে | উইক-এণ্ড স্পেণ্ড 
করবে ' আর রুমা গেছে কুণ্চিদেধ ওখানে | হাটচান্দ্রা থেকে মোটে দশ: মাইল, রায়নাতে নতুন 
সংসার পেতে বসেছে কুচি | ওকেও নেমন্তন্ন করেছিল । পৃথু, ইচ্ছে করেই যায়নি । যেতে চায় না 
ও । রুষার সঙ্গে ত নয়ই ৷ রুষা গেছে ! শনিবার বলে, রাত কাটিয়েই আসবে । 

কুচি আর ভাঁটুর এদিকে আসার খবরে পৃথু বিশেষই বিচলিত হয়ে রয়েছে কদিন হল । ভাঁটু 
একটা সিমেন্ট ফ্যাক্টরীর মাঝারী অফিসার ছিল | কোনো কারণে তার চাকরী গেছে । এখানে নাকি 
লাক্ষার ব্যবসা করবে । অন্য ব্যবসাও করবে টুকটাক ' বাবসা করতে পারলে ওর ভালই হবে । 
কারণ তাঁটু এমনিতে খুবই ঘুঘু ছেলে ' ভেরী স্মুথ-টকার | ভাল সেলসম্যান । 

ভাঁটুর কারণে পৃথু আদৌ চিন্তিত নয় | ও চিন্তিত, কুটির কারণে । বেশ ছিল ! চোখের দেখাও 
ছিলো না গঙ পাঁচ বছর . মানে, ওর বিয়ের পর থেকে । প্রথম প্রথম পৃথু মাঝে মাঝেই চিঠি 
লিখেছে । পাগলের চিঠি যেমন হয় ! সাবধানী কুটি তখন শ্বশুরবাড়ি থেকে সাবধানে উত্তর 
দিয়েছে । বুদ্ধিমতী মেয়েদের মতন । 

ভাঁটুর সঙ্গে ওর মনের সঙ্গম হয়নি মনের সঙ্গম আর ক'জন দম্পতির মধ্যে হয় ? 


কুটি আবার রায়নাতে ফিরে আসাতে পৃথুর সমস্যাসংকুল জীবনে সমস্যা অ'রও বাড়বে । 
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কোনোই সন্দেহ নেই । কুচি কাছে থাকবে অথচ তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না, তার কাছে যাবে না, 
একথা ভাবাও ওর পক্ষে মুশকিল । কুর্চি তার ভালবেসে বিয়ে-করা স্বামীর ঘরে থেকেই, ভিক্ষা 
চাইতে যাওয়া পৃথুর হাতে,'দূর থেকে হাত বাড়িয়ে একটু ভিক্ষা দেবে ! নরম চোখে চাইবে, মিষ্টি 
গলায় কথা বলবে, মিটি-মিটি হাসবে আর না-বলে প্রাঞ্জলভাবে বুঝিয়ে দেবে যে; পৃথু তার 
কেউই নয়। 

কুচি ।.ভুমি কেন ফিরে এলে ? কেন এলে কুটি ? বেশ ত’ ছিলাম, প্রায় ঘর-জামাই স্ত্রী-তাড়িত, 
রুজি-রোজগার করা অঙ্গপ্রত্যঙ্গওয়ালা একটা মেশিন । তেল, মবিল, ডিপ্রিসিয়েশান্‌, ইনপুট, 
আউটপুট সব প্রায় ঠিক-ঠাকই ছিল । ব্রেক-ইভিন্‌ পয়েন্টে পৌছে গিয়ে সার্থক বশংবদ মুখে-জাল 
পরানো এড়ে বাছুরের মতো নিজেকে, অনবরত মেরে মেরে ঘেন্নায়, চোনায়, গোবরে তবুও 
আহা ! কী চমৎকার বেচেছিলো । মানুষেরই মতো ।দশঙ্জন ভদ্রলোক মানুষ যেমন করে বাঁচে । 
পৃথু বলছিল, নিরুচ্চারে, তুমি কেন এলে কুটি ? 

কেন এলে £ 

আহা : কত্বদিন দেখিনি তোমাকে ! 

কুটি ' তুমি কেন এলে? 

পৃথু বেশ ছিলে তুমি । ভেবেছিলে, অনা কোনো ঝড়ের মধ্যে আর পড়বে না । কোনোরকম 
ঝড় । ঝড় ঝগড়া না, মারামারি না। 

একটি কবিতা মনে পড়ে গেল । কেবলি কবিতা পড়ে যায় বার্থ কবির ৷ ব্যর্থ 
প্রেমিকের । সফল কবিতা তাকে চেনে না, জানে না, তার ন 
পুড়িয়ে তারপর কুচি কুচি করে ছিড়ে, গুরাই ছেঁড়া কা ঢর্তি ফেলে দেন । অথচ এদের 
জন্যেই পুথুর মতো একজন বার্থ কবির বেচে থাকা : র গভীরে শিকড় ছড়িয়ে রস টেনে 
এনে স্বর্ণলতার মতো নিজের উষর ভ্বালাধরা অতি একটু জলসিঞ্চন । 

কেন এলে ? কুচি ? কেন যে এলে 
মনে আছে ? তুমি একটি কিতা শুনর্ষেুল আমায় ? ? | 

কী যেন নাম কবিতাটির ? " তে্র্ড€ট)লেছিলাম" ? 

হ্যাঁ, হাঁ, খুব সম্ভব 'তাই-ই হ 

“তে লাম, যত দেরিই হক, 


অহ ফিরে আসব । | 
ভল/আধারি অশ্বথগাছটাকে বাঁয়ে রেখে, 
ঝালোডাঙ্গার বিল পেরিয়ে, 


হলুদ ফুলের মাঠের ওপর দিয়ে 
আবার আমি ফিরে আসব 
আমি তোমাকে ললেছিলাম । 
আমি তোমাকে বলেছিলাম, এই যাওয়াটা কিছু নয়, 
আবার আর্মি ফিরে আসব । 
ডগডগে ল'লের নেশায় আকাশটাকে মাতিয়ে দিয়ে 
সূর্য যখন ডুবে যাবে, 
নৌকে'র গলুইয়ে মাথা রেখে 
নদীর ছলছল জলের শব্দ শুনতে শুনতে 
আবার আমি ফিরে আসব । 
কিন্তু এলে কেন? 
কেল ? 
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কাছে লেই কি. কাছে আসা যায় কুচি ? তুমিও ত' আরেকজন রক্তমাংসের সাধারণ মেয়েই । 

তুমি রুষা্ চেয়েও সাধারণ। অথচ আমার ভালোবাসা তোমাকে কী ঈশ্বরীর স্বমহিমাতেই না 
"মহিমামণ্ডিত করে রেখেছে ! তুমি তোমার নিজের কাছেও বোধহয় ঈশ্বরী হয়ে গেছ । তোমাকে 
নিয়েই আমার বোধন, যত আগমনী গান, কুমারী পূজে" | দেবীত্ব থেকে নেমে এসে, আমার জন্যে 
মানবত্বে ফিরতে পারবে ত’ কোনোর্দিন ? কঠিন বড় বিমল কর-এর 'ভুবনেম্বরী'র মতোই ঈশ্বরী, 
তুমি হয়ত ঈশ্বরীই থেকে যেতে চাইবে । 

তুমিও আমার কেউ নও ' আমি জান্ন। কেউ হবেও না. কেনোদিন। 

কাছে আসো আর দূরেই থাকো ; সবই আসলে দূরই বড দূর । বৃস্ত কখনও সম্পূর্ণ হয় না 
কুচি । ঘুরে, ঘুরে, দূরে, দৃঝে, সুরে, সুরে, আলো ছায়ায়, মেঘ-রোদ্দুরে হেঁটে যাওয়ারই আর এক নাম 
জীবন । রিল্কের 'সনেটস টু অরফ্যসু' মনে আছে ? তা কেন থাকবে ? বিবাহিত নারীরা কবিতা 
শুধু পড়ে না তাই-ই না, মনেও রাখে না । কর্তা, শুধুই কুমারীদের জন্যে । 

“থিংক্‌ অফ দ্যা স্প্যানস্‌ টু আ ম্যান ফ্রম আ মেইড, হুজ প্লেজার লিংগারস্‌ উইথ হিম্‌ শী 
ফ্লাইজ '” 

ওল্‌ ইজ রিমোট-_নো হোয়্যার ডাজ দ্যা সার্কল্‌ ক্লোজ...” 


কাছেই আসো আর দূরেই যাও । ঘুরে ঘুরে, দূরে, দূরে, সুরে, সুরে, আলো-ছায়ায়, মেঘ-রোদ্দুরে 
হেঁটে যাওয়ারই আর এক নাম জীবন । 


বৃত্ত কখনই সম্পূর্ণ হয় না। 


১ 
ঘটনা, এটাই । © 
তি | 
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ঠৃঠা বাইগা আর দেবী সিং দুজনেই হাঁপাচ্ছিল । 

আগের দিন ত’ আর নেই ! 

একটা সময় ছিল যখন এর চেয়েও উঁচু পাহাড়ে ওরা চোদ্দ পাউন্ড ওজনের ডাবল্‌-ব্যারেল্‌ 
রাইফেল কাঁধে করেও প্রায় দৌড়ে উঠেছে । 
চমৎকার মালভূমি ৷ টাইগার প্রোজেক্ট হওয়ার পর থেকে জানোয়ার বেড়ে গেছে অনেক । 
গাছপালা, ঘাসবন সবই বেড়েছে । বছরের বারোমাস, জঙ্গল নিজেই নিজের মালিক হয়ে রয়েছে 
এখন | অন্য কারোরই তাঁবেদার নয় সে । অনেকদিন শরিকে শরিকে মামলা চলার পর মহাল্‌ ফিরে 
পেলে জমিদারের মনে যেমন এক" আত্মপ্রসাদ আসে, কান্হার জঙ্গলের মনের এখন সেইরকম 
অবস্থা । বৃষ্টিও বেড়েছে জঙ্গল বাড়াতে, শুকনো নদী-নালা বেয়ে জল ছুটছে, দিগন্ত থেকে দিগন্তে, 
সবুজ শাড়ি পরা মেয়েরমতোসবুজ চুল উড়িয়ে, সবুজ পাড় ছড়িয়ে দৌড়ে যাচ্ছে জঙ্গল । তাতে ঠুঠা 
বাইগার হারিয়ে যাওয়া গ্রামকে খুজে পাওয়া আরওই দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। 

কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে দেবী সিং বলল, চলো, মালভূমির অন্য দিকটাতে যাই তারপর দ্যাখো 
ভালো করে, কোনো চিহ দেখতে পাও কী না। 
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বিন্ধা আর সাতপুরা পর্বতমালাকে জুড়ে দিয়েছে মাইকাল পাহাড়শ্রেণী । এই বৃত্তর মধ্যেই বয়ে 
চলেছে একদিকে বান্জার, অন্যদিকে হাঁলো । এই দুই উপত্যকার মধ্যবর্তী অঞ্চলই কান্হা। 
অপরূপ । 

ঠৃঠা বাইগা একটা চুট্টা বের করে, হাঁটু গেড়ে বসল, কাঁধ থেকে ঝোলা আর বন্দুকটা নামিয়ে 
রেখে দেবী সিংকে বলল, ধরাও ধরাও ৷ অত তাড়া কিসের । চলো, যাব এখন ! দিনের ত' অনেকই 
বাকি . আর রাত হলেই বা কি? রাতে আর দিনে তফাত কি খুব আছে আমাদের ? তাছাড়া, এ 
যাত্রা তিনদিন তিন রাত থাকব বলে ত’ ঠিকই করে এসেছি ' 

আসলে, মনে মনে ঠুঠা হাল ছেড়ে দিতে আরম্ভ করেছে । এ জীবনে ও আর ওর শিকড়ে ফিরতে 
পারল না বোধহয় । 

দেবী সিং বলল, জানো ত’, এখন জঙ্গলে চুট্টা খাওয়াও মানা । কখন আগুন লেগে যাবে । 
ফোরেস্ট-ফায়ার | 

ঠঠা বাইগা মুখ বিকৃত করে বলল, গুলি মারো ! তিনকাল পাঘ করে এককালে ঠেকলাম এসে, 
জঙ্গলের পোকা আমরা, আমাদের জঙ্গলের নিয়ম শেখাতে এলেন ! বাঘ মারা মানা ! বাঘ দেখাও 
মানা । বাঘ-বাঘিনীর আদর-করা দেখলে মহা সর্বনাশ হবে । যেন তোমার ছোট ভাই আর ভাদ্র 
বউয়ের কারবারই দেখছ ! শালারা ! কালে কালে কতই দেখব আর !  শ্রাম', গ্রামের চিহ্ন পর্যন্ত 
উড়িয়ে দিল, এখন ফোরেস্ট ফায়ারের ভয়ে গর্তে গিয়ে ঢুকব ছুঁচোর মতো! মনের সুখে একটা বিড়ি 
পর্যস্ত খেতে পারব না । 


খেলেছে সারা জীবন | তাছাড়া, সান্জানা সাহেবের সর্ময় থেকেছিল বলে সুশিক্ষাও 
পেয়েছে । সহবৎ শিখেছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ব্যার্াতে 
ও বলল, রাগ করলে হবে কেন ? তা হিসাব কর্ম্র কলো ত ' দেখি, শুধু তুমি আর আমি মিলেই 
র্কাসির্দের দিয়েই বা কণ্টা মারালাম ? বাঘ । শুধু 

বদের কথা ছেড়েই দাও । 


দেবী সিং বলল, আমি না্্র্কারর পনেরোটা | তবে ? তবেই হিসাব করো । আমরা 


কিছুদিনেই ? আমরা এব/আমাদের মতোই অন্যরাও এমন করলে? 
‘ _ ঠঠা বলল, কিন্তু এর জন্যে দায়িটা কারা বলো দেখি ? আমরা ? না সরকার নিজে ? যেই 
ইণ্ডিপিণ্ডিরি হয়ে গেল, অমনি.” । 

ঠুঠা এই ইংরিজীটা শিখেছে । 

দেবী সিং শুধোল, . মানেটা কি? ূ 

ভারত স্বাধীন, মানেই ইন্ডিপিন্ডিরি। ইন্ডিপিন্ডিরি হয়ে যেতেই সব শিকার কোম্পানী গড়ে উঠল 
রাতারাতি, বষরি দিনে শালের জঙ্গলের নিচে অসংখ্য কুকুরমুস্তার মতো' বিদিশি টাকার ভীষণই 
দরকার ছিল না কী সরকারের সেই সময় । ফোরিন্‌ ইক্সচিঞ্জ । একটা বাঘ মারতে পারলে, বা একটা 
বাঘকে মাচার নীচে বা জীপ থেকে দেখাতে পারলেই এক এক কম্পানী পাঁচ-পাঁচ হাজার দশ-দশ 
হাজার ডলার পেত | সে শিকারী ছাই, বাঘ মারতে পারুক আর নাই-ই পারুক । গরমেন্টের 'ফুরেন্‌ 
ইন্সচিঞ্জি' হত ৷ তা 'ফুরেন ইক্সচিঞ্জি' করতে গিয়েই ত’ সব বাঘ ফুটে গেল । হিসেব করে বলো 
দেখি, ইংরেজ আমলে কণ্টা বাঘ মারা পড়েছে এই মুক্ধি, সুফকর, ভাইসেন্ঘাট, কিস্লি কী সীওনী বা 
মান্দূলাতে ? ক’টাই বা মারা পড়েছে ইণ্ডিপিণ্ডিরির পর ? ইংরিজি আমলে আইন, শৃন্ধলা, ভয়-ডর 
ছিল । ইণ্ডিপিণ্ডিরি হয়ে, সবই গেল | যাই-ই বল, আর তাই-ই বল। 

দেবী সিং চুট্রায় বড় একটা টান লাগিয়ে বলল, “সবই গেল’ এ কথাটা তোমার বোধহয় ঠিক 
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নয়। অনেকেই ভাল হয়েছে । স্বই খারাপ হয়েছে এ কথা বলাটা অন্যায় ৷ তোমার নজরটা বড়ই 
একপেশে ঠুঠা । 

তা হবে! 

অভিমানের গলায় বলল ঠুঠা ! 

তারপর তাকিয়ে রইল বিস্তীর্ণ ঘাসে ছাওয়া মালভূমিটার দিকে | রেশ ঠাণ্ডা এখানে ৷ সকালের 
রোদেও .গা-হাত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । মেমসাহেবের চুলের মতোনরম, সোনালি দেখাচ্ছে হাওয়াতে 
ইলিবিলি-কাটা ঘাসের মাঠকে । ধু ধু করছে ভৌঁর ঘাসের মাঠ । মধ্যে একটি মাত্র শিমুল দাঁড়িয়ে 
আছে, একা । যেন, বস্তির গাওয়ান্‌ ৷ একটি ঝর্ণা মালভূমি ফুঁড়ে বেরিয়ে কোনাকুনি নেমে গেছে 
পাহাড়ের গায়ের হরজাই জঙ্গল, বাঁশের ঘন ঝাড় বেয়ে নিচের ঘন গভীর কালচে শাল জঙ্গলের 
দিকে । 

পাহাড়ের পায়ের কাছে বাঁশই বেশি ৷ বাইসন, বাঘ, শুযোররা পছন্দ করে, এই বাঁশ জঙ্গল । 
এইসব জঙ্গলে হাতী নেই ৷ কেন নেই, তা বলতে পারবে না ওরা, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই দেখেছে 
যে, নেই । হর্জাই জঙ্গল, পাহাড়ের গায়ে গায়ে । জঙ্গল খুবই ঘন ৷ নিচে নেমে গেলে শালই 
বেশি । আর মাঝে-মাঝেই প্রকাণ্ড সব ঘাসীমাঠ, যাদেরই কোনো একটার মধ্যে লুকিয়ে আছে ঠুঠার 
গ্রাম । গ্রাম, গ্রামের স্মৃতি । 

এই সমস্ত জঙ্গলই পাতো-ঝরা জঙ্গল । কোনোদিনও পাতা ঝরে না, এমন চির সবুজ জঙ্গল আছে 
বলেও শুনেছে ঠঠা ও দেবী সিং, অনেক বিদিশি শিকারির কাছে । কত দেশের শিকারিই দেখল ওরা 


এ জীবনে ! কত সাহেব, মেমসাহেব, কত হাসির, কত দুঃখের, মজা কারখানা । ভাবতে 
বসলে, সময় উড়ে যায় কাপাস্‌ তুলোর মতো। তাই-ই ভাবে না নিয়ে লিখতে পারলে, যদি 
তেমন লেখাপড়া জানত ওরা, তবে কত কীই না | মোটা-মোটা সব দুঃখ-হাসির 
বই। 


চিত 


28558855587, বেচে আমলে, পশ্চিমে বান্জার-এর উপত্যকা 
ক এব পত্তন হয়েছিল। পরিষ্কার মনে আছে 

নি 

{ কইগার । সেগুন ও শাল দুই-ই যদিও বিখ্যাত, তবু, 

বু Toa সা 

ভি ভিত মি হত এই সেকাল প্রতিল বা সি পি-তেই। সি পি ছাড়াও 

বামরি সীমান্তে, মণিপুরেও সেগুন পাওয়া যেত । 

সান্জানা সাহেবের কাছেই এসব শুনেছিল দেবী সিং । 

এসব গল্প দেবী সিং-এর ছেলে বা নাতিকে করলে তারা ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে । সে সব 

এক অন্য জগতের ; অন্য সময়ের খবর ৷ এরা জানবে কী করে ! তাছাড়া, ওসব ব্যাপারে ওদের 

কোনো আগ্রহও নেই। 

ঠৃঠা ভাবছিল, উনিশশো পধ্যান্ন-ছাপান্ন সালে কান্হার ন্যাশনাল পার্কের পত্তন করলেন ফরেস্ট 

ডিপার্ট । ইগ্ডিপিণ্ডিরির পর | কিন্তু সেই পার্কের এলাকা ছিল বান্জার-এর উপত্যকার এ 

এলাকাই । তাই না? 

চুট্টার ছাই ঝেড়ে ঠুঠা শুধোল দেবী সিংকে । 

যতদূর মনে পড়ে, ঠিকই | তবে, এঁ সময় বোধহয় এলাকা বাড়িয়েও ছিল একটু | মনে নেই ? 

সেই যেবার কলকাতার গুহ সাহেব এসেছিলেন । ফারস্ট-ক্লাস একটা বাঘ মারলেন”। নর্‌ বাঘ । 

সঙ্গে তাঁর বন্ধু এসেছিলেন জন্সন্‌ সাব্‌ । সেই যে মাদীন্‌ বাঘ মারলেন যিনি । কোন্‌ জনসন ? সেই 

যে হে, দণ্ডকারণ্যর লেস্লি জ্রন্সন. সাহেব, আই সি এস্-এর ছোট ভাই ! কে, ই জনসন | কি হে 

ঠৃঠা ! ভুলেই গেলে ? সাহেবরা ঘড়ি দিয়ে গেলেন দুটো আমাদের | যাওয়ার সময় । গুহ সাহেবের 

সেই বাঘটা নিয়ে গণ্ডগোল হল না কত? 
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ও হ্যাঁ হাঁ । এবার মনে পড়েছে । সেই জন্সন্‌ সাব ত দিল্লীর রেভিন্যু বোর্ড-এর মেম্বার 
ছিলেন । তাই না ? মনে আছে না ? খুব আছে । আরে গণগুগোল বলে গশুগোল । গুলি খেয়ে বাঘ 
গিয়ে সেঞ্চুরী-এরিয়ার মধ্যে ঢুকল । গুহসাহেব পায়ে হেঁটে বাঘকে ফলো করে মারলেন । তুমি আর 
আমি দুজনেই ত’ ছিলাম সঙ্গে । কি দেবী সিং? ঠিক বলছি ত’ নাকি? 

হ্যাঁ হ্যাঁ । সব মনে আছে । চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ঠৃঠার | হ্যাঁ ! ফোরেস্ট-ডিপার্ট কেস 
করবে বলল । বলল, বাঘ মারা হয়েছে সেঞ্চুরীর ভিতরে । | 

দ্যাখো সজ্ঞা ! বাইরে গুলী খাওয়া বাঘকে যদি সেঞ্চুরী এরিয়ার মধ্যে ছেড়ে দিতেন গুহসাহেব, 
তাহলে 'শ্বাভটা কার হত ? 

বাঘেরই হত ! আর কার ? জমিয়ে ফোরেস্ট-ডিপার্টের গার্ডদেরই খেত, মানুষখেকো হয়ে | 

ওরা দুজনে হাসল একসঙ্গে ! 

হাটা তখন সেঞ্চুরীর এরিয়া বাড়িয়ে করল কত ? 

ঠিক কত মনে নেই, বোধ হয় সাড়ে চারশ' মতো হবে । 

সাড়ে চারশ' ? কি মাইল ? 

আরে ইসকুয়ার ৷ ইস্কুয়ার কিঃ মিঃ । তখন ত কিমিটিমি ছিলো না । মাইল : ওরকমই হবে । 
কাছাকাছি । 

ঠঠা বলল, হবে কিমি কিংবা মাইল তা যতখানি হোক ৷ বাইশটা গ্রাম ত' উচ্ছেদই করে দিল । 

এঁ বাইশটা ছাড়া, আগে যেসব গ্রাম মহামারীতে উজোড় হয়েছিল সেগুলোকে খেয়েছিল জঙ্গল । 
আমার গ্রামটাও খেয়ে দিল । গ্রাম-খাকী ! থুঃ। 

আওয়াজ করে থুথু ফেলল ঠুঠা বাইগা ! তি 
এখন সেঞ্চুরীর এরিয়া কত ? 

এখন ? সবসুদ্ধু দু’ হাজার ইস্কুয়ার কি মি-র ৯ 
৭ ৰত 

তা করুক । কিন্তু এই শালা রেপ্তার মহী 
শিকার একেবারে বন্ধ করে দিল। 


© 


স্রইহবে | কম নয় । বাফার জোন -টোন 


দেবে একদিন এক্‌ঠে তীর নিন 

ছু! ছেলে-ছোকরারা কী ৰ ? আমাদের মতো হিনম্মৎই নেই তাদের ৷ 
তা যা বলেছো । হিচ্যুং গায়ে জোর নেই । 

এ এ টি 

কোন্দিকে ? 


চলো, এই ঘাসবনের শেষ কি আছে দেখে আসি | যদি পাহাড়ের এঁ মাথায় গিয়ে কিছু দেখতে 
পাও । 

এ ত’ মস্ত মাঠ | দেবী সিং । এর শেষই নেই ! 

আছে । আছে : শেষ নেই এমন কিছু আছে নাকি পৃথিবীতে ? সব কিছুরই শেষ আছে। 

শেষে পৌছেও যদি না দেখি? না দেখতে পাই? 

তবে আবারও দেখব | মানে, খুজব । খুজতেই যখন এসেছি । 

তারপর ঠুঠাকে প্রবোধ দেওয়ার 'লায় বলল, তুমি বড় সহজেই নিরাশ হয়ে পড় ঠুঠা । 

যত সহজে ভাবছ, তত সহজে নয় । 

কি? করবেটা কি? 

আবার নতুন জায়গায় খুজব | তোমার গ্রাম বের করবোই । আচ্ছা, তোমাদের গ্রামে, মঙ্গলা বলে 
কোনো মেয়ে ছিল ? ভারী মিষ্টি মেয়ে। 
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ছিল? 

বললাম ত হ্যাঁ ! রেন ? তুমি চিনতে ? 

ন্‌! 

যাঃ শালা ! 

কেন ? 

আমারও ভাল লাগত ওকে ৷ তা বিয়ে করল ইতোয়ার | দেখো দেবী সিং, দোস্তী আমাদের 
জবরদস্ত হওয়ার আরও একটা কারণ ঘটল বল? 

ঠিক । 

তাহলে, প্রামটা বোধহয় পেয়েই যাব, কি বল? 

বান্জারী যাব বলেই ত’ আসা : ০০০০০০০০০০০ 
কেমন ছিল ? 

দেবী সিং শুধোল। 

ওরে বাবাঃ ৷ মস্ত শিমুল । অত বড় জোড়া শিমুল এ তল্লাটেই ছিলো না । বাবার কাছে গল্প 
ুঁদেছি মানাল আন সাধা বাইযীনে লা মারার টির তেরি নিন 
বান্জারের পাশের এক বাইগা গ্রাম থেকে চারা তুলে এনে । 

নাঙ্গা বাইগা নাঙ্গা বাইগীনের নামেই যদি লাগালো, ত’ সাজা গাছ লাগালো না কেন ? শাকুয়াও 
ত' পারত লাগাতে ? 

দেবী সিং শুধোলো | <৯ 

কেন, তা কি করে জানব । 

চলো । এবার ওঠো । অনেকক্ষণ আরাম হয়েছে ০ 

ওরা দুজনে হাঁটতে লাগল, পৌষের রোদে, সোনার ধু ঘাসের বনে, সাতপুরা পর্বতশ্রেণীর 
মাথার উপরের এক অনামা মালভূমিতে | (3ম হু হু করে ঘাসে বিলি কেটে ওদের চুল 
HE STU Rar শ্রেণীর গায়ের শীতের দিনের রুখু, কিন্তু মিষ্টি 
গন্ধ বয়ে নিয়ে ৷ সোঁ সৌ করছে হাওয়াটাং২ যার স্রোতের বিপরীতে, ওদের মাথা সামনে সামান্য 
ঝুঁকিয়ে, একটি হারিয়ে যাওয়া গানে স পুনরাবিষ্কারের উদ্দেশ্যে জঙ্গল পাহাড়ের দুজন 

লৈ CE ভন LIS 


কিছু চাল-ডাল, আলু, নুন ভা: 

প্রকৃতি ভি দিয়ছিলেন মানকে, এবং অন্যান্য প্রাণীদের : অন্যদের সকলেরই কুলিয়েও 
গেল তাতে | কুলোল না একমাত্র মানুষেরই | বড় লোভী, মূর্খ জানোয়ার এ | সকলের জনোোই সব 
ছিলো ৷ জংলী কুকুর ঢোল্দের জন্যে বারাশিঙা, খরগোশ-এর জন্যে ঘাস, শেয়ালের জন্যে খরগোশ, 
হরিণের জন্যে আমলকী, চিতার জন্যে হরিণ, শন্বরের জন্যে বহেড়া, কুল্থী, অড়হর, আর বাঘের 
জন্যে শন্বর | 

একটি বন্দুক আর একমুঠো চাল ডাল এবং একটি কম্বলেই স্বচ্ছন্দ হেসে, গেয়ে, নেচে, হয়ত 
চলে যেত দিন, সাধারণ মানুষের | এত দৌড়তে হতো না, টেনশান থাকত না, লোভ মানুষকে এমন 
করে গলায় দড়ি বাঁধা কুকুরের মতোটেনে নিয়ে যেত না ক্রমাগত তার অবধারিত মৃত্যুর দিকে । 
সবচেয়ে বড় শত্রু । অথচ যে শত্ুর বাস তার বুকের ভিতর, তার মস্তিষ্কর ভিতরেই, তাকে সে 
চিরদিন খুজে বেড়িয়েছে বাইরে । 

55 
মানসিকতা নেই । শিক্ষা নেই, বুদ্ধি নেই । যদি থাকত, তবে ও নিশ্চয়ই জানত যে ও একা নয়, 
জানত যে হাঁচান্রার সাহেবদের মতো,এ পৃথিবীর অসংখ্য পোকার মতো অগণ্য শিক্ষিত সর্ব 
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মানুষদেরও একাধিক গ্রাম ছিল, যেখানে ছিল মানুষের আদিবাস ; সেই সমস্ত আদিবাস শহরের 
“মালটিস্টোরিড বাড়ি, ট-ভিব আযান্টেনা, কনস্যুমার গুডস্-এর বিজ্ঞাপনের ভীড়ে হারিয়ে গেছে। 
'যা-কিছু অনাবিল ছিল, সেই সমস্ত কিছু অনাবিলকে মানুষ তার নিজের হাতেই আবিল করেছে, 
লোভে, ঈষয়ি, অনা মানুষের প্রতি জীঘাংসায় । হয়ত, ঠুঠার গ্রামেরই মতো, আদিবাসটিকে এরা 
কেউই ইচ্ছে করলেও আর খুজে বের করতে পারবে না। অপ্রয়োজনের বিলাস, অকারণ 
প্রতিযোগিতা, অনভিপ্রেত ঈষরি ইথারে হারিয়ে গেছে, সেই সব সুন্দর সুখী গ্রামগুলি, দিনগুলি 
চিরতরে, যে সব গ্রামে, যে সব সুন্দর শাস্তির, নৃপুর-নিক্কণিত অবকাশে মানুষ নামক একদল জীবের 
স্থায়ী ভাবে এবং সুখে বাস করার কথা ছিল । 

তফাতটা এই-ই । 

প্রাকৃত, ইংরিজী না-জানা “অশিক্ষিত” ঠুঠা তবু খোঁজ করে, ভার আদিবাসের ৷ উজোন বেয়ে 
যাবারমতোমানসিক জোর এই সামানা মানুষটার তবুও আছে ।সে পরশ পাথরের মতো তবুও খুজে 
ফেরে ' খোঁজে না, বুদ্ধিমান শিক্ষিত মানুষেরা । 

ওরা দুজনে চলেছে । সারা দুপুরই প্রায় চলতে হবে ওদের এ ঘাসী মালভূমিটুকু পেরুতে । 
কীধে-ঝোলানো দুটি বন্দুকের কালো নল উঁচু হয়ে আছে ওদের দুজনের মাথার উপরে ৷ ওদের 
দুজনকে দূর থেকে দুটি আলাদা মানুষ বলে আর চেনা যাচ্ছে না । আসলে, বোধহয় কোনো মানুষই 
আলাদা শয়। 

এখন ওরা আরও দূরে চলে গেছে, হাওয়ায় ঢেউ-খেলা ঘাসবনে । এতই দূরে যে, এখন মানুষ 
বলেও ওদের চেনা যাচ্ছে না । বন্দুকের নল দুটিকে মনে হচ্ছে, ঘুং | মনে হচ্ছে, অদ্ভুত দৰ্শন, 
দু'শিং এবং চার-পা-ওয়ালা কোনো এক বিদ্ঘুটে জানোয়ার এ পা ফেলে হেটে চলেছে 
সাতপুরা পাহাড়শ্রেণীর মাথার উপর দিয়ে, আদিম গন্ধ-ভরা ঘাসে কোনো অজানা গন্তব্যের 
দিকে | তারা নিজেদের মধ্যে নিজেদের ভাষায় কথা,.ইইউ্"বলতে যাচ্ছে, পাখিরই ভাষারমতো, 
বারাশিঙারই ভাষারমতো,তাদেরও এক ভাষা কথা বলছে ওরা, কিন্তু বড়হা দেব-এর 


ফু-এর হু-হ হাওয়া ওদের সব কথা উড়িয়ে বিচে তুলোর মতো ছড়িয়ে দিচ্ছে ঘাস বনে । 
আছেন তাঁরই সৃষ্টির এই আশ্চর্য, (মলে দুটি দু-পেয়ে প্রাণীর দিকে । 

মালভূমির ঘাসী-প্রান্তর পেরে উট প্রায় দু ঘণ্টা লাগল । এই দু’ ঘণ্টার সমস্ত সময়ই এক 
ঝাঁক লাল আর হলুদ প্রজা? টব মাথার উপরে ঘুরে ঘুরে উড়তে উড়তে, কাপতে কাঁপতে 
গেল, যেন রাজার মার্থার্৫ছ্যর্গ ধরে । 

প্রান্তরের শেষে পৌঁছে রও ওদের অবাক হবার পালা । 


একটা বড় প'থরের উপরে বসে পড়ল দুজন | যারা উলঙ্গবস্থা থেকে জঙ্গলের মধ্যেই বড় 
হয়েছে তাদেরও অবাক করারমতোঅনেক কিছু এখনও গোপন আছে বনের বুকের কোরকে ৷ কী 
আশ্চর্য ! ভৌর ঘাসের এক আদিগন্ত মাঠ : লাল-সাদা ফুলে, বুড়ি বিকেলে সেই মাঠকে কোনো 
স্বপ্নের মাঠ বলে মনে হচ্ছে । বাঁয়ে, মাঠের সীমানা দিয়ে বয়ে গেছে বান্জার নদী । সাদা বালি এবং 
পাথরের রেখায় । এত উপর থেকে দূরের নদীকে মনে হচ্ছে একটি দুধ-রঙা অজগর সাপ, 
একেবেকে চলে যাচ্ছে তার স্বপ্নের গুহার দিকে: 

দেবী সিং প্রথমে ঘোর কাটিয়ে উঠে কথা বলল । 

বলল, এই মাঠের মধ্যে কতগুলো শ্রাম ঘুমিয়ে আছে কে জানে ? 

ঠৃঠা কথা না বলে, গেয়ে ছিল নিচে। 

কোথায় গেল ? শিমুল দুটো ? কোথাও কোনো চিহ্নই নেই | নাঃ । এখানে ছিলো না তাদের 
গ্রাম ৷ গ্রামের কাছের নদীর চেহারাও ছিল অন্যরকম নদীতে একটা মস্ত দহ ছিল উঁচু প্রপাতের : 
নিচে । সাঁতার কাটত ওরা ছেলেবেলায় ' হনসোকে একদিন আদর করেছিল চ্যাটালো গরম পাথরে 
শুইয়ে এক শীতের দুপুরে সেইখানে ! 
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কিংবা কে জানে? হয়ত এত দূর থেকে ওরই ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। 

দেবী সিং বলল, কি বুঝছো হে, ঠুঠা ? 

এত কাটাং আর ছোটা বাঁশ এল কোথেকে বলত ? ঘাসী মাঠের ডানদিকে ? পাহাড়ের পায়ের 
কাছে ? 

স্বগতোক্তির মতো বলল ঠূঠা । 

আমার “বান্জারী” গ্রামের কাছে কোনোরকম বাঁশই ছিলো না । বস্তির বড়দের যেতে হত তিন 
ক্রোশ পথ কাটাং বাঁশ আর ছোট বাঁশ কেটে আনতে ঘর তৈরী বা মেরামতের সময় । 

তবে? 

এ নয়। 

কি করবে? 


শ্রাবণের ঘন কালো মেঘের মতো শালের বন পেরোব । 
তারপর ? রব 
আরো অনেক বন, নী, সাতপুরা, মাইকাল ; সব পাট 
তারও পর যদি না পাও? Ne 

পাব । ত) 


আমি মানুষের বাচ্চা প্রকৃতি, এই বন, এই 
তি EAS নাহ্র্ষ?কীরে 


এদের কারো কাছেই আমি হার মানব না 
| আমার হারানো গ্রামকে আমি খুজে বের 


কর্মচারী, এখন আর পল আমার গ্রাম না 
দেবে ত’ আমিও ওকে দেখে নেব । সাইআম্‌, উইকে, কুস্রে, ধারয়া, মারাই, *বড়াহ্দেব সব 
দেব-দেবীরই আমি মাথা ফাটিয়ে দেব পাথর মেরে, যদি-না এই কান্হার বন আমাকে আমার গ্রাম ' 
ফিরিয়ে দেয় । 
দেবী সিং ঠুঠা বাইগার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে একটা চুট্রা বের করে মুখে দিতে যাচ্ছিল । 
ওর দিকে ফিরে ঠূঠা দীর্ঘশ্বাস ফেলল | বলল, পাব 1 ঠিক পাব । দেখে নিও তুমি, দেবী সিং । 
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যাবে বলে ঠিক করে বাড়ি থেকে বেরোয়নি পৃথু, কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে শেষে গিরিশদার বাড়ির 
পথই ধরল । 

গিরিশদার বাড়িটা ভুলভুলাইয়ার উল্টো দিকে । হাটচান্দ্রার মূল সীমানা পেরুনোর পরই এদিকটা 
বেশ নির্জন । কাঁচা রাস্তাটা গিয়ে পুন্নার গভীর জঙ্গলের ফরেস্ট রোডে মিশে গেছে । রাস্তাটা ঢালু 
হয়ে গড়িয়ে গিয়ে একটা ছোট্ট নালা পেরিয়েছে । তার নাম পিরপিরি । উপরে একটা কজওয়ে : 
নালাটার পরই সেগুনের প্র্যান্টেশান । চল্লিশ বছরের পুরনো | যখনই এই প্ল্যানটেশানটা পেরোয়, 
পৃথু ভাবে ; যদিও এই সেগুনেরা এখন পৃথুরই সমবয়সী, ওর জীবনাবসানের অনেক দিন পর 
অবধিও ওরা সতেজ, প্রাণবস্ত থেকে যাবে । সৃষ্টিতে মানুষ অনেকেরই চেয়ে কম দীর্ঘজীবী | ক্ষিদে 
জ্বালায় শরীরকে,আর চিন্তা জ্বালায় মনকে | থাকার মতো মন ত’ শুধু মানুষেরই থাকে | এই মন 
খ্লে গেলে,নির্মন মানুষের আর বাকিটা কি থাকে ? খোলসটার দাম ত’ সাপের খোলসের চেয়েও 
কম। মানুষ কি একটি সেগুনেরচেয়েও কম মূল্যবান যে" এই জমকালো রঙ্গমঞ্চে তার অবস্থান 


এতই স্বল্প সময়ের জন্যে ? 

বেলা পড়ে এসেছে । কার্তিকের বিকেলের এক বিশেষ ভিটে 
সবচেয়ে বেশি করে প্রতীয়মান হয়। বড়কি ধনেশের একটির ঝাঁক গ্লাইডিং করে স্থির ডানায় 
পশ্চিমের আকাশকে এক গভীর স্তব্ধতা ও গান্তীর্যে ভেসে যাচ্ছে বসের গলে যাওয়া 
টেরাকোটা বিধুর বৃত্তর মধ্যে । দিনাস্তর মধ্যেও অর্ুটটেসীস্ত থাকে । সূর্যের গলিতার্থর মধ্যেও অন্য 
গলিতার্থ ; যার রহস্য বিজ্ঞানীদের আঙু 


গা কারা যেন যায় 
আসে, কাঁদে হাসে ; ২ ৫ শান্ত, নিলেমি অনুভূতির সীমিত 
বৃত্তের মধ্যে দাঁড়িয়ে ও 62178 
ভাল লাগতে থাকে ওর | তারপরই : হঠাৎ, ভয় করে। 

একদিন যেতে বলেছিলেন গিরিশদা ওকে । রাম আর সুজির খিচুড়ি খাওয়াবেন বলেছিলেন । 
সেদিনটা কবে, পৃথু ভুলে গেছিল ! আজকাল কোনো কিছুই তেমন স্পষ্ট করে মনে থাকে না । 
একদা-পরিচিত মানুষের মুখ, নেমস্তক্নর দিন, কে বা কারা তাকে একদিন অনেক ভালোবেসেছিল 
অথবা অপমান করেছিল এ সবই ভুলে যায় ' 

ভুলে খাওয়াই ভাল | ভুলে না যেতে পারলে কি কোনো মানুষ বাঁচে ? এই অকৃতজ্ঞতার, 
কৃতমতার পৃথিবীতে ! সব কিছুই মনে রাখতে গেলে মনের মধ্যে এক বিরাট ক্যান্সারাস্‌ গ্রোথ হয়ে 
উঠবে যে কুৎসিত ; তারপর সেই দলা-পাকানো ভীতিজনক স্মৃতি নিঃশব্দে ফেটে যাবে এক সময় 
মস্তিষ্ক খান খান করে দিয়ে ! তাই-ই ও সহজে সবকিছু ভোলে : সুন্দর অতীত এবং সুন্দর 
ভবিষ্যৎ-এর স্বপ্ন ছাড়া তার ক্লিষ্ট মস্তিষ্কে আর কিছুই ধরে রাখতে চায় না পৃথু ৷ 

মুনেশ্বর বাগানে ঝারি হাতে জল দিচ্ছিল । ওকে দেখে, মুখ নিচু করেই বলল, পর্নাম্‌ 
পির্থুবাবু । 

পর্নাম | তোর বাবু কোথায় ? 
তত 
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বাবু, হাওয়া ধরছেন। 

হাওয়া ধরছেন? 

পৃথু ভাবল, মুনেশ্বরও কি তাকে ইয়ার ঠাওরাল না কি ? যাকে দেখলে মনে হয়, পয়সা নেই ; 
পদমযাদা নেই, যার কাউকেই ভয় দেখাবার, ভয় পাওয়াবার ক্ষমতা নেই, তাকে সকলেই ইয়ার 
ভাবে । ইয়ার্কি করে তার সঙ্গে । 

হাওয়া ধরছেন ? কোথায় £ 

এঁ ত' ! পেছনের টাঁড়ে । 

গিরিশদার “স্কটিশ কটেজ”-এর পেছনে অনেকখানি টাঁড় মতো জায়গা . সেখানে লাল মাটি, 
খোয়াই, ঝাঁটি জঙ্গল, তিতির আর খরগোশের বাস | মাঝে-মধ্যে কোটরা হরিণ চলে আসে 
উদ্ভ্রান্তের মতোজঙ্গলের গন্ধ মেখে ৷ শেয়ালরা ধূর্ত চোখে ইতি-উতি চাইতে চাইতে শর্টকাট করে 
যায় পুন্নার জঙ্গলের দিকে আসতে-যেতে | সেই টাঁড়েরই মধ্যে একটা প্লাটফর্ম মতো1দীড় করানো। 
শালবল্লী আর লতা দিয়ে বানানো হয়েছে পোক্ত করে । গিরিশদা কোনোরকম অপোক্ত ব্যাপারে 
বিশ্বাস করেন না । সেই প্লাটফর্ম-এর উপরে বাঘ শিকারের মাচার মতোকরে বানানো হয়েছে পেল্লায় 
এক মাচা, শালের চেরা-তক্তা ফেলে । যক্জিবাড়ির একটা প্রকাণ্ড কেলে-পেছন, কাৎ-করানো 
হাঁড়িকে আষ্ট্েপৃষ্ঠে বাঁধা হয়েছে সেই মাচার উপর | সেই হাঁ-হাঁড়িটার কেলে পেছনে একটি ফুটো । 
দেখা যাচ্ছে না; কিন্তু আছে । সেই ফুটোর মুখে কপি, শালগম আর লেটুসের ক্ষেতে জল দেওয়ার 
স্বচ্ছ পলিথিনের পাইপ | পাইপের অপর প্রান্ত “স্কটিশ কটেজ”-এর ভিতর অবধি চলে গেছে। 


সাপের মতো ঢুকে গেছে একে বেকে সেই ঘরে, যেখানে বসে কাব্য এবং নানাবিধ 
গা-শিউরানো সৃষ্টশীলতার চর্চা করে থাকেন । সেই ঘরে ! মাচার, মিস মাটিতে একটি রঙ-চটা 
টেবল্‌ ফ্যান, কেরে পড়ে উপরের হাঁড়ির দিকে সন্দেহজ্‌ খে চেয়ে আছে : লাল-নীলে 


জড়ামড়ি করা তার এসেছে দূরের “স্কটিশ কটেজ”-এরই থেকে গিরিশদা অত্যন্ত মনোযোগ 

| যেটি [লা পাতলা হাতে টেব্ল-ফ্যানটাকে 
াপ্লার নিচ্ফল চেষ্টা করছিলেন । পৃথু যে গিয়ে 
্ধস্ত করেননি ৷ হঠাৎই মুখ ফিরোতেই পৃথুকে 


একটা ছোট্ট কাঠের পুলির সাহায্যে মাচার উদ 
তাঁর একেবারে পেছনেই দাঁড়িয়েছে, তা লা 
দেখতে পেলেন। 
৪ ? নতুন কোনো এক্সপীরিমেন্ট ? 

আই ত'! 

হয বিপদ বৰত সে গেছো ৷ বাঃ একেবারে গড় - সেন্ট । হোলি-মিশানে, 
এরকমই হওয়ার কথা । 

কী হচ্ছে কি এটা ? কিসের হোলি-মিশান £ 

এখনও কিছু হয়নি । তবে, হতে পারে । সাকসেসফুল হলে, একটা হওয়ার মতো হওয়া হবে । 
পুরো কলকাতা শহরের চেহারাটাই পাল্টে যাবে তখন ! ঠাট্টা কোরো না । কলকাতার জমি-বাড়ির : 
দাম বধ্ধে-ব্যাঙ্গালোরের মতো হয়ে যাবে । আর ইন দ্যা প্রসেস আমিও কোটিপতি হয়ে যাবো । 
অক্সিজেন-হীন ডিজেলের ধোঁয়ায় খাবি-খাওয়া শহরে ছেলে-মেয়েরা সব ফুটফুটে ফুলেরমতোহয়ে 
যাবে | তুমি এজেন্সী নিতে চাও আমার নতুন কোম্পানীর, ত’ দিতে পারি ! ভেবে দ্যাখো । কিন্তু 
এদেশে মানুষ কিছু করবে কি ? করতে গেলেই ত’ বাধা । নিজের কাজে কেউ বাধা দেয় না। 
দেশের কাজ করতে গেলেই টিট্কিরি ! এসো ত' ভায়া, একটু হাত লাগাও দেখি | এই ফ্যানটাকে 
তুলে ঠিক এ হাঁড়ির মুখ থেকে তিন হাত পেছনে করে মাচাটার উপর দাঁড় করাতে হবে । পুরনো 
আমলের ফ্যান । বাবা নাগপুরে থাকতে কিনেছিলেন । তাঁর মাথার পেছনে রেখে রাত দুটো অবধি 
শুয়ে শুয়ে ওয়েস্টার্ন ব্যাংব্যাং নভেল পড়তেন । এক আযাংলো-ইন্ডিয়ান দোকান থেকে কিনেছিলেন 
এই ফ্যানটা | খাঁটি বিলিতি জিনিস | এসবের কোনো প্রোটোটাইপ হয় না । আর দ্যাখো না, 
ওজনও তখনকার দিনের দশাসই খাঁটি মেমসাহেবদেরই মতো।একা উঠোনোই যায় না ' এরকম সব 


৬৪ 
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গামা-গোবর-মাকাঁ মেমসাহেবদের, সাহেবরা কোলে তুলে কী করে আদর করত বল দিকি ? 
পৃথু কিছুই বলল না উত্তরে ৷ 

ব্যাচেলর মানুষকে কিছু বলে, ও লজ্জা দিতে চায় না । আদর করতে হলেই যে পিস্তুতো 
ভাইয়ের অন্নপ্রাশন-খাওয়া-কন্যার মতো নিজের বৌকেও কোলে-কীখে করতেই হবে এর কী মানে 
আছে £ 

কথা না বলেই, অকমারি-ধাড়ি পৃথু হাত লাগাল ৷ দেশের কাজে ৷ ফর আ চেঞ্জ ! যতক্ষণ সম্ভব 
যগানটার তলায় হাত রেখে নিচ থেকে সেই অচেতন পদার্ধর উন্নতিকে সাপোর্ট করা যায় ; তাই-ই 
করতে লাগল । করতে-করতে আড়চোখে একবার দেখেও নিল; পুলির সঙ্গে লাগানো দড়িটার 
গ্াস্থাটা কী প্রকার ' 

নাঃ ৷ ‘ভাল মোটেই নয় । ন্য'বা ধরেছে । অথচ, হাটচান্দ্রার জল ত' খারাপ নয় ! 
ফ্যান উপরে উঠতে লাগল 1 গিরিশদা এবং পৃথুর যুগ্ম চেষ্টাতে গিরিশদা দড়ি ধরে ক্ষেপে 
ক্ষেপে টানছেন ; কুয়োতলা থেকে জল তোলার মতোকরে । আর পৃথু নিচ থেকে ঠেলছে। যার 
যেমন কপাল ! চিরদিনই অধঃপতিত বস্তু বা ব্যক্তিকে উ্িত করার কর্তব্যই ওকে দিয়ে সবাই-ই 
করিয়ে নিতে চায় : অথচ, ওর স্বাভাবিক প্রবণতা সবরকম অধঃপতনেরই দিকে | ঠেলছে, মানে, 
হাঁড়িটাকে ধরে আছে মাথার উপরে | অনেকটা, হনুমানের গন্ধমাদন ধরে উড়ে যাবার পোজ-এ । 
যখন টেবল-ফানট! পৃথুর উত্থিত দু’ হাতেরই নাগালের উপরে চলে গেল তখন হাত খালি হওয়ায় 
ও গিরিশদার সঙ্গে দড়িতেই হাত লাগাল । কিন্তু পৃথুর প্রত্যয় এবিষয়ে বিশ্বেই দৃঢ় হল যে, 


মাধ্যাকৰ্ষণ, শক্তি হিসেবে, এখনও যথেষ্ট জোরালো শক্তি | ইন্কন্সিডারেটের মতো 
অল্-অন্-আ-সাড়ন্‌ গিরিশদার মাথা এবং পথ জন পা ধা দূতে দিতেও, না-দিয়ে ; মুখ 
থুবড়ে মাটিতে পড়ল গোঁত্তা মেরে । গোব্দা দির মুখ 
এলিজাবেখীয়ান গাউনেরমতো প'খা-ঢাকা শ্রীলটা নিহত ood Lal 
পাখার বিযুক্ত গ্রীলটা চার পাক ঘুরে 

লে আপ সময় ধরে ঘটনাটাকে ঘটতে দেখলেন । 
বললেন, দেখলে ! 

পতন ত’ চিরকাল পি , কে আর কবে উর্ধবলোকে পড়েছে বলো ? 
পৃথু বলল । তারাশঙ্করের চমকের নুটু মোক্তারের লাজোয়াব ডায়ালগ্‌ কোট্‌ করো। 
ঠা; নয় হে! ব ট৫%)রলিয়্যাল্‌, গ্রেট ক্যালামিটি ! 

বড় কিছু কর -খাটো ক্যালামিটি হয়ই ! 

পৃথু বলল । 


ক্যালামিটি ইজ আ ক্যালামিটি, ইরেস্পেকটিভূ অফ ইটস্‌ স্কেল । 

ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে ফ্যান্টা পড়লে বড়ই লাগত, কারণ সেখানে সবে একটা লোম-ফোঁড়া 
গজিয়েছিল পৃথুর | বেঁচে যে গেছে, এই ঢের ! পৃথু সে কথাই ভাবছিল | লেসার ক্যালামিটি 
সামলাতেই হিমসিম ও সমস্তক্ষণ, গ্রেটার ক্যালামিটি থেকে দূরেই থাকতে চায় । 

পৃথু বলল, কি করবেন এখন ? 

মুনেশ্বরকে দেখেছো ? কোথায় যে থাকে রাস্কেলটা ' 

ক্তল দিচ্ছে । বাগানে । দেখে এলাম । 

ডেকে আনো ত' ! ও ইচ্ছে করেই নন-কোপারেট করছে । কোনোরকম সায়েন্টিফিক ব্যাপারেই 
ব্যাটার এক ফোটা ইন্টারেস্ট নেই । টিপিক্যাল, কুসংস্কারাচ্ছ্ন ভারতীয় 

পু মুনেশ্বরকে ডাকতে যেতে যেতে আবারও শুধোল, তা সায়েন্টিফিক ব্যাপারটা হচ্ছে কি? 
খুডোর কলটা, কিসের ? বলে ফেললেই ত হয় ' খামোখা টেন্সানের মধ্যে আমাকে রেখে কি লাভ 
হচ্ছে কিছু আপনার ? 

মুনেশ্বরকে ডেকে আনো । পরে বলব । আর শোন পৃথু, তোমার কি ফ্ল্যাক্ট-ইন্ডিয়া এবং ইন্ডিয়ান 
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অয়েল-এর কারো সঙ্গে জানাশোনা আছে ? কোনো বড় অফিসার ? বোর্ডের কেউ? 
নাঃ । 

আদার ব্যাপারী, থাকে ধ্যাতধেড়ে গোবিন্দপুরে ; ও চিনবে কী করে? 

নো ওয়াগ্ডার ! তোমরা যে লেখাপড়া কেন শিখেছিলে তা-ই ভাবি মাঝে মাঝে । 
পৃথু উত্তর না-দিয়ে মুনেশ্বরকে ডাকতে চলে গেল । মূর্খর কথার উত্তর মূর্খরাই দেয় । 
মুনেশ্বরকে নিয়ে ফিরে আসতেই গিরিশদা ওকে হাঁড়ি, ফ্যান ও পুলি সব স্টোর-রুমে তুলে 
সেদিনের মতো রেখে দিতে বললেন । তারপর বাড়ির ভেতরে এলেন : বসবার ঘরে এনে বসালেন 
পৃথুকে । | 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল । টাঁড়ে আর ঝাঁটিজঙ্গলে গিরিশদার সায়েন্টিফিক ক্রিয়াকাণ্ডে 
তিতির-বটেররা এতক্ষণ সব সন্দেহে এবং ভয়ে সিটিয়ে ছিল । এখন প্রাণ খুলে দিনের প্রাত্যহিক 
ফেয়ারওয়েল্‌-সঙ গাইতে লাগল । | 

শিরিশদা বললেন, কি খাবে ? বল। 

যা হয়। | 

ন্যাকামি কোরো না । জোয়ান-মদ্দ লোকের ন্যাকামি আমার একেবারেই পছন্দ হয় না । তোমার 
সব ভাল, কিন্তু তুমি বড় মেয়ে-মেয়ে । কি খাবে তাই-ই বল। মন খুলে। 
আপনি যা খাবেন? 

আশ্চর্য ! আমার সঙ্গে তোমার কি? 

বিরক্ত হয়ে গিরিশদা বললেন । ৫১ 

তাহলে, হুইস্কীই খাব । 6 

তাই-ই বল। বেশ ! মনে পড়ে গেল, তোমার জবলপুর্বের) 

বোতল স্কচ্‌ জোগাড় করে দিতে পারো ? স্বাদই ভুলে বি 
ক্যান্টিনে ? 
স্কচ আমি খাই না । জানি না। চেষ্টা কের 

পৃথু বলল | 

ভাবল, শালাকে বলে কিছুই হবে তন শালার কাছে দায়ী হিল, শালাবাহন ছিল, 
ততদিনই সে-শালার মুখ-মিষ্টি । এ টান সবই ফুরিয়ে গেছে । পৃথুকে কেউই পোছে না ৷ দু" 
একটি অনুরোধ করে দেখেছে করে না। বড়ই অপমান লাগে : এরা যখন ছোট, তখন 
থেকেই পৃথু এদের / এই পৃথিবী বড়ই নিৰ্লজ্জ | চক্ষুলজ্জা পৰ্যন্ত নেই। : 
কৃতজ্ঞতাবোধ-টোধ ত’ বড় ব্যাপার সব । তার চেয়ে বরং রুষাকেই বলবে | কুষার মতো 
রিসোর্সফুল মানুষ হাটচান্দ্রাতে আর একজনও নেই । কুষা, ইদুরকারকে বললেই সে জোগাড় করে 
দেবে । নো-প্রবলেম্‌ । গিরিশদাকে একটা না-হয় প্রেজেন্টই করবে । 

মুখে শুধু বলল, আচ্ছা গিরিশদা, বলব । মানে, লিখে দেব জবলপুরে । আপনি নেবেন না? 
হুইস্কী ? আমাকে একা কেন? 

না ভায়া । এ ব্যাপারে আমি এক্কেবারে সাহেব । “স্কটিশ কটেজ'-এর মালিক বলে ব্যাপার । নট্‌ 
বিফোর সানডাউন্‌ । তা সুজির খিচুড়ি খাবে ত' তুমি ! 

ঘাড় নাড়িয়ে লোভীর মতো পৃথু বলল, হাঁ । 

রুষা কিছুই অন্যায় বলে না । সত্যিই, ও একটা এপিকিউরিয়ান্‌। প্রি-হিস্টরিক পিগ্‌ । গ্লাটন্‌। 
খাওয়ার ব্যাপারে । আ বিলিভার্‌ ইন কোয়ান্টিটি-কাম-কোয়ালিটি : তা হবে । পৃথুর জ্যাঠামশায় 
সম্বন্ধে একটা জনশ্রুতি চালুও ছিল এক সময়ে | পেট-রোগা, অথবা খেতে-না-পাওয়া মানুষেরা 
প্রায়ই বলে বেড়াত, “মিঃ জগদানন্দ ঘোষ বিলিভস্‌ দ্যাট দ্যা ওন্লী ওয়ে টু দ্যা হার্ট ইজ খর দ্যা 
স্টম্যাক |” 

আসুক মুনেশ্বর । জোগাড় যন্ত্র করে দিক । আমিই রাঁধব । 
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শিরিশদা বললেন । 

তুমি ? তুমি কিছু রাধতে-টাঁধতে পারো ? পৃথু? 

না। তবে, চা আর ওম্লেট পারি ! 

হাঃ হাঃ । 

শিরিশদা জোরে হেসে উঠলেন । 

হাসিতে মানুষের চরিত্র ফুটে ওঠে । মানুষটা খুবই সরল । মনের মধ্যে কোনো ঘোর-প্াঁচ নেই । 

তবে ত’ পারোই ! তুমি যদি শিখতে চাও, তাহলে তোমাকে রান্নাও শেখাতে পাবি । কুলিনারি 
আর্ট হচ্ছে হাইট অফ্‌ অল্‌ আর্টস । কেভ-পেইস্টিংস-এর আগে এর জন্ম । বুঝে দ্যাখো, আমাদের . 
এই মধ্য প্রদেশের ভীমবৈঠৃকা বা স্পেনের আল্টামিরারও অনেক আগে মানুষ রন্ধন শিল্পে পারদর্শী 
হয়েছিল । বাগান করারই মতোআনন্দ পাই আমি রান্না করার মধ্যে । ফুল-ফোটানোর মতো)এও এক 
ক্রিয়েশান্‌। কিন্তু রেধে খাওয়াবটা কাকে ? হোয়াট আ পিটী ? বল? 

কেন ? গিরিশদা ? আমাকে আর সুখময়কে | এবং তার স্ত্রীকেও ! যখন আপনি ডাকেন তখনই 
ত আসি । আপনিও খাবেন | গিরিশদা হাসলেন । 

বললেন, ঠাট্টা করছ : করো , যে মানুষের পুরো জীবনটাই একটা মস্ত ঠাট্টা, তার গায়ে এসব 
ছোটখাট ঠাট্টা বাজে না হে! 

উঠে গিয়ে ছোট্ট সেলার খুলে হুইস্কী ঢেলে নিয়ে এসে পৃথুকে দিলেন ! তারপর বললেন, শঙ্বরের 
আচার খাবে ? 


শম্বরের আচার ? 

হাঁ! বানযেছলাম নাইন সেতু এর মিঞা দা শামী 
মেবেছিল পুন্নার জঙ্গলে । একদম বড়কা নর্পাঠঠা শ্রন্মর ১পুরোটাকেই আচার বানিয়ে রেখে 
দিয়েছিলাম ভীপ-ক্রীজ-এ | খেয়ে দেখো! উম 

আচার নিয়ে এলেন গিরিশদা । 
তারপর বললেন, শোনো পৃথু, আজ 
পা CEL A a FAS 


টঁ নাই-ই বা খেলে । মনটা আজ সাহেবী খানা 
(স্যুপ রাঁধব । আর ডীপ-ফ্রীজ-এ আমার ভাইপো 
নি 7৩ রোস্ট করব । নাক্টা মেরে প্রেজেন্ট করেছিল 
নাইটনটিন এইটিতে : খেরে দাহ থাকবে চিরদিন । 

সন্ধ্যে ত' হয়ে এল | এবার একটা নিন্‌ গিরিশদা ' কিছুক্ষণ পর পৃথু বলল । 


বাইরে তাকিয়ে গিরি ন, হাঁ ! ওয়াক্ত হো গ্যয়া ! গিরিশদা উঠে গিয়ে রাম্‌ ঢেলে নিয়ে 
এলেন। 

ব্যাপারটা কি করছেন, বললেন না ত! 

কোন্‌ ব্যাপারটা ? 


এঁ যে! মুনেশ্বর বলল, আপনি নাকি হাওয়া ধরছেন? 

হী । ঠিকই বলেছে : হাওয়াই ধরছি । এন্ভায়রন্মেন্টের যে রকম পলুশ্যান হচ্ছে বড় বড় 
শহরে তাতে মানুষের বেঁচে থাকাটাই মুশকিল । আরে, আমাদের ভোপাল, ইন্দোর, জবলপুর, 
রায়পুরের কথাই ভাবো না । আরো বড় শহরের কথা নাহয় ছেড়েই দিলাম ' হাটচান্দ্রার মতো 
আন্পল্যুটেড জায়গার হাওয়া এবং এন্ভায়রন্মেন্টের সবরকম নারিশমেন্ট সুদ্ধ যদি কোনো বড় 
শহরে সটান চালান করে দেওয়া যায়, তাহলে কি হয় ? এ যে হাঁড়িটা দেখলে ; ওটা কিছুই নয় । 
ওটা জাস্ট একটা এপিটম্‌ | ডেকরেটরের কাছ থেকে ভাড়া করে এনেছি । পেছনে ছ্যাঁদা অবশ! 
করেছি আমিই ৷ ফেরৎ নেওয়ার সময় ঝামেলা করবে বিলক্ষণ : কিন্তু ওটার দরকার ছিল | এ 
হাঁড়িরমতোব্যাপারটি আসলে হবে কয়েক হাজার গুণ বড় । উপ্টো দিক থেকে বড় বড় ব্রোয়ার, ব্লো 
করে সেই হাঁড়ির মুখে ঢুকিয়ে দেবে বিশুদ্ধ হাওয়া ! তার পর এয়ার-টাইট, ওয়াটার-টাইট 
পাইপ-লাইনে করে তা চলে যাবে বড় বড় শহরে ৷ পাইপ লাইনের মাঝে মাঝেও চাজরি স্টেশন 
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থাকবে ! ব্লোয়ার থাকবে, বিশুদ্ধ হাওয়া চারিয়ে, ভাগিয়ে, ডেস্টিনেশানে নিয়ে যাবার জন্যে 
অক্সিজেনের ওজোনের ডোজ দিয়ে দিয়ে | বড় বড় পল্যটেড শহরে স্টোরেজ টাঙ্ক থাকবে । টাস্ক 
থেকে পলিহীনের সীলিন্ডারে করে, যেমনভাবে রান্নার গ্যাস সাপ্লাই হয়, গৃহস্থদের বার্ড বাড়ি, 
অফিস-কাচ'রীতে এই বিশুদ্ধ হাওয়াও সাপ্লাই দেওয়া হবে | বেড-রুমে, স্কুলে, কলেজে, কারখানায়, 
অফিসে এ সীলিন্ডার রেখে দিলেই হল সামান্য খুলে । ভোগালে কী কলকাতায় বসে হট্টচন্দ্রার 
পরিবেশ ! চিন্তা করো, একবার । আমার এক এন্ভায়রন্মেন্ট এঞ্জিনীয়র বন্ধুর সঙ্গে কথা বলব এ 
নিয়ে । বন্বেতে তাকে চিঠিও লিখেছি । এখানে আসতে কলেছি । এই ভেঞ্চার সাকসেস্ফুল হলে 
বিশুদ্ধ জল নিয়েও এমন করা যাবে | একটা প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানী ফর্ম করব ভাবছি | নাম 
দেব, আনপল্যুটেড এন্ভায়রন্মেন্ট প্রাঃ লিমিটেড ! তুমি ক ডিরেক্টর হতে চাও ? ক্যাপিটাল 
লাগরে না । তুমি শুধু আমার কোম্পানীর দারুণ সব চম্‌কে-দেওয়া বিদ্রাপনের কপি লিখবে । যাকে 
বলে, সত্যিকারের ক্রিয়েটিভ কপি-রাইটঠিং ৷ কি হে ? পৃথ্বাবু ঝুলে পড়বে নাকি ? হাঃ হাঃ । 
বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী । পি. সি. রায়ের কথা, বি. সি. রায়ের কথা শুনল না ত বাঙালী ' 

গিরিশদার চরিত্র সত্যিই বহুমুখী ' ওর বহুমুখী বাতিকগুলোর একটিও প্রতিভার পাক" রাস্তায় 
গিয়ে পৌছতে পারল না, এইটে ভেবেই দুঃখ লাগে । প্রতিভার পথ বোধ হয় বড়ই দুর্গম । খুব কম 
লোকই বোধ হয় সে পথ বেয়ে গন্তব্যে পৌঁছতে পারেন : আর যা'রা পেরেছেন বলে ভাবেন, তাঁদের 
মধ্যেবেশির ভাগেরই প্রতিভা কাকে যে বলে সে সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণাই হয়ত নেই। 
আজকালকার মেডিয়া-বাহিত যশ, প্রচার আর নংম-ডাকের সঙ্গে হযুত প্রতিভার কোনে" সাযুজ্যই 
নেই । গিরিশদা প্রতিভাবান না হতে পারেন : কিন্তু চমৎকার হকার মানুষই বা ক'জন 
হতে পারেন ? বাতিকগ্রস্ত হতেও এক ধরনের কুঁড়ি-প্রতি য়ত খুবই জীবন্ত মনের 


একজনের ঝকঝকে রসিক মানুষ তিনি : পৃথুর এ , ই্পন্তকর মন-খ'রাপ বিষগ্র দিনগুলি 
আনলে সনি গাছ হয়ে ওঠ যেন দন ছে এলেই । এখানে এনে, নিজেকে 
নবীকৃত করে ও | বারে বারে। OO 

যেখানে বাঘের ভয়, ২৩ এক চুমুক দিয়েই গিরিশদা বললেন, তাহলে 


শুরু করি ভায়া, কি বল £ 
নব রে ৯৫ 
) 


' কথাটা তবুও না বোঝার ভান 
কবিতাটা শুরু করি ? > 


সুখময় কোথায় ? টি ত! তার স্ত্রী + দেখা হলো না। 
কথ' ঘোরাবার সনি 
সুখময়রা সুখেই আছে । ধেঁদন আসতে বললাম, সেদিন ত’ তুমি এলে ন' ! তাদের দেখো পরে, 


অন্যদিন । অ:জই জানতে পেলাম সুখময়েব স্ত্রী, পরম কল্যাণীয়া, মানে আমার পুত্রবধ ; ইজ ইন 1! 
ফামলি ওয়ে ' 

পৃথুর মুখ ফস্কেই বেরিয়ে গেল কথাটা ! ইংরিজি ভাষাটারও বোধ হয়, কোনো কেনে 
আগ্নেয়াক্ররই মতো; হেয়ার-ট্রিগ'র আছে । হাওয়া লাগলেও কিছু বোঝার আগেই : গুলির মতোই 
চকিতে শব্দ ছুটে যায়। ভারী খারাপ ! 

তারপর বলল, কোন্‌ কবিতাটি ? যার নাম দিয়েছিলেন হাত ? 

সে কবিতা ছিড়ে ফেলেন্ছ 

কেন ? 

আর্নেস্ট হেমিংওয়ে কী বলতেন জানো £ 

কি? 

বলতেন যে, যিনি যত নির্মম ভাবে নিজের লেখা কাটতে পারেন, ছুড়তে পারেন ; তিন তত 
বড় লেখক । নিজেকে বাতিল না করতে পারলে প্রতি মুহূর্ত, পেরিয়ে না যেতে পারলে ; সে মানুষ 


০ 


থু বলল, কি? 
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কিছুই সৃষ্টি করতে পারে না যে ক্রিয়েটিভ আরিস্ট তাঁর নিজের সম্বন্ধে বা নিজের সৃষ্টি সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্রও শ্লাঘা জন্মিয়েছেন, নিজের মস্তিষ্কে অনবধানে হলেও ; সেইটুকু তীর কনর খোঁড়ার জন্যে 
যথেষ্ট । 

বাঃ আপনি সুন্দর বললেন কিন্তু । সত । আপনি চমণ্কারই বলেন ইংরিজিও । 
বাঃ ! বাংলা কবিতা লিখলে কি হয় ছাত্র ত' ইংরিজিরই ছিলাম ! ইংরিজিতেই ত’ এম. এ. করি । 
বেশিরভাগ বড় বাঙালী কবিই ত ইংরিজির ছাত্র, ইংরিজির অধ্যাপক ! ভাষা জলেরইমতো জমিতে 
বেড়া লাগালেও তলে তলে টুইয়ে চলে যায় অন্য মাঠে ' 

তা ক! ভাষ' মাত্রই একে অনোর পরিপূরকও একটি ভাষা ভাল যে জানে ; সে অন্য 
একাধিক ভাষাও বেশ ভাল জানে বলেই দেখ: যায় সাধারণত । 

পৃথু হুইস্কীতে চুমুক দিয়ে, জ্ঞানী-গুণীদেরমতোবলল কিন্তু, ব্যতিক্রমও থাকে ! যেমন আমাদের 
চাঙ্গ, মানে অতিক্রম সেন “অশনি” পত্রিকায় তার কলাম বেরুচ্ছে প্রতি সপ্তাহে . অথচ সে 
বাংলাতে একটি প্যারাও লিখতে পরে না ' লিখছে ইংরিজিতেই অশনির নুচুবাবু অনুবাদ করে 
দিচ্ছেন হরএসপ্তাহে । বাঙালী পাঠকরা ভাবছেন, কী অসাধারণ প্রতিভাবান লোক এই অতিক্রম 
সেন. ইংবিজী এবং বাংলা দুটোতেই অসাধারণ দখল ॥ 

যেতে দিন । 

জারা? কত চর রা কোরো মা 

সকলকেই যে মহৎ কর্ম করতেই হবে এমন মাথার দিব্যিই বু! দিয়েছে কে আমাদের ? 
সি 0 ER 0 EA ke 

তা অবশা ঠিক. এবার তাহলে শুরু করি ? 

নতুনটা কি নিয়ে লিখলেন ? নাম দিয়েছেন ? ২৬5 

নাম দিয়েছি । “একটি করে আয়না” । 

‘একটি করে আয়-না £ সি ৃ AEN 


করে এসে একা-একা লড়তে বলছেন ? 


এমন এমন সময়ে নিজেকে পৃথুর যারে 
“যথার্থই ভাপওবাসেন, কাছে ডাকব করেন খাদা-পানীয়র আদরও উর কাছে পৃথু যা 
(পেয়েছে তা এ জীবনে শো কু্ধর্(টি পারবে না কোনোদিনও অথচ, বাড়িতে ডেকে তাঁকে যে 
: একদিন খাওয়াবে, সে উপসীর্ঘুটোর নেই। কিন্তু এ ত কৃতজ্ঞতা সত্বেও অ-কবিতাকে কবিতা বলে 
মানতে সে অপারগ এটা তার সততা অভদ্রতা বা অকৃতজ্ঞতা নয় ' ও পারে ন' ; মিথ্যাচার 
করতে । চৈনিক দার্শনিক কনফুযুসিয়াস বলেছিলেন : 7525 হোয়াট ডু উ্য 
পে গুড় উইথ ? ভালোকে ভালো বলো, খার'পকে খারাপ । এই অবিব্চেনা, এই ট্যাক্টুলেস্নেস্‌ 
অথবা ভণ্ডামিতে অপারগতার কারণে, হারাতে ই রে 
তবুও, বদলাতে পারল না নিজেকে ! স্বভাব কী বদলায় ? স্বভ'ব বদলায় চিতাতে : 

জুতো কুস্তীর বাপার নয় আয়ন" মানে ; আয়না লুকিংগ্লাস্‌ । 

একটু ক্ষুব্ধ গলায় বললেন গিরিশদা ' 

তারপর বললেন, শুরু করছি কিন্তু--. 

পৃথু, পরাজিত সেনাপতির মতো চেয়ারে গা এলিয়ে দিল : আরও একটা বড় চুমুক দিল গ্লাসে । 
তারপর নিজের শ্রবণেন্দ্রিয় ও বোধকে ফাঁস-খুলে-ফেলা টাইয়েরই মতোআলগা করে দিয়ে চোখ দুটি 
ধুজে ফেলল । 

পড়ছি : “আয়না দেখ একটি করে"__ 

দিনরাত ঢাকের শব্দে কেঁপে উঠছে পাড়া 


ভাই সব জানেন কি এই নতুন বাকুরা কারা £ 
৬৯ 
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ঢাকীরা বাজাত ঢাক খালে আর বিলে 
নেশা করে পেশাদার চাঁটি দিত ঢাকে 
পুজো ও পার্বণে, ব্রতবন্ধ ও ব্রতখোলার দিনে 
বাজাত পাড়ায়, বেপাড়ায় গঞ্জে ও হাটে; 
দ্রিদিম দ্রিদিম্‌ দ্রি দ্রি দ্রিম্‌. 


কাল রাতে ধরা পড়ে গেল হাতে নাতে, বাবুগণ 

যশের বাগানে চুপি চুপি ফুলচোর এতদিন 

জীবনের চোরাগলি ঘুরে ঘুরে 

অহর্নিশ নিশপিশ হাতে নিজেদের ঢাক নিজেরাই 
বাজিয়েছে প্রচণ্ড বিক্রমে সাজানো যশের 

ঘুষ-খাওয়া কেঁদো বাঘ ওদেরই পায়ের কাছে 

শুয়ে শুয়ে লেজ নেড়ে গেছে যেন দীর্ঘদিন 

ঘৃণিত কুকুর ! 

আসুন দাদারা ! চাঁদা তুলে অবহেলা অপমানে একীভূত 
নাম গোত্রহীন সব শত্রমিত্র প্রতিবেশী মিলে ' 

তুলে দিই এদের প্রত্যেকেরই হাতে হাতে <৯ 
একটি, একটি করে আয়না... আত্মসম্মানের--- ৩) 


০ 
কাল, বৈতালিকে আমরাই যাব আগে আগে তি 
শিশির আর শিউলির গন্ধভরা ভোরে (ত) 
গান গেয়ে যাব সকলের আগে; 
পিছু-পিছু, হেট-মাথা, নিচু-মুখ ; A 
শ্রথপায়ে ওরা হেটে যাবে... | 


গিরিশদা ! পৃথু বলে উঠল ৃ 
আবারও হেয়ার-ট্রি UE ETE 
গিরিশদা থেমে গিয়ে ১ থামিয়ে দিলে পৃথু ! ভাল লাগল না £ শেষ হয়নি এখনও । 


আরো অনেকটা আছে। 


দীর্ঘ নীরবতা। 


কি পৃথু? 
পৃথু ভাবছিল, কবিতাটিতে কি তার প্রতিই খোঁচা ? পৃথু ঘোষ আর মণি চাকলাদার ছাড়া ত' 
কবিতার বন্ধ্যা চাষ হাটচান্দ্রায় বেশি লোক করে না । মণি, গিরিশদার কবিতা, ছাপা পত্রিকা দূরস্থান, 


হাতে-লেখা দেওয়াল পত্রিকাতেও ছাপতে রাজি হয়নি । তাই-ই কি? 


কি পৃথু? 
পৃথু বলল, ও: কে-। তবে, বড়ই দীর্ঘ গিরিশদা, অপ্রয়ো্তনীয়ভাবে দীর্ঘ । বলছিলেন, আরও 


আছে ? শেষ হয়নি ? 


হাঁ । আরও তিনটি স্ট্যাঞ্জা আছে । তুমি বললে, এখানেই শেষ করে দেব ? 
একটু চুপ করে থেকে বলল, না, না। আমি তা বলছি না । আমি কেন তা বলব ? আপনার 
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কবিতা, আপনি ভাল বুঝবেন ! 

কি হুইস্কি এটা গিরিশদা ? খুব ভাল ত ! আমাকে আরেকটা দেবেন। 

শিরিশদা গ্লাসটি নিয়ে সেলারের কাছে গেলেন । 

পৃথু ঘর ছেড়ে বারান্দায় এল | এক পাশে পুন্লার গভীর জঙ্গল ৷ অন্য পাশে সেগুন বন। 
পেছনে, তিতির-বটেরের টাঁড় ৷ চাপ চাপ অন্ধকার ৷ রাতে জঙ্গলের গায়ের মিশ্র গন্ধ | 

কি হুইস্কী এটা ? 

গিরিশদা বারান্দায় এলেন । দুটি গ্রাস হাতে করে। ওঁর জন্যে রাম্‌, পৃথুর জন্যে হইস্কী । 

কী হুইস্কী এটা? খুব ভাল ত! 

পৃথুর কথার উত্তর না দিয়ে বললেন, এবার বল । ইম্‌প্যাকট্টা কেমন হল ? থামিয়ে দিলে কেন, 
মাত্র অর্ধেকটা পড়লাম. 

কবিতায় এত রাগ কেন ? এত অভিযোগ | ছায়ার লড়াই ৷ কেন? 

জীবনে রাগ আছে, তাই... 

কথা ঘুরিয়ে গিরিশদাই বললেন, তা হুইস্থিটা ভালই বলছ ? নতুন ব্র্যান্ড একটা । চারটে গ্লাস 
দিল । তাই-ই কিনেছিলাম । 

খুবই ভাল গিরিশদা | খুবই ভাল । 

পৃথু বলল, গিরিশদার চোখে চেয়ে । 

কবিতা খারাপ লেগেছে বলার দুঃখটা হুইস্কী ভাল লেগেছে খ দিয়ে পুষিয়ে দিতে চাইল 
ও | 
হরির কা রা রা OEE 
ও । হুইস্কীটা কি ঘুষ ? না, না, উনি অমন নীচ নন :‘তুব,কিছু মানুষ সংসারে নিশ্চয়ই থাকেন, 
হাইলী ডায়াবেটিকদের মতন ; সবসময়ই সাধুবাদে উপর যাঁদের ধেচে-বর্তে থাকাটা 
নির্ভরশীল | গিরিশদা সেই ধাঁচের ম ১ 


কোনো ভদ্রলোকই গৃহস্বামীর ভালুহঁ্তী' খেয়ে তাঁর স্বরচিত কবিতাকে খারাপ বলার কথা 

ভাবতে পর্যস্ত পারেন না ৷ কিন্তু পৃঃ ত) । এ জন্যেই “ভদ্ৰলোক” হওয়া হল না ওর । কষা ঠিকই 
LN 

বলে ৷ ভদ্রসমাজে অচল । রং 

টপ । আরও কিছু বল। একটু বিশদে--- 


তা না, রাগের কথা বলছিলে কী যেন, একটু আগেই-. 

হ্যাঁ । তা বলছিলাম । বলছিলাম যে, রাগ ভাল নয়." 

কেন ? ভাল না হওয়ার কি? 

মুখে কিছু বলতে পারল না পৃথু। 

নিরুচ্চারেই বলল : রাগ না থাকলে হয়ত বিপ্লব হয় না, যুদ্ধও হয়ত জেতা যায় না; জানি না। 
কিন্ত রাগের সঙ্গে কবিতা." মানে অন্যভাবে বঙল্গলে--কবিতা রাগের সঙ্গে সচরাচর সহবাস করে না। 


কবিতা - প্রসঙ্গ তারপর গারিশদা আর তুললেন না ' অতুযুৎসাহীদেরও উৎসাহে ভাঁটা পড়ে; 
কখনও কখনও । নির্লজ্জরও লজ্জা হয়; কখনও কখনও । | 
সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর গভীর রাতে টর্চ হাতে যখন পৃথু হুইস্কীর খুশি বুকে নিয়ে গিরিশদার 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে ফিরে আসছিল, তখন ফেউ ডাকতে লাগল পির্পিরি নালার কাছে সেগুন 


বি 


WWWw.BanglaBook.org 


জঙ্গলের মধ্যে থেকে । 

জংলী জানোয়ারের ভয় পৃথুর নেই । মনে হল, হঠাৎ একটা বোঁটকা গন্ধও যেন এল নাকে । 
দুর্বল-ব্যাটারির টর্চের আলোটা বৃত্তাকারে পড়ছিল অন্ধকার জঙ্গলে ৷ সেই আলোর ফিকে বৃত্ত, 
অন্ধকারকেই গাঢ়তর করে তুলছিল শুধু । 

ফেউটা আবারও ডাকল | হঠাৎই পৃথুর বুকের হুইস্কীর খুশিটা মরে গিয়ে এক গভীর 
অপরাধবোধে ছেয়ে দিল তাকে । কার্তিকের হুমের রাতের তারা ভরা অন্ধকার আকাশ তাকে 
নিরুচ্চারে বলল : পৃথু ! তুমি নিজেও একটি ফেউ | এ সংসারে ; ভগবান কেউই নও । বাঘ নও 
কেউ । 


গিরিশদার জন্যে যেমন মনটা হঠাৎ খুবই খারাপ হয়ে গেল, তেমনই হল রুষার জন্যেও । কুটির 
জন্যে । এমনকি নিজের জন্যেও ৷ নিজে একশ ভাগ সৎ হতে পারলেই খুশি হত ও | 


© 


পৃথুর জীবনে কুটিই একমাত্র আনন্দ । ২৯ 
এমনই হয় । ভেবেছিল, যা হারিয়ে গেছে শে 

বেবী ও নয় বেশিদিন | 
চহ্হির্ধেরিআওতায়, নিজে একটু বিজ্ঞ-প্রাজ্ঞর মতো ব্যবহার 
সঙ্গে তাক থমকে দেবে, ববে, কান মলাও দেবে 
রেখে দেবে না খেতে দিয়ে ঘরে । এমন চড় মারবে তাকে, 


ও 


আচমকা যে, শিশুরই ik ল নিঃশব্দ হয়ে থাকবে সে দীর্ঘ সময় । 
মনে হবে, প্রাণ বেরুঝী য় হল বুঝি । 
কিন্তু পারল না । 


তার প্রতি মুহূর্তর ক্যানসারাস্‌, ভৌতা বিষগ্নতা পৃথুকে তীব্র কোনো দুঃখ অথবা আনন্দের 
অনুভূতি থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে বহুকালই | 

বাসটা সুক্রাতে এসে দাঁড়াল গাড়ি, পৃথুরও একটা আছে কম্পানির গাড়ি | উদিপরা . 
ড্রাইভারও আছে । তবে সে গাড়ি বিশেষ একটা ব্যবহার করে না । কারখানায় যখন যায়, তখনও 
বেশির ভাগ দিন হেঁটেই চলে যায় এবং আসে : কাছেই ত' ' যখন ছুটি থাকে, ত' কথাই নেই । 
গাড়ির প্রয়োজন রুষারই বেশি মিলি-টুসু বড় হচ্ছে, ওদেরও দরকার থাকে মাঝে-মধ্যে । স্কুলে 
যাওয়া-আসা ছাড়াও | গাড়ি থাকা সত্বেও হেটে বা অন্য কারো মেস্টর সাইকেল বা স্কুটারের পেছনে 
বা বাসে ছোটা-ম্যানেজারকে সবসময় ঘোরাঘুরি করতে দেখে বলে, সকলেই পুৃথুকে আড়ালে ডাকে 
‘পাগলা ঘোষা’ ৷ 

আসলে ঘোষ সাহেব থেকেই ঘোষা | পৃথু জানে সেটা। 
*  বাসটা দাঁড়াবে মিনিট দশেক | সামনেই চায়ের দোকান । পান বিড়ি ! ভুজিয়া, মাছি-পড়া লাড্ডু, 
৭২ 
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বালুসাই, চুরমুর । অনেকে নেমে খেল ; যারা দূর থেকে আসছে । পৃথু নামল না । বাঁদিকে, 
ড্রাইভারের পেছনের সীটেই জায়গা করে দিয়েছে কন্ডাকৃটর ! তাকে এখানে সকলেই চেনে । এই 
ব্যাপারটা ওর একেবারেই ভাল লাগে না । যাদের সে চেনে না, তাদের অনেকেই তাকে চেনে এই 
- ভাবনাটাই ভারী অস্বস্তিকর ' যখন বয়স কম ছিল, চেহারা আজকেরমতোকুণ্সত ছিলো না, তখন 
বন্ধের এক ফিল্ম-কোম্পানী অফার দিয়েছিল ছবিতে অভিনয় করার জন্যে : বাবা 'হ্যা' ‘না’ কিছুই 
বলেননি । ডিরেক্টর যখন জিজ্ঞেস করেছিলেন পৃথুকে, তে'মাদের বাড়ি কি খুবই কনসার্ভেটিভ ? 
তখন পৃথু উত্তর দিয়েছিল, কনসার্ভ করার যাদের কিছুমাত্র থাকে, তারাই কনসার্ভেটিভ হয় । 

রক্ষা করারমতে'আদৌ কিছু না থাকলে সত্যিই রক্ষণশীল হওয়ার কোনে: প্রশ্নই ওঠে না । তখন 
বাজারী অভিনয় ও ফিল্ম-এর জগৎ আজকের মত সম্্ান্তুও ছিল না . যাইই হোক, রবিবারের 
সকালে বিস্রন্ত চুলে রাতের পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে হাওয়াইন চটি গলিয়ে যে বাজার যেতে পারবে 
না, একবার “হীরো' বনে গেলে ; শুধু এই ভাবনাটাই তাকে তখন সিনেমাতে নামতে দেয়নি । 
ডিরেক্টর, পৃথুর বাবাকে রীতিমত অনুনয়-বিনয়ও করেছিলেন শিকার করতে-যাওয়া পৃথুর, 
রাইফেল-কাঁধে ঘোড়ায়-5ডা-চেহারা সুফকর-এর জঙ্গলে দেখেই ডিরেকটরের রোখ চেপে যায় । 
চরিত্রতিও চমৎকার ছিল | অত্যাচারী জমিদারের সুদর্শন ছেলে, ঘোড়ার পাঠে চড়ে শিকার করে, 
পাহাড়-জঙ্গলের মেয়েদের মধু লুটে খায় । একদিন তার জীবনেও প্রেম এসে হাজির হল লবীন্দরের 
লোহার বাসর ঘরের সাপের মতো সূক্ষ্ম শরীরে এবং খলনায়ক রাতারাতি রূপাস্তরিত হল 
দেবশিশুতে ৷ | 


সূনেমাতে না-নামাতেই বোধ হয় দেবশিশু আর হওয়া তন পৃথুর । 
প্রেম-এর নিঃশব্দ চরণে যাতায়াতই চিরদিন পছন্দ ওর চহী রমন ঘোড়ায়-চড়ে, অশ্বথুরের 


শব্দে মেদিনী কাঁপিয়ে যে প্রেম আসে, তার প্রতি ওর চরমে অনীহা ৷ শুধু অনীহাই নয়, ও 
বলবে অসূয়াও ৷ পৃথুর প্রথম এবং শেষ কবিতার শষ নামও যে ‘অসুয়া’, তার কারণও এই 
বোধ কি - 

বাসটা রায়নাতে এসে থামল খাতির কর্তন দিল কন্ডাকটর : মজা এইই ! যাদের কাছে, 
যাদের হাতে ; যত্রখাতির পাবার কথা! হত” একটুও, তারাই চিরদিন ওকে খাতির-যত্ব করে 
গেল । 


বউ হবে: যা শুনেছিল, তার সঙ্গে মিলছে না ' একটা মুদীর 
(পর তামাকের দোকান । তার পাশে বাসনকোসন ও দেহাতী 
একটা চৌমাথা ৷ সেখানে বাঁক-ঘুরে বাঁ দিকের নির্জন রাস্তাতে 
মিনিট দশেক হাঁটতে হবে ।“শালের জঙ্গলের মধো দিয়ে ৷ তারপরই বাড়িটা : বার্ডটার এ পাশে 
কিছু দূরে রায়না বস্তীর একটা হাত এসে পৌছেছে, কিন্তু এই মোড় থেকে ওদের বাড়ির পর অবধি 
কোনো বসতি বা দোকান নেই । খুব সম্ভব সরকারি খাসমহল এটা । 

এখন দশটা বাজে - একটার মধ্যেই হাঁটচান্দ্রাতে ফিরতে হবে ' বাড়িতে দেড়টার মধ্যে ফিরে 
খাবার টেবলে গিয়ে না-বসলে তুলকালাম কাণ্ড হবে ঠিক পৌনে দুটোর সময় টেবল সাফ হয়ে 
যাবে ! ন্যাপকিন-ছুরি-কাটাচামচ উঠে যাবে ! উঠে যাবে সবকিছু ৷ ঝকঝকে, বার্শিশকরা টেব্লের 
উপর হলুদ-কালো চোখুপী-চৌখুপী টেবল ক্লথ পাতা হয়ে যাবে | টেবলের ঠিক মধ্যিখানে ভ্যান 
ঘঘ-এব 'স্টিল-পাইফ' ছবিরই মতো একটি ফ্রুট-বেঃওল্‌ শোভা পাবে । তার মধ্যে সীজ্নাল ফুটস 
থাকবে কিছু. ছবির মতোই শোভা পাবে । ওদের বাড়িতে দিন ও রাতের যে-কোনো 
প্রহরেই কেউ ঢুকুক না কেন, বলবে বাঃ ! মুখ থেকে আপনা থেকেই বেরিয়ে আসবে, বাঃ ! পৃথুর 
নিজের মুখ থেকেও বেরোয় ৷ সৌন্দর্য, সুরুচি, এসব এ্যাপ্রিসিয়েট করার ক্ষমতা ভগবান তাকেও 
কিছু কম দেননি, কিন্তু কষার বড়িটা এত বেশি ভাল যে সে বাড়তে ঢুকে মাঝে-মাঝে পৃথুর মনে 
হয় যে, এটা বাড়ি নয় । কোনো পশ-দোকানের শো-রুম, বা স্টুডিও | অথবা যেন কোনো 
আ্যান্টিক-ডিলারের একজিবিশান্‌ চলছে এখানে | যে-বাড়িতে মানুষ-মানুষী থাকে, সেখানে প্রাণ 
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থাকে, সেখানে ভালোবাসা, প্রীতি সবই ছড়ানো থাকবার কথা : পরিচ্ছন্নতা পৃথুও ভালবাসে | 
বাকিগ্রস্ততা নয় | ওটা বাড়ি নয় ; রাজা-রাজড়ার ভুতুড়ে, গা-ছমছম প্রাসাদ যেন ৷ ছোট মাপের । 

একটা, সিগারেট ধরিয়ে ছেঁটে যেতে যেতে দূর থেকে বাড়িটা দেখা গেল । কুচির 
বাড়ি । বাড়ি নয়, বাংলো | একতলা | টালির ছাদ, পাঁচ ইঞ্চি দেওয়াল, সামনে একটুখানি খোলা 
জায়গা । বাগান মতো। চারপাশেই শাল জঙ্গল | পশ্চিমের দিকে জঙ্গলটা গিয়ে মিলে গেছে শাঁওন্‌ 
নদীর সঙ্গে । তারপর নদী পেরিয়ে, অনেক দূরের পথ হেঁটে চলে গেছে কানহার দিকে | সবচেয়ে যা 
ভাল লাগল পৃথুর, তা হচ্ছে দুটি মস্ত কদম গাছ, কুটির বাড়ির ঠিক সামনেই । গেটের দু'পাশে ৷ 
একটা কুচি গাছ থাকলেও খুব ভাল হত। 

কুচি কিন্তু কুচির আসল নাম নয় ৷ এ নাম পৃথুরই দেওয়া । পৃথিবীর সকলেই কুচিকে অন্য নামে ' 
ডাকে ৷ কুচির উপর কোনোরকম মালিকানাই আর নেই পৃথুর | মালিকানা যেতে যেতে থমকে 
রয়েছে শুধু নামটুকুরই মধ্যে । ও যে নামে ডাকে, সে নামে আর কেউই কুচিকে ডাকবে এ কথা 
ভাবলেই কষ্ট হয় । 

আঃ | কদমগাছ দুটি সত্যিই সুন্দর ! খুব বড় ৷ বষয়ি কী যে হবে এখানে, কেমন যে দেখাবে ; 
ভাবে পৃথু ৷ 

দরজাটা খোলা ছিল ৷ ছোট্র বাগানের গেটটি যদিও বন্ধ ছিল । হয়ত ছাগল, গরু যাতে না ঢুকতে 
পারে সে জন্যে। 

রি হাতি সনি হবে 


কোনো উত্তর নেই । € 

আবারও ডাকল । 

এবারে একটি ছত্তিশগড়িয়া বুড়ি বেরিয়ে এসে করল, কাকে চাই ? 
কুটির নিয়মিত, আইনানুগ নামটি বলল পৃথু 1(কঁটির স্বামীর নামও বলল । 


বাবু গেছেন হাটচান্দ্রাতে এক রিস্তেদারের তে করতে 1 আর দিদি চান করতে গেছেন । 
দিদির সঙ্গেই দেখা করব । ৃ 
২ 


পৃথু হক্চকিয়ে গেল | বলল, না না। কিছু না; দিদি আসুন আগে । 

দাঈ চলে গেল নিজের কাজে । 

বসে চতুদ্দিকে চোখ বোলাল একবার ও | এক-সেট্‌ সোফা ৷ ভীষণ দামী কিছু নয়, কিন্ত বসে 
খুব আরাম | হেলান দিয়ে বসার জন্যে পাতলা বালিশও আছে । স্ট্রাইপড কতার-পরানো, 
পাস্টেল-রঙা । 

সামান্য অগোছালো । দেখে বোঝা যায় যে, এখানে কুটি আর ভাঁটু অথবা অন্য কেউ বসেছিল 
সকালে । একাধিক কাপ চা খেয়েছে । সিগারেট-এর টুকরো এখনো পড়ে আছে আাস্ট্রেতে । 
চার্মস-এর গন্ধ ভাসছে হাওয়ায় ৷ ঘরের কোণায় একটি কাঁচের আলমারী ; নানা জিনিস সাজানো 
তাতে ৷ উপরের তাকে কুটি আর ভাঁটুর বিয়ের পরে তোলা ফোটো | জোড়ে ' ভাঁটুর মুখে গদগদ 
ভাব । নিখুতভাবে দাড়ি গোঁফ-কামানো ' এতই নিখুতভাবে যে, মনে হচ্ছে বুঝি মাকুন্দ ও | পাশে 
কুচি! 

বিয়ের পরই ওরা চলে গেছিল । ভাঁটুর সঙ্গে তেমন আলাপিত হবার সুযোগ হয়নি । কিন্তু ওকে 
বাঙালী বলে মনেই হয় না । তাছাড়া পড়াশুনাও বেশি করেনি । চেহারাটা লম্বা, চওড়া, ফসা, 
মন্ত একটা মাথা । মাইনাস বুদ্ধি ৷ ভাঁটু কি জানে কুচিকে পৃথু ভালবাসে এবং কুচি 
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পথুকে ভালোই যদি বাসত, তাহলে বিয়ে করল কেন ভাঁটুকে ? বেচারা! ভাঁটু । ও রোধহয় জানে 
মা যে, ভালোবাসার নান! কম হয় | একই সঙ্গে একাধিক লোককে ভালোবাসা! যায় | যে বাসতে 
জানে । 

চারটে বড় বড় জানাল! বসার ঘরে | লাল, ম্যাজেন্টা, হলুদ এবং কমলা বোগেনভোলিয়া গাছ । 
বাগানে পেপে, আম, আতা, চেরী এবং কারিপাতা গাছ । 

চমকে চেয়ে, পিছন ফিরল পৃথু ৷ 

কুচি দাঁড়িয়ে আছে : হো 
পরে ! দরজার দূ দিকের খিলানে দু হাত রেখে । কুচি । তার মস্তিফর মধ্যে, বুকের মধ্যে, দু চোখের 
মধ্যে । আবার হাসল কুটি ৷ 

অনেকক্ষণ কি বসে আছেন ? আমি চান করছিলাম | তেল মাখি না অনেকদিন, ভাল করে । কম 
বপ্ধাট | এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সবমালপত্র নিয়ে আসা । আজ অনেকক্ষণ ধরে তেল 
মেখে খুব ভতা-ল্ল করে চান করলাম ' খুবই ফ্রেশ লাগছে । 

কুচি যখন চান কবার কথ: বলছিল পৃথকে. পৃথু আচমকাই শরীরে এক অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল । ও যেন গ্নানরতা কুঁভির অদেখ' নগ্রতাকে ওর চোখের সামনে, সেই কাতিকের উজ্জ্বল উষ্ণ 
সকালবেলায় দেখতে পাচ্ছিল : ভীয়ণ অস্বস্তি হচ্ছিল । ওর মনের কোণে বহুদিনের দোষী-সাধ 
ছিল : গা-শিউরানে' এক নিভৃত শখ ছিল যে, কুঙিকে নিজে হাতে একদিন বছর-ঘোরা শিশুর মতো 
চান করায ! মায়ের মতো স্তরে, নার্সের মতো দক্ষতায় : তারপর পাউডার-টাউডার মাখিয়ে, ন্যাপি 
পরিয়ে চোখে কাজল দিয়ে, কপালের এক পাশে থ্যাবড়া করে লেপে দেয়, যেন আকাশ 
বাতাস এই পৃথিবীর কোনো দুষ্ট গ্রহ, ভাইনী, জন কিচির্(ক্টেউয়া-পীরেত্‌ বা কুচক্রী কোনো 
মানুফোই চোখ ন! লাগে । না পড়ে, তার কুচির সি 

কুচি বলল, কেমন আছেন আপনি ? 


কেমন দেখছো ? 
অনেক রোগা হয়ে গেছেন ভাল ঘটা দাওয়া করেন না বুঝি ? 
থাই ত ! খুবই খাই ' বেশপরকমটিখলে কত অশনি । আর তুমি বলছ খাই নাঃ 


কিসের এত ভাবনা চিন্ত ? এতো টাকা মাইনে পান । আজ বাদে কাল বোর্ডে যাবেন । 
ডিরেকটর-হাটচান্দ্রার চারদিকের পঞ্চাশ মাইলের পরিধির মানুষ, পথে দেখলেই আপনাকে সেলাম 
করে ' রুষাদিরমতোভার্েটাইল, গুণী, সুন্দরী, স্ত্রী, হাটচান্দ্রার ইন্দিরা গান্ধী: : টুসু ও মিলির মতোএমন 
ওয়েল-ম্যানার্ড, ইন্টেলিজেন্ট, ব্রিলিয়ান্ট ছেলেমেয়ে । চিন্তাটা কিসের এত আপনার ! কী নিয়ে চিন্তা 
করেন ? 

কুচিটা ভীষণ খারাপ । পরীক্ষা নিতে চায় পৃথুর ৷ 

এরপর দুজনেই অনেকক্ষণ চুপচাপ “সে রইল । পৃথু জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে : কুটি বাগানে । 
কোনো কথা না বলে: 

কি খাবেন বলুন ? চা, না কফি, না ঠাণ্ডা কিছু ? 

কিচ্ছু না । আমি এক্ষুনি উঠব ; রুষাকে বলে আসিনি । দেরী হলে, বাড়িতে খাবার নষ্ট হবে । 
গালাগালি খেতে হবে । : 

নষ্ট হবেই না : আপনার খাওয়া ত শঁটুই খাবে ওখানে ৷ ভাঁটুর খাওয়'র আপনি খাবেন এখানে | 
রুষাদি কি এই অবেলায় ভাঁটুকে না খেয়ে আসতে দেবেন ? তা হতেই পারে না । ওসব কথা শুনবো 
না। আমি কফি করে নিয়ে আসছি ৷ একটু বসুন পৃথুদা ! কী ভাল যে লাগছে না: এখন কফি 
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খান । তারপর ভামরা দুজনে বসে খাব কত্ব গল্প করব | কত্বদিন পর... 

তুমি কেন কফি বানাতে যাবে £ দাঈকে বরং বলো । আমি কি তোমার কাছে কিছু খেতেই 
এসেছি বলে তোমার ধারণা + তৃমি আমার সামনে বসে থাকো, গল্প করো, তাহলেই সব চেয়ে খুশী 
হব । 

তা হোক । অত বেশী খুশী হওয়ার দরকার নেই । একটু খুশী হলেই হবে আপনি বসুন | 
আপনি ত আপনিই : আপনাকে কি দাঈয়ের হাতে তৈরি কফি দিতে পারি £বলুন ? এই নিন ' দেশ’ 
তিন সপ্তাহ আগের | বলে, ম্যাগজিন ব্যাক (থেকে তুলে দিল "দেশটা 

যেতে যেতে বলল, কত কষ্ট করে যে যোগাড় করি, জবলপুরেই পাওয়া মুশকিণি ছিল । আর 
এইখানে ত' পাওয়ার কোনে! সম্ভাবনাই নেই ! আচ্ছা । মিলি টুসু ক বাংলা পড়ে + পুলা ' বাংলা 
বই পড়ে ওবা £ 

নাঃ ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল পৃথু ! 

তারপর বল, প্রবাসী বাঙালীদের পরের প্রজ্গমু আর বাঙালী থাকবে না । কেড কেউ হয়ত 
বাংল' ভাষায় বাডিতে কথা বলবেন, ভাও আফেক্টেড বাংলায় ; বাংলা পড়তে বোধহয় শতকরা 
পাঁচ ভাগও পারবেন না । 

সতি ' বড়ই দুঃখ হয় ভাবলে । 

আমি আসছি । কফিটা নিয়ে | সঙ্গে কিছু খাবেন ? চানাচুর ? ফিংগার চিপস ? ওঃ ভুলেই 


গেছিলাম । নারকোলের নাড়ু খাবেন ? কাল বানিয়েছিলামু। 

পৃথু ঘাড় নাড়ল । কুচি চলে গেল ভিতরে 

পৃথু ভাবছিল, এক একজন মেয়ে, এক একরকম হয় কুষ! ব্রকিদিনও নিজে হাতে কফি 
বা চা করে তাকে খাওয়ায়নি । তবে তার বন্দোবাস্তে ৫ ইর্নেই দুজনের দুরকম গুণ : কিন্ত 


জি জন রহ 25 হ্ AS পাসেনিল টাচ-এর কাঙাল, কেউ 
অগনাইজেশনের আডমায়রার | O 

নারকোলের নাড়ু ' মায়ের মৃত্যুর পর খায়খ্বি পয পার্বণে পিঠে খায়নি তেল-কই খায়নি | 
ততো মাছের কাঁটা চচ্চড়ি খায়নি বড় চিতলের 
তেলওয়ালা পেটি খায়নি, ধনে পাতা, ₹কা দিয়ে ভাপা ইলিশ খায়নি । বড় গলদা চিংডির 


মাথা ভাজা খায়নি ' যাক্‌ কী পাই নি, তার হিসাব মিলাতে আজ ইচ্ছে করছে না পৃথুর । 
আজ, ও আর কুটি একা 0৯৩ গল্প ; কত মজা । শুধু ও আর কুচি পাঁচ বছর পর ! 
এক ঝাঁক টিয়া সবুজ নীল আকাশে তীক্ষ স্বরের চাবুক মেরে উধাও হয়ে গেল 


শাওন নদী পেরিয়ে গভীর জঙ্গলের দিকে, দ্রুতবিলীন স্মৃতির মতো, কাঁপতে কাঁপতে । বাইরে 
কাঁচপোকার মতো রোদে কার্তিকের গায়ের তিক্ত কটু গন্ধ ভাসছে । উড়ছে ' নামছে : 'মনমৌজী 
হাওয়ারই সঙ্গে সঙ্গে, পাখির মতো! কুচির বাগানে অনেকই পাখি : সব পাখিই সুন্দর । কেবল 
একটিই বিচ্ছিরী । সে প'খির নাম পৃথু । 

এমন সময় একটা স্কুটারের আওয়াজ পেল নির্জন পৎটাতে তারপরই দেখা গেল । গাঢ় 
লাল-রঙা স্কুটার . লম্বা চওডা ভদ্রলোক ব্যাংলনের একটা গোলাপী গেপ্তী ও নীলরউ' স্েসলনের 
ট্রাউজার | নেমে ধাক্কা দিয়ে, গেট খুলে আবার স্কুটার চালিয়েই চলে এল ভিতরে । বাগানে যে ছোট 
চালামত আছে, তার নিচে সেটাকে রেখে, হাঁক দিল দাঈ-৯, গেট বন্ধ কর দেনা জী দাঈ.- 

প্রথমে চিনতেই পারেনি পৃথু । পচ বছর আগে দেখেছিল বিয়ে করতে আস' নবাগন্তৃককে 
ভাঁটু । কুচির বর! 

বসবার ঘরে ঢুকে পৃথুকে দেখেই বলল, আররে ? পিরথু ল যে ' আজীব আদ্মী ত । আপনার 
খোঁজেই ত গেছিলাম | দেখুনঃধুলোয় কেইসা ভূত বনে গেছি ' সুক্রার ঠিক পরেই যে কভওযেটা 
মেরামত না হচ্ছে, সেইখানে 'ডাইভার্সন ! রাম কহো ! কী ধুলো ! হালত সাচমু5 খারাব হো গ্যায়া । 
ওঁর শুনাইয়ে খাল খরিয়ৎ সব ঠিকে না? 
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সব ভাল । রুষা বাড়ি ছিল না? কখন গেছিলেন ওখানে ? 
হ্যঁ ৷ হ্যাঁ, ছিলো ত। আভূভিত আ রহা হ্যায়, ছঁইয়েসে ! 
ও+ছিল তাহলে ৷ কটা বেজেছে এখন ভাঁটুবাবু ? 

লজ্জা করল পৃথুর . ওকে খাইয়ে দিলো না কষা! ছিঃ! 
এখন প্রায় সোয়া একটা হল ? কেন ? কি হল ? এতো তগ্ড়' কিসের ? আমি ত সামমে আবার 
যাবো ভাবীর কাছে । ইদুরকার সাহেব ভি আসছেন । একটা মীটিং ডেকেছেন ভাবী । হাটচাল্দ্রাতে 
কিশোরকুমার নাইট কোরাবার কোথা শোট্ছি জামর' । মোহিলা সোমিতিকো যো ভি রূপেয়া 
বাঁচেগা, সবহি দে দেগা | কুট বোলছিল, কোনিক্য বনাজী আর সু'বন রয়কে আনতে । 

কি বলল রুষা ? 

ভাবী বললেন, ছোড়ো, ভাট রভীন্দর সঙ্গীত-ফঙ্গীত নেহী চলেগা হইয়া । আইদার 
কিশোরকুমার + অমিতকুমার নাইট, নেহী ত আনন্দশংকরকা পাকা বোলা লেও । ক্যালকাটা ইয়ুথ 
কয়্যারকা ভি দাওয়াত দিতে পারো । 

একটু চুপ করে থেকে ভাঁটু বলল, বভীন্দ্রসঙ্ীত কা জামান" খতম হে! গ্যায়া ! আভ্ভি কুছ 
ঝিং-চ্যাক জিগ্লিং-কুম-ঝুম মিউজিকোঁকো ওয়াক্ত হ্যায় : আপনি কি বোলেন দাদা ? 

এ সবের আম আর কী বুঝি বলুন £ আপনি খেয়ে এলেন না ওখানে ' এত বেলায় এলেন ? 
খেয়েছি ত ! আলবাৎ খেয়েছি ফ্রেশ লাইম , উইথ ওয়াটার । আপন'র আয়া মেরী, নিম্বু চিপে 
ফ্রিক্ত-এর পানি দিয়ে ফারস্ট ক্লাস সোরবৎ কোরে দিল । 

দপুরের খাওয়াটাই আপনি খেয়ে এলেন না? > 

সত্যই খুব অপরাধী লাগছিল পৃথুর ' 

আরেঃ ! আপনি কি প'গল আছেন ? উইদাউট অ ই, কোওয়া নেই হুট 
27085855748 A হা উরি রা 


se : তাছাড়া ক্ুষা ভাবী আপনার বহুতই 
ডিসিল্লিনড হচ্ছেন। আমি বহুতই রি , বেটা-বেটীও কী চোমৎকার হোলো দাদা 
আপনার | বৌদি ডাকলেন, ইন্োিউু্ীিবার জনে । এ এক সেকেণ্ড করে এল, বাও করল, 


পাক্কা সাহেবের বাচ্চার মতো বলল আঙ্কল ' তারপর নিজের নিজের ঘোরে চলে গেল । 
ভাবীর কাছ থেকে শেখার আছে । 
কুচি কফি নিয়ে এ গা খাবে ঠমি £ 


ত’ ? চোলবে । চোলবে ' চোলুক । 

আবারও পৃথুর মন খারাপ হয়ে, গেল লজ্জা ত' হলই এই অবেলায়, রোদ মাথায় করে যখন 
ভাঁটু হাটচান্দ্রাতে গেল, তখন ওকে খাইয়ে দিলে কি হত রুষ'র + একদিন যদি একজন লোক বেশিই 
খায় উইদাউট নোটিস-এ, তাহলে কি ক্ষতি হয় ? নিজেরা না হয় সকলে একটু কম কমই খাওয়া 
যেত ! 

আর এখানে বসে কী-ই বা লাভ ' ঞ্ুচিকে ত' আর এক' পাবে না। ভষ্টু তার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা 
বাংলায় ভট উট করে কন্টিনুয়াসজি কথা বলে যাবে : অনেকেরইমতো,নিজের গলার স্বরকে ভাঁটু 
খুবই ভাল্বসে পৃথুর', ওরা নিজেরাও অনেকদিন প্রবাসী কিন্ত ভট্টরমতো ভাঙ্গা বাংলা ওদের 
পরিবারের কেউই বলে না । আসলে, ভটুট' অশিক্ষিতও বটে যক ত; 
সেই-ই জানে 
পৃথু বলল, আমি উঠলাম 
সেকি? 
আরে বোললাম ত' বীয়ারসিয়ার খেয়ে ডাটকে খনা খেয়ে স্কুটারে দুজনে বসে সামকা 
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টাইম্‌মে চলে যাব | এখন যাবেনই বা কিসে ? এই ধূপ-এ ? আসলেন কিসে? 

গাড়িতে । 

মিথ্যা কথা বলল পৃথু । ভাঁটুর হাত থেকে বাঁচতে ৷ 

গাড়িতে ? কোথায় গাড়ি ? 

আছে । বাজারে । 

বাজারে ? আমি ত’ এই-ই আসলাম । বাজার হয়ে । কোনো গাড়ি ত' দেখলাম না ৷ শ্রিফ্‌ 
চান্চানীদের জীপটাকে দেখলম্‌ । 

কাছেই গেছে। কাজে পাঠিয়েছি। এসে যাবে, মানে এসে গেছে এতক্ষণে । 

আর্রে । কী যে বলেন দাদা । আপনার দিমাগ্ই খরাপ । হাটচান্দ্রাতে গাড়ি ত’ আপনার দাঁড়িয়ে 
আছে দেখলাম আপনার বাড়িরই পোর্টিকোতে ; আপনারই গাড়ি ত' হচ্ছে ? নাকি ? নেভি-রু রঙা 
আম্বেসোডর ৷ ফোরটিন সিক্সটিন নাম্বার । ঠিক কি না? 

পৃথু বিরক্ত হল ৷ ছোকরাটা বড় স্টাবর্ন । আর গড়ে তক্ক করে। যাদের কোনো কাজ কম্ম 

বলল, আমার নিজের গাড়ি নিয়ে আসিনি ৷ ভুচুর গ্যারাজ থেকে একটা... 

ভুচু ? কে ভুচু ? কুচি শুধোল। 

আছে । ওর মোটর গারাজ আছে । মান্দলাতে ছিল আগে । তার আগে জবলপুরে । 


তাই-ই । বলল কুচি ৷ Sy 
পৃথু সোজা উঠে পড়ে, বাগানের দিকে এগোল । গেট রী থ যাবে বলে। 
কুচি কথা না বলে পেছন পেছন এল । 


© 
গলা নামিয়ে বলল, কি হল ? হলটা কি আ' অন্তত খেয়ে যান। কি? 
নাঃ । আমি যাই কুচি ৷ তে 
মাঝে মাঝেই এমন অশাস্ত অবুঝ হয়ে ওঠে র্ট এমন এমন সময় নিজেকেও বোঝে না। 
কুচি গেট অবধিই এল, খালি রত পেছন | 
দুদিকে দুটি কদম গাছ । মুখ ভুলে তাকাল কটি পুর দিকে বলল, আপনি ভারী 
অসভ্য হয়েছেন । ছিঃ ॥ 
চিরদিনই ছিলাম । চলি 
আবার আসবেন । কি? না? 
দেখি । 
চিঠি লিখবেন ? আগে ত' কত লিখতেন ? 
গলা নামিয়ে কুটি বলল: 


পৃথু ভাবল বলে যে, চিঠি ত অন্য লোকে হাতিয়ে নিত । কে জানে ভাঁটুই নিত কী না ? না, ওর 
পরিবারের অন্য কেউ £ লিখবে কি করে ? এখানেও তাই-ই হবে । পরের চিঠি যারা খোলে তারা... 

কিন্তু মুখে কিছু বলল না। 

ঠিক আছে! 

ঠিক ? 

ঠিক । 

ভাঁটু বসবার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, আপনি পিরথু দাদা বড্ড ক্রিদি হচ্ছেন ! এ 
জিদ্দি ভাল নয় । আসবেন আবার । 

গেট খুলে, পথে পড়ে, শালবনের মধ্যে দিয়ে হেটে যেতে লাগল পৃথু, বাজারের দিকে | পিপাসা 
পেয়েছে । বাজারে গিয়ে দুটো পান খাবে একশ-বিশ জর্দা দিয়ে ; 


অনেকদূর এসে একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল ও ' কুচি তখনও সাদা-রঙা কাঠের গেটের 
৭৮ 
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উপরে দুটি হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে। জোড়া কদমের নিচে । 

আগোয মতোই আছে। একটুও বদলায় নি। ভাঁটু ফুল কি কুচি 
ফুলকে বদলাতে পারে ? খুবই ভাল লাগল ওর | কুটির জন্যে অনেক অনেক শুভকামনা ও হাত না 
তুলেই কার্তিকের রোদের মধ্যে মিশিয়ে দিল যাতে কুটির সারা গায়ে তা গিয়ে ছোঁয় ! উড়ে উড়ে, 
জহীরের মতো; আল্লেষে । 

পৃণু এখন বাড়িতে যাবে না । গেলেই ত' অশান্তি । মিথ্যা বলতে পারবে না । বলতেই হবে যে, 
গোছি, কুটির কাছে । বিকেলে আবার শ্্ীটিং | বিনোদ ইদুরকার | জিগলিং-ঝুঁম্‌। ভাঁটু ৷ হুলো 
ধেড়াল । তখনই জানতে পারবে রুষা | রাতে ত' বাড়ি ওকে ফিরতেই হবে । তখন... 


বাজারে একজোড়া জর্দা পান খেয়ে, জদাঁটা মাথার মধ্যে ব্যাঙাচিরমতোলাফালাফি শুরু করতেই 
ও ঠিক করল, হাটচান্দ্রাতে পৌছে বাড়ি না গিয়ে, সাবীর মিঞার দোকানেই যাবে । বহুদিন যাওয়া 
ছয় নি। দোকানে বসেই কাবাব-পরোটা আনিয়ে খেয়ে নেবে । 

পানের দোকানের পাশের অশ্বখতলার ছায়ায় একটা সাইকেল-সারাই-এর দোকানের 
কাঠের পাটাতনে বসে রইল পৃথু | বাস আসার প্রতীক্ষায় । পথের নরম ধুলোও প্রতীক্ষায় আছে । 
খন কোন দ্রুতগামী যান এসে ওদের উড়িয়ে দেবে বলে। 


৫১ 
সন্ধ্যের আগে আগেই পৃথু, এসে পৌঁছেছিল দিগা পাঁড়ের কুড়েতে ৷ শামীমের 


বি এস এ মোটর সাইকে আগে পিছনে বসে লাফাতে লাফাতে আদাপমস্তক ধুলোর 
আবির মেখে । টি 


এই দিকটা গিরিশদার বার্ডি, পির্পিবি নালা, এবং পুল্লার জঙ্গলের একেবারেই উল্টোদিকে : ঘন 
গতীর জঙ্গল এদিকে । হাটচান্দ্রা থেকে দূরত্বও প্রায় তিরিশ মাইলের মতো। হাঁলো নদী বয়ে গেছে 
দিগার কুড়ের পাশ দিয়ে ; এই জঙ্গলই গড়িয়ে গিয়ে মিশে গেছে সুফকর, বাঘমার, ঘাঙ্গার এবং 
শোন্দলার দিকে ৷ অন্যদিকে চলে গেছে কান্হ'-কিস্লি-ইন্দ্রা - মোতিনালা চিল্পর দিকে বেরিয়ে 
প্রেছে অন্য আরও একটি হাত । অনাতর দিকে অন্যত্র হাত ছড়িয়ে গেছে বাইহার, বালাঘাট, 
স্ীওনী ইত্যাদি জায়গা হয়ে : সেই সীওনীর কাছে নতুন ন্যাশনাল পর্ক গড়ে উঠছে একটি | নাম 
পেঞ্চ । মধ্াপ্রদেশের এই অঞ্চলে শুধু জক্ষলই জঙ্গল ; পাহাড়ই পাহাড় । দশ পনেরো মাইল বাদে 
বাদে ছোট্ট কোনো বস্তী, অথবা সামান্য জনপদ . এখনও শাস্তি আছে; নির্জনতা আছে এখানে । 
এই লীওনিতেই রুডইয়ার্ড ফিপলিং-এর 'মোওগুলি'র বাস ছিল বলে অনেকেরই ধারণা: 
কুমাযুকে যেমন করবেট-কান্ট্রি বলে সকলেই জানেন, সীওনী এবং তার চারপাশের 

অঞ্চলকেও তেমনই, সকলে বলে “কিপ্লিং-কানট্রি 1” 
শামীম্‌ মিঞা রহস্যময় লোক ৷ হাটচান্দ্রার ছোট্ট মস্জিদটার পাশে যে ধূলিধূসরিত 
এবডো-খেবড়ো পথটি আছে, যে-পথের দুপাশে লাল-কাপড়ে মোড়া, বড় বড় হাণ্ডার উপরে 
সাজানো কাবাব, চাপার্টি, বাখ্খরখানি আর রোমালী রোটি, বিরিয়ানী আর বড়া গোস্ত-এর দিল-খুশ্‌ 
" | ৭ 
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গন্ধে যে-গলির বাতাস দিনে রাতে ম' ম' করে সেই রাস্তারই মোড়ে শামীমের পড়ি, চশমা, আর 
লাইটার সারাই-এর দোকান : সেটাকে দোকান না বলে, গর্ত বললেই ভাল হয় ' দোকানের সাইজ 
চারফিট বাই তিন ফিট । তারই মধ্যে শামীম হাঁটু মুড়ে কোনোরকমে অষ্টাবক্র মুনিরমতো'বসে থাকে । 
দোকানে নতুন ঘড়ি, চশমা, লাইটার বলতে একটিও থাকে না! । সামান্য কয়েকটি চশমার ফ্রেম এবং 
ঘড়ির ব্যাণ্ড । লাল-নীল-সোনালী-রূপোলী । উত্তর ভারতীয় মুসলমানী রুচির ৷ সারাই-এর জন্যে 
কয়েকটি হাতঘড়ি, টেবল্‌-ঘড়ি | ব্যসস্‌। দেওয়ালে বন্ধে সিনেমার রেখার আধ-বন্ধ আধ-খোলা 
চোখের গা-গরম করা আ্যাফ্রোডিসিয়াক ক্যালেণ্ডার । 

শামীমএর পকেট সবসময়ই প্রায় শূন্য । ব্যতিক্রমহীন ভাবেই শূন্য । কিন্তু হৃদয়, প্রেম এবং 
রসজ্ঞানে টইটম্বুর । তার বয়স তিরিশ | বিবির সংখ্যা দুই । এবং দু'পক্ষ নিয়ে ছেলেমেয়েদের সংখ্যা 
দশ । মিঞার সংসার ঠিক কী উপায়ে চলে, € রহসোর কিনারা পৃথু তার স্থূল বুদ্ধিতে কখনও করে 
উঠতে পারেনি । 

শামীম সব সময়ই হাসিখুশি, অফুরস্ত উৎসাহ তার ' কথায় কথায় শের-শায়ের আওড়ায়, এবং 
শশীকাপুরের'ঢঙ নকল করে হাঁটে । কথাও সেরকমই বলে । নিন্দুকেরা অনেকে আড়ালে মন্তব্য 
করে শামীমের দু বউয়েও শানায়নি, তাই একজন উপরি প্রেমিকাও আছে । তাই-ই ও সব সময় 
এমন চলকে চল্কে চলে । 

পৃথুর অবশ্য সন্দেহ আছে এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে । শামীম এমনই জন্মপ্রেমিক যে, 
গা-ঝল্সানো, চোখ-জ্বালানো লু, অথবা আঙুল-বাঁকানো শীতর'ক্লির বরফ-ঝরা আকাশ কিংবা 
পাগলের কথা অথবা ছাগলের খাদাদ্রব্য থেকেও ও ওর রে নংড়ে নিতে জানে । পৃথুর 


নিজের ধারণা যে, কোনো মানবীর খেয়ালখুশির উপর শারমীন প্রৈমিক সত্তা আলে নির্ভরশীল 
নয় ' পৃথিবীর তাবৎ শুষ্কতা এবং রুক্ষতা থেকেও শধধ মতোই রস শুষে নেয় মানুষটা । 

আক্ত রাতে শামীমের ঠৃঠা বাইগার সঙ্গে দিগা পারের সান্নাটা কুটিরে আসার উদ্দেশ্য 
একটাই , চুরি করে চিতল হরিণ মারবে টঠা [| বহুদিন কাকা খায়নি বলে তো বটেই, 
তাছাড়া মহম্মদ সাবীর-এর তেরো নম্বর চুম্ৎ কাল । শ্লিকারির বাড়ির 'দাওয়'ত-এ 


-টিকারের মধ্যে একেবারেই নেই . তবে একসময় ও 
না নিয়েও ; এই সব অরণ্য পর্বতে বাবার সঙ্গে, 
৷ কিন্তু আজ প্রায় পনেরো বছর শিকারের সঙ্গে নফরুৎ । 


ও লৈ শিকারি এবং তার ইয়ার-দোস্ত সকলেরই দারুণ 


সাড়া পায় না আজকাল অল্প বয়সে বোধ হয় একটা বাহাদুরী-প্রবণতা ছিল । তাছাড়া ওর বাবার 
নিজের প্রচণ্ড উদ্বেল উৎসাহে অনুপ্রাণিত হয়ে যখন ওর দশ বছর বয়স তখন থেকেই জঙ্গলে 
জঙ্গলে বন্দুক হাতে ঘুরেছিল ও | এ অঞ্চলের এমন জঙ্গল নেই যেখানে পৃথু যায়নি বা এমন 
জাতের জানোয়ারও নেই যে, পৃথু শিকার করেন এক সময় । কিন্তু সে সব পিছনে ফেলে-আসা 
দিনেরই কথা . 

শিকার বন্ধ হয়ে গেছে, তবে শিকারী বন্ধুবান্ধবদের এবং জঙ্গলের সঙ্গে প্রগাঢ় সখ্যতার শিকড় 
এখনও গভীরে প্রোথিত রয়ে গেছে ' হয়ত থাকবেও বাকি জীবন । জঙ্গল-পাহাড, নদী, ঘাসী-মাঠ, 
শিকারী বন্ধুরা শুধু একতরফা দিয়েই গেছে তাকে ; বিনিময়ে চায়নি কিছুই । 

হৃদয়ের মামলাতে দেনা-পাওনা থাকার কথা নয়, তবুও থাকে কিন্তু শকারের ইয়ার-দোস্তদের 
প্রেমের সঙ্গে কোনো নারীর প্রেম কখনই তুলনীয় নয় শিকারী মাত্রই জানেন একথা । 
আজকে পৃথুকে প্রায় জোর করেই ধরে নিয়ে এসেছে ওরা : ওর ভূমিকাটা, অনেকটা পুরোনো 
দিনের যাত্রাদলের বিবেকেরই মতো ! 

এ এক অদ্ভুত জগৎ . এই শিকার ও শিকারীদের জগৎ । তুফান-তোলা ' সবচেয়ে বড় জুয়ার 
নেশার চেয়েও অনেক বেশি তীব্র এ নেশা । পুরুষালী নেশা । খোলা আকাশের নিচে, পরের জীবন 
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এবং নিজেরও জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার নেশা এ নেশার ঝাঁঝের মধ্যে, গ্যাঁজালো ফেনার 
ঘধ্ে, একদিন অঙ্গা্গীভাবে মিশে ছিল বলেই পৃথু জানে যে, যারা শিকারকে ছোট চোখে দেখেন 
তাঁরা অন্যায় করেন । তাঁরাও নিশ্চয়ই অন্যায় করেন, যাঁরা শিকারকে মহান কোনো ব্যাপার বলে 
প্রচার করেন । সবকিছুরই মতো এই প্রাণবন্ত প্রাণনিধনের বনময় খেলারও বোধহয় ভালো এবং মন্দ 
দিক দুই-ই আছে । 
ছেলেবেলাতে পৃথুর কিপলিং-এর 'জাংগল-বুক'-এর অনেৰু গল্পই মুখস্থ ছিল ৷ তার মধ্যে 
“কা-আজ হানটিং", “রিক্ি-টিক্কি-টাভি" ইত্যাদি এখনও পরিষ্কার মনে আছে । 'লেটিং ইন দ্যা 
জাংগল' চ্যাপটারটাও চমৎকার লাগত ওর 
বাবার সঙ্গেই প্রথমবার সীওনীতে এসেছিল পৃথু । তখন ও ছোট্র ছেলে । বাবা যখন 
বলেছিলেন, এই সীওনীই রুড়্ইয়ার্ড-কিপ্লিং-এর “জাংগল-বুক"-এর মোওগলির সীওনী 
তখন পথুর উত্তেজনার শেষ ছিলো না। 
টাইগার ! টাইগার ! 
এখনও ও মুখস্থ বলে । টুসুকেও শিখিয়েছিলো পৃথু, 
“হোয়াট অফ দ্যা হান্টিং, হান্টার বোল্ড ?/ব্রাদার, দ্যা 
ওয়াচ ওজ লঙঁ এণ্ড কোল্ড ।/হোয়াটু অফ্‌ দ্যা কোয়ারী 
ঈ ওয়েন্ট টু কিল %/ব্রদোর, হি ক্রপস্‌ ইন্‌ দ্যা জাঙ্গল্‌ 
স্টিল্‌ ./হোয়্যার ইজ্‌ দ্যা পাওয়ার দ্যাট মেড ইওর প্রাইড ?/ 
ব্রাদার, ইট এববস ফ্রম মাই ফ্ল্যাঙ্ছ এণ্ড সাইড ।/ 
হোয়্যার ইজ দ্যা হেস্ট দ্যাট ঈ হারী বাই ?/ব্রাদার, শে 
আই গো টু মাই লেয়ের টু ডাই?” 


আহা ! 

“লেটিং ইন দ্যা জ'ংগল"-এর সেই রর রাকা 
সপৌছেও যখনই জঙ্গলে তা 
উবার চক আগের নাও যাই মুর্তি জরায়ুর মণ থেকে যখনই লাল রঙের তার 

( টে ; তখনই পুর মনে পড়েছে: 

গাব টিভি শা ক্কেয়ার বিহাহিণ্ড দ্যা ব্রীদিং গ্রাস/ এণ্ড ক্রীকিং থু দ্যা ইয়াং 
হ্যান্থু দ্যা ওয়ার্নিং হুইস্পার্স ই ডে মেড ষ্টেঞ্জ দ্যা উডস্‌ উই রেঞ্জ উইথ র্লন্ধিং আইজ উই 
চ্ক্যান্/ হোয়াইল্‌ ডাউন দ্যা ঈ, দ্যা ওয়াইল্ড ডাক ক্রাইডঃ দা ডে-দ্যা ডেঃটু ম্যান ৷" 


মধ্য প্রদেশের এই সব অঞ্চলে 'পান্কা' কলে একরকম আদিবাসীরা আছে । এদের সামাজিক 
স্নীতিনীতি দেখলে শ্রদ্ধায় মাথা নুয়ে আসে ৷ এরা সবাই-ই কিন্তু কবীর-পন্থী । কবীর দাস-এর মতোও 
পথের অনুসরণকারী ! কিপ্লিং-এর 'জাংগল-বুক'-এ “আ সং অফ কবীর”, বলেও একটি গান 
আছে*। কিপ্লিং যে এ অঞ্চল নিয়েই লিখেছেন তাঁর “জ্ঞাংগল-বুক', সে বিষয়ে বোধ হয় কারোই 
সন্দেহ থাকার কথা নয় । 'জাংগল-বুক'-এ আরও একটি গান আছে । তার নাম হচ্ছে “হান্টিং সং 
অফ দ্যা সীওনী প্যাক |” সীওনী নামটা গেথে রয়েছে কিপ্লিংএর লেখাতে । 

কিপ্লিং-এর কথা হলেই আনন্দ হয় এই ভেবে যে, তাঁর যখন বয়স মাত্র রেয়াল্লিশ তখনই 
সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ তাঁকে দেওয়া হয়েছিল । আরেকজন ভারতীয় আযাংলো ইন্ডিয়ান ছিলেন 
গ্লিম করবেট । সেই প্রচার-বিঘুখ, নস্র-স্বভাব, নীরব, প্রায় কবি শহ্খ ঘোষের মতই লাজুক, অস্তমুখী 
মানুষটিও বড় সাধারণ লেখক ছলেন না । তাঁর শিকার-কাহিনীগুলির কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া 
(গল, শুধু “জাঙ্ল-লোর" 'বা “মাই ইণ্ডিয়া"রমতো বইয়ের জন্যেও তাঁর নোবেল প্রাইজ পাওয়া 
উচিত ছিল । কিন্তু উচিত কর্ম এ পৃথিবীতে কণ্টাই বা হয়? সম্মান যোগ্যজনে বর্ষিত হলেই 
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আজকাল অবাক লাগে পৃথুর ৷ 

শামীম্‌ চায়ের বন্দোবস্ত করতে গেল ভেতরে । চায়ের প্যাকেট আর ঝাল লেড়ে বিস্কুট নিয়ে 
এসেছে সঙ্গে করে ' বেলা পড়ে আসছে তাই বাইরে আগুন জ্বালানোর বন্লেবস্ত করেছিল ঠুঠা । 
শীতও পড়ে গেছে । আগুনের পাকা-পোক্ত একটা জায়গা ছিলোই(দিগার কুড়ের সামনেটাতে ৷ মস্ত 
বড় একটা হলদু গাছের ঝরে-পড়া গুড়ি সেখানে টনে নিয়ে এসে ফেলে রেখেছিল ! পাতা, 
খড়কুটো, ভাঙা শুকনো ডালপালা জড়ো করে এনে আগুন করল ঠুঠা : শামীম ততক্ষণে কুঁড়ে 
থেকে দিগার লোটাটা নিয়ে এসে আগুনের পাশে দুষ্টুকরো গোলগাল পাথর বসিয়ে চড়িয়ে দিল । 
পাগলের মতো পুরুষ চিতল হরিণ ডাকতে লাগল হঠাৎ হালোর ওপারের শেষ সূর্যের সিদুর-লাগা 
গভীর জঙ্গলে । দেখতে দেখতে আগুনের ফুটফাট শব্দের সঙ্গে জল ফোটার শোঁ-শো আওয়াজ 
গলা মেলাল । চা হয়ে গেলে, একটি ফাটা এবং দুটি ভাল, লাল্চে রঙা মোটা কাচের গেলাসে 51 
খেল ওরা । 

চা-টা খায় না দিগা ! ওদের খাওয়াও শেষ হল আর পশ্চিমের আকাশ লাল করে অসংখ্য প'খির 
ব্যস্ত-সমস্ত ডাকাডাকির মধ্যে সূর্য অস্ত গেল ' 

স্যস্তির অব্যবহিত আগেই বন-পাহাড়ে এক প্রচণ্ড নড়াচড়া, বাস্ততা এবং শোরগোল লক্ষিত 
হয় । বিশেষ করে, পাখিদের মধ্যে । যতক্ষণ পর্যন্ত আলোর রেশ থাকে | তারপরই, যেমন ঝুপ করে 
গাঁ-গঞ্জের যাত্রা মঞ্চের কালো পদা নামে, তেমনই ঝুপ্‌ করে নামে এক গর্ভবতী স্তন্ধতা । অনেক 
কিছু হতে পারার, ঘটতে পারার সম্ভাবনংময় গাভীন্‌ সেই রাত নিঃশব্দে উস্থূস্‌ করে, পাশ ফিরে 
শোয়; কথা না বলেই কথা কয় নিজের সঙ্গে । 


শামীম্‌ ঘরে গিয়ে ওর ম্যানটন কম্পানীর আটাশ ইঞ্চি ব্যারে কন্দুকটাতে একবার 
টা বন্দুকের মুখ ও গা থেকে 
ধুলোটুলোও ঝেড়ে এলো । বড় পেযারের । শামীমের এই বাড়াবাড়ি 
বন্দুক-ভালোবাসা নিয়ে মাঝে-মাঝেই মজা করে ওকে শুনিয়েই বলে: বিবি দো। 
বাল-বাচ্চা দশ্‌/ এক আসীক/মাশুক, মগর- 

শামীম্‌ তবু হীরোর মতোই হাসে | সমস্ত এমন হীরো-হীরো ভাব করে যে, মাঝে 


মাঝেই পৃথুর সন্দেহ হয়, এই আমেচারইউটেঞ্চর অভিনয়ই বুঝি শামীমের জীবন । 
তারিয়ে তারিয়ে চা-টা খেয়ে নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে শামীম্‌ ঠাকে বলল, ক্যা গুরু ? অব 
ক আহি চলে (৯ রা বাদমে? পাল্সা খেলেঙ্গে আক্ত | বহত্‌ রোজ বাদ । 
রত টি ছুর রিকি-ঝিকি আগুনে গুজে দিয়ে ধরিয়ে নিল । তারপর . 
উপ্লুয়ে মনোযোগ সহকারে চুঠঠায় আগুন ধরালে! | সেই কমলারঙা 
আগুনে ওর বাঁ গালের বাঘ-নখের আঁচড়ের গভীর দাগটিকে আরও কুৎসিত করে তুলল । 
সুফৃফর-এর কাছের হাকোয়া শিকারের স্মৃতি, এই দাগ ; চুঠঠাটা ধরিয়ে ডালটাকে আগুনে ফিরিয়ে 
দিয়ে মাথা তুলে বলল: তুম্‌ যেইসা বোলোগে হীরো-মিঞ্া | 
তারপর বলল, দ্যাখ্‌ সঙ্গে মৌল্ভীটাকে নিয়ে এলেই হত । মৌল্ভী গিয়াসুদদীন । এতক্ষণে 
শেয়ালের মতোচুপ্টি করে গিয়ে কমূসে কম্‌ চার-চারটে বড়কা-মোর্গা মেরে আনত | রাতে কী 
দারুণ জমত তাহলে খাওয়াটা ! 
শামীম্‌ ঘেম্নায় থুথু ফেলল জিভটা টাগরাতে ঠেকিয়ে একটা শব্দ করল । ছুচোজাতীয় । বলল, 
মৌল্ভী গিয়াসুদ্দীন বড় দাস্তিক । তার দম্ভ কেতাবী রংবাজীর, পয়সার আর তার মোর্গা-মারার 
কেরামতির । ও একটা বেজন্মা। মুসলমানদের কুলাঙ্গার ৷ 
পৃথু ভাবছিল, মোর্গা-মারার ক্ষমতাটা ওর কিন্তু সত্যিই তাজ্জব করার মতা? 
সে বিষয়ে সন্দেহই নেই কারো । চেকৃ-চেক লুঙ্গি পরে, ঝুমকো-জবার মতো[লেজওয়ালা 
মেরুন-রঙা ফেজ মাথায় দিয়ে, ঘাডে-গদানে লাটা-গাঁটা মৌল্ভী যখন 
পা-মুড়ে থেব্ড়ে বসে, হেলেদুলে মুরগীর দলের দিকে ঝোপঝাড়ের আড়ালে-আড়ালে 
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এগিয়ে যায়, তখন তাকে দেখলে মনে হয়, সত্যিই সে খুদাহর এক আশ্চর্য সৃষ্টি । শামীম অত্যন্ত 
খনার সঙ্গে বলে পবিত্র কোরআন শরীফ-এর "সুরা নাহল'-এর এক নম্বর 'রুকু'র পাঁচ নম্বর 
'আয়াত'-এ অন্য জানোয়ারদেরই সঙ্গে এই মৌলভী সাহেবের কথ:ও উল্লিখিত হওয়' নাকি উচিত 
ছিল । শালে, এক আজীব্‌ জানোয়ার ! 

মুরগীর দলের কাছে গিয়ে ডান হাতে বন্দুক বাগিয়ে ধরে, বাঁ হাতে প'তা, মাটি, কুটো নেড়েচেড়ে, 
পা দিয়ে ঠিক মুগার্দেরই মতন শব্দ করে মৌল্ভী ! আর মুখ দিয়েও মুরগীদের আওয়াজ ছাড়ে 
ই£-ই-এ-এ-উ-এ-এ, এ-এ-এ-এ-ই..-আর তার সঙ্গে সঙ্গে খচ্‌ খচ্‌ খচর্‌ খচর্‌ খচর্‌ করে আঙুল দিয়ে 
পাতা নাড়াচাড়া, পোকা-খোঁজার পোক্‌-পোকণরি আওয়াজ ৷ দেখতে দেখতে নতুন হাযরেমের 
খোঁজ পেয়ে, চিরকালীন বোকাদের প্রতিভূ মন্দা, দ'মূড়া, ধেড়ে-মোরগা লাল-নীল-বেগনে-সোনালী 
মাঞ্জা চড়িয়ে, তার মোর্গা-পৌরুষের চেকনাই উড়িয়ে কক-কককিককিক করে এগিয়ে আসে : 
অনেক সময়ই তার পেছনে পেছনে সন্ধিপ্ধ, ঈঘকি'তর চিরকালীন মুরগীগুলো মানুষীদেরই মতো 
আসে নতুন সঙ্গ-ধর' অসতী সতীনদের চেহারা-ছবি দেখতে । ঠিক তখনই, গদ্লম করে দেগে দেয় 
মৌলভী | মোরগা এবং সঙ্গে দুটো-একটা সহ-মরণে বিশ্বাসী সতী-সাধবী মুরগীও পা-হডকে সড়াৎ 
করে পিছলে পড়ে মুখ থুকতে ৷ স্বর্গের দিকে উড়ে খায়, না-উড়েই, পাখায় রোদের রঙ উড়িয়ে ! 
_ সাহসী শিকারী শামীম, মৌল্ভীর এই সন হরকৎ একেবারে দেখতে পারে না ' ও বলল, 
বাঘ-বাঘিনীকে ডেকে মারতো, তাও তো বুঝতাম ৷ শালে, মোর্গয-শিকারী , ডরপোক । ওর 
থার ফেজটাও একেবারে মোরগার ঝুঁটির মতো। ওকে আমিই একদিন মুরগী মারতে নিয়ে এসে 
ধড়কে দেব ঠিক করেছি । কাছ থেকে একটি পৌনে তিন ইঞ্চি আ্যাননত্য্যাক্স এল্‌-জি হুণ্মচকে ঠুকে 
দিলেই, ইয়া আল্লাহ ' বলে চুত্বর উল্টে পড়বে সুরত্হারাম্‌ ! বুঝবে সেদিন । 

ঠৃঠা ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে, হচ্ছিল কখন শিকারে টার কথা, মধ্যে এতগুলো কথা 
এসে গেল মৌল্ভী গিয়াসুদ্দীনের বেকার । বড় ঘোরীর্ছুব-রুরে যায় তোর কথার পথ শামীম । 
পৃথু, ঠুঠার দেওয়া চুঠঠাটা পাথরের উপর ঢ় আরাম করে খেতে খেতে ওদের 
মিছিমিছি-ঝগড়া শোনে | ফাক্সা__আলা. ্সা__ঝগড়া ' সুইট-নার্থিংস্-এরইমতো 
ks 


ম্পানীর পৃথু যখন 
এই চাকরীতে ঢোকে, থেকে এপ্মিনীয়ারিং পাস করে ফিরে এসে, তখনই ঠুঠার জন্যে 
করে দেয়। শামীমের জন্যে একবার মাত্র একটি উপকারই করতে পেরেছিল। কম্পানীর 
সিলভার-জুবিলীতে, যেসব কর্মচারী প্রথম দিন থেকে কাজ করছেন, তাঁদের প্রত্যেককেইএকটি করে 
হাতঘড়ি দেওয়ার ডিসিশান্‌ নিয়েছিলেন ম্যানেজমেন্ট । তখন শামীমকেই এঁ ঘড়ি-সাপ্লাই-এর 
অভরিটা পাইয়ে দিয়েছিল পৃথু । এই5-এম্‌-টি ঘড়ি । কমিশন বাঁধা । মোটে সাত-আটশরমতো 
কামিয়েছিল শামীম সেবারে । 

মহম্মদ সাবীরও, পৃথুর বাবার আমলের শিকার-জগতের আরেকজন লোক | -গুকে সাহায্য 
করতে পেরেও খুশী হয়েছিল পৃথু ৷ কম্পানীর দারোয়ান-বেয়ারাদের য্যুনিফর্ম, ও জুতো সাপ্লাই 
করার পামানেন্ট অডবিটা কেই পাইয়ে দিয়েছিল ম্যানেজ্ঞারকে বলে । 

বাজারের মধ্যে, ছোট মসজিদেরই কাছে শামীমের দোকানের কিছু দূরেই মহম্মদ সাবীর-এর 
জুতোর দোকান ! ক্যাট কাঁটে লাল-রঙা জমির উপর পাকিস্তানী ন্যাশনাল ফ্ল্যাগের রঙের 
গাঢ়-সবুজে লেখা সাইনবোর্ড মধ্য প্রদেশ ফ্যালী স্টোরস্‌ : শ্যু এণ্ড গান-ডীলার । 
দোকানের নামটা কে ঠিক করেছিল পৃথু জানে না । দোকানে আছে জুতো-চপ্লল্‌ । দিশি-বন্দুক । 
টোপিওয়ালা এবং টোপিছাড়া । ব্ল্যাক গান-পাউডার । কিছু ইণ্ডিয়ান অর্ডন্যান্গ কম্পানীর ছর্রা গুলি, 
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যে-গুলি, গুলিখোর হাঁসেরা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডানা-ঝেডে ফেলে দেয় অবলীলায় । এবং 
শিকারীকে দোয়া দিয়ে উড়ে যায় হাসাহাসি করতে করতে ৷ এই সামগ্রী-সম্তার সাজিয়েই দোকানকে 
পফ্যান্সী” বলতে বোধ হয় একমাত্র সাবীর মিঞাই পারেন। 

.পৃথুর জীবনে, বকরী ঈদ, মুহররম, শাবে-বা-বাত, ইত্যাদি উৎসবে এবং কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান 
ছাড়াই যত নেমন্তন্ন খেয়েছে, সাবীর মিঞার বাড়িতে ; যত ঈ্ওপ ইন্তেমাল্‌ করেছে সাবীর মিঞা 
তার জন্যে এই দীঘ সময়ে, যত ভ'লোবেসেছে, পুরুষের ভালবাসা, শিকারী-দাদার ভালবাসা, যত 
বকেছে, রাগ করেছে, অনুযোগ করেছে ; সে সবের কৃতজ্ঞতার ঝণ মাত্র এক জীবনের সমস্ত পার্থিব 
সামর্থের বিনিময়েও শোধ করতে পারবে না পৃথু । শুধতে অনেকই জীবন লাগবে । 

আর ঠঠা ধাইগার কথা? ঠঠার মধ্যে দিয়ে ইংরিজি শিক্ষায় শিক্ষিত পৃথু 
আদিম চিরন্তন ভারতবর্ধকে যেন নিতানতুন করে আবিষ্কার করে । ঠঠারমতোআদিবাসীদের সহজাত 
জঙ্গল-পাহাডের গভর-শকড়ের সহবৎ, মূল্যবোধ, ভদ্রতা, আতিথেয়তা ওকে ছোট্ট্রবেলা থেকেই 
মুগ্ধ করে এসেছে দিগার কাছ থেকেও কম শেখেনি কিছু ' 

পাঁড়ে ফিরে এল লালু সিংকে নিয়ে পন্নোয়া বস্তী থেকে । 

এই অঞ্চলে শামীম্র: আজকাল কালে-ভপ্রে আসে, তাই-ই এদিকের জানোয়ারদের রাহান্‌-সাহান্‌ 
খাল্‌-খরিয়াৎএর খবর রাখেই না বলতে গেলে । 

লাল্লু বলল, হাঁলো নদী পেরিয়েই একটা মন্ত বড় ভৌর ঘাসের মাঠ আছে । সেটার পরে যে 
নীলগিরিয়' টিলা, সেই টিলাটার পাশ কেটে আধ ম্লাইলটাক গেলেই টিলাট'র পশ্চিমে একটা ছোট্ট 
‘নুনি' । সেখানে সক্ক্যের পর বারাশিঙা, চিতল্‌ আর নীল গাই নুন আসে ৷ শুয়েরও আসে 

মুসলমান দৌস্ত-এর ছেলের ছুন্নৎ অনুষ্ঠানে “হারাম” খ রে " করতে চায় না ঠুতা । 
তাই-ই আজ মৃত্যু থেকে শুয়োরদের ছুটি দেওয়া মন নন | ৪5৪ বলল, নবাবজাদা 


চবি-নদনদে দম ডি সা তি | 
রউর্ড মুখ করে বলল, তুম আজীব্‌ আদমী গুরু ! শিকার 


হবে কি হবে না তারই ঠিক নেই, কহউসূে রান দোকটি 
পাঁচনলভি দিয়ে দাও না অর্িি সে পচ্নেকা লিয়ে ' 


ওরা সকলেই হেসে '“লাল্লুও ৷ 

শামীম আবার বলল, কি শো দিগাক্তী ? খাওয়া দাওয়ার কি হবে রাতে £ শ্রীরামচন্দ্রর কাছে কিছু 
চাও না । মেহেমানদের জন্যে ? তুমি হচ্ছো গিয়ে রামভগোয়ান্কা হট-ফেভারিট । জিগরী-চেলা 
ভগবানও আজকাল একচোখো। নইলে, নাস্মী ডাকাইত, ঘর-ভ্বালানো, সিন্দুক-ভাঙ্গা, খুনী, 
ছোক্রী-উঠোনেওয়ালা দাগী ভি আজ সাধু বন্কে বৈঠা হ্যায় ' 

শামীম বড় বেশী কথা বলে ' এই-ই ওর দোষ । অনেকদিন পর পৃথু এল দিগার কুটিরে । বড় 
শাস্তির জায়গ' এটা ! এখানে ফিসফিস করে কথা বললেও তা হীলোর জলে আলোরই মতো 
প্রতিসরিত হয়ে গিয়ে নদীপারের গাছ-পাতায়, জঙ্গলের গভীরের ঘাসে-ফুলে প্রজাপতির পাখার 
মতোইতির্‌ তির্‌ করে কাঁপতে থাকে । শব গতিবেগ পৃথু জানে । আলোর গতিবেগও জানে । 
যদিও এসব কিছুই জানতে ওর ভাল লাগেনি কোনোদিনও . 

ভাবে ত’ মানুষ একা একাই । সব মানুষই । পৃথু ভাবছিল ৷ শামীম্‌, কী সাবীর মিঞা বা ঠুঠাকে 
এসব কথা বললে তারা বুঝবে না : হয়ত “গা -পাঁড়ে বুঝবে । তাও পুরোটা নয় । অথচ.তারা 
কোনো দিক দিয়েই পৃথুর চেয়ে নিকৃষ্ট, বা অগভীর নয় আসলে, পৃথুর বুকের মধ্যে, মস্তি ফর মধ্যে 
অনেকগুলো কুঠুরী আছে । ওয়াটার-টাইট্‌, এয়ার-টাইট্‌, সাউণ্ড-প্রফণ, লাইট-প্রুফ । যখন যে রকম 
মানসিক সমতার মানুষের সঙ্গে ও মেশে, ওঠে বসে, তখন সেই সমতার ঘরই শুধু খুলে দেয় । 
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জআলো-পাখা চালিয়ে দিয়ে, দরজা জানালা খুলে বসে সেই মানুষের নিজস্ব জগতের গল্প করে। 
তারপর এক সময় সেই ঘর বন্ধ করে, আলো-নিবিয়ে অন্য ঘরে চলে যায় প্রায় সব ঘরেই আগন্তক 
আসে যায় । আসে- যায় না শুধু একটি মাএ ঘরে । তার হৃদয়ের প্রেমের ঘরে । যদিও সেখানে 
ক্লঘায় সালক্কারা মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে ' সাড়ম্বরে বিয়ের পরপরই ওরা ভ্গামখিন্দিকার 
স্টুডিওতে গিয়ে তোলা, বেনারসী-পরা ফোটোটি বাঁধানো আছে দামী ফ্রেমে ফ্রেমটা দামী ৷ কিন্তু 
তাতে বাঁধানে' প্রেম এখন ফোটোই হয়ে গেছে শুধুই ফোটো ধূলে'-মলিন ; বিবর্ণ । 
বে-কামকা সোনা-বাঁধানো ডেঞ্চার-এর মতো রোজ আলো জ্বালিয়ে ধূপ-ধুনে:ও দেওয়া হয় তার 
"সামনে কিন্তু সেঘরে রুষা অথবা পৃথু কেউই বাস করে না। মৃত ঘর । মৃত সম্পর্ক । 
অস্কার- ওয়াইল্ডএর 'পিকচার অফ ডরিয়ান্‌ গ্রের'মতে' পৃথুও একটি নিষ্প্রাণ হবি হয়েই থাকে সে 
ঘরে । তফাৎ এইটুকুই যে, সেই ছবির চেহারায় ডরিয়ান গ্রের ছবির মতো'কোনে' পরিবর্তন ধরা পড়ে 
না। পৃথু নয়, শুধু পুর অপরিবর্তনশীল ঘৃত্তিখানিই সেখানে বাস করে! 

আর একজনও বাস করতে পারত, আসতে পারত, বাস না করুক, এসে বসতে পারত অন্তত 
ন'মাসে-ছ'মাসে সে ঘরে দু'দণ্ড | সে, কুচি কিন্তু সে আসে নি; আসে না । তাই পৃথুর হৃদয়ের এই 
সুন্দর সাজে সাজানো বড় দ্যমী ঘরটি দুর্গম বনের ভিতরের নির্জন পোড়ো মন্দিরেরই মতোখাঁ-খী ' 
করে । ভাঙা আল্সেতে কামনার কবুতর কানীন স্গরে ডাকে, শেষ-সূর্ষের সান্তনার আলে! আশ্লেষে 
এসে কিছুক্ষণের জন্যে ঘরটিকে, স্বামী-হারা বিধবা নর মুখের সৌন্দর্যর মতো এক ধরনের বিধুর 
সৌন্দর্য হঠাৎ ধার দিয়েই চলে যায় । কখনও, কচিৎ রাতে ; চাঁদের আলো চাল-ধোওয়া 
জলের মতোসাদা। বন-ডাইনীর গাছে-পাতায় ভেসে ভেসে এসে টি নৈ অস্ফুট ভাষায় ফিস্ফিস্‌ 
করে বলে ; প্রেমকে ডাকো না কেন ? শরীরকে আদর দাও()কৈন ! আদর করো না কেন অন্য 


শরীরকে ? বলেই, মিলিয়ে যায়, আলো-ছায়ার শু « ঈত্বর-গন্ধী বালাপোশ গায়ে, 
আধো-অন্ধকারে । 


পৃথুর গভীর মগ্নতা ছিড়ে দিয়ে লালু হঠাৎই এসে ভয়াবহ দুঃসংবাদটা শোনায় । 

ডা আজ মান্দ্লা থেকে টাইগার প্রজেক্টের পারিহাব সাহেব এসেছেন মুক্িতে . সাবধান ! 

ভারী ঝগ্চাটিয়া নি হরি হাহ তাওযযর জাতে গালে ব্রি চরিত কিমত 
আমাদেরই চামড়া খুলে নেবে গা থেকে । 


ঠঠা বলল, তাচ্ছিলোর গলায় । মুক্কি কি এখানে ? এখান থেকে বিলাইত যত দূর মুক্কিভি ততই 
দূর | আজ অবধি চামড়া আমাদের কত লোকই খুলে নিল ! বেশি সাহেব দেখাস না আমাকে লালু ! 

না ৷ উনি হয়ত শিকারের খবর পেয়ে যাবেন ' ওঁদের ওয়ারলেস্‌ টাওয়ার আছে যে। লাল্গু 
বলল ৷ 

তোর মাথা খারাপ রে লাল্পু ৷ শামীম বলল । কামান থেকে এখানে" গোলা বেরোলেও মুক্ধিতে 
তার শব্দ পৌঁছবে না। মুক্ধি কতদূর জানিস ? গেছিস তুই কখনও ? 
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নাঃ । কোনদিনও যাইনি । 

তবে ? তাছাড়া, হাতে বন্দুক থাকতে জ্যান্ত অবস্থায় ত’ চামড়া দেব না কাউকেই । মরা মানুষের 
চামড়া ছাড়ালে, ছাড়াবে । 

লাল্লু বলল, পারিহার সাহেব ভারী অবরদত্ত অফ্সর্‌ । হালত্‌ খারাপ হো যায়গা । 
ছোড় | ছোড় । 

বলল শামীম্‌ । 

লাল্গু শামীমের সঙ্গে কথায় এটে না-উঠতে পেরে বলল, লোঃ | আশ্চৰ্য এই মানুষগুলো লালুরা ! 
জীবন বিতিয়ে দিল এ দূরের পুষ্নোয়া বস্তীতেই | খরা, বন্যা, মহামারী, ছেলে-মেয়ে-বউ, মহুয়া, 
তেওহার, আর বন-পাহাড়ের দিনগুলো নিয়ে | কৃপমণ্ুক বোধহয় এদেরই বলে । অথচ, আশ্চর্য ! 
দুঃখের মতো কোনো দুঃখও নেই এদের ! সব-সময়ই গাল-ভরা হাসি ' মাদল পিটছে । কার্মা 
নাচছে, মহুয়া গিলছে। 

বেশি জানার, বেশি ভ্রমণের বোধহয় অনেক দোষও আছে । মানুষের এই ছোট্র জীবনটাতে একই 
জায়গায় গুড়ি-সুড়ি হয়ে বসে, কাছের মানুষ বলে যাদের জানে, তাদের সঙ্গেই জড়াজড়ি করে 
সুখে-দুঃখে হেসে-কেদে জীবনটা শেষ করার মধ্যেও নিশ্চয়ই অন্যধরনের মজা আছে। 
নিজেকে যতখানি বিজ্ঞ-প্রাজ্ঞ বলে মনে করে, ততখানি পৃথু আসলে নয় ৷ 

রাতে খাওয়া'বকি রে লাল্লু ? মোর্গা পাওয়া যাবে ? শামীম্‌ শুধোল 

না মালিক ! সব মৌগাও-এর হাটে চলে গেছে । কাল ত হার্ট(ষখানে আজকাল বস্তীতে 
বেচার জন্যে কেউই তেমন কিছু রাখে না। 


মুরগীর ডিম ? © 

নাঃ! রঃ 

দিতে তা হাতা টা পিই মেরে আনি । যতই মানুহুষ হোক না 
কেন! ত সা 2 দিয়েই সার' রাত পাল্সা খেলতে হবে 
নাকি ? 

ঠৃঠা বলল, দিমাগ্‌ খরাব . বলছে সাহেব এসেছেন মুক্ধিতে খরগোশ মারবে, 


চিতল হি মারবে, কত কি মাত রী সাহ এসেছেন তে হরিণই মারব । 
খামোখা আওয়াজ করে কহ 


শুরীয়ার মধ্যে শিকার করছি ? রিসার্ভ ফরেস্টে পথের উপরে 
? কোন্‌ শালা কি করবে ? ফরেস্ট কি ফরেস্ট ডিপার্টের 
বাবার ? " 

আছে বলার আছে ! মান্দ্লাতে ঠিকাদার লডডন সিং চিরাইডোংরি থেকে ইন্দ্রাতে আসার পথে 
বড় রাস্তাতে তার জীপে একটা খর্রা চাপা দিয়েছিল, তাতেই তার একহাজার টাক' ফাইন হয়ে 
গেছিল । শিকার করা ত এখন একেবারেই মানা । সবজায়গণতে জানিস না? 

জানব না কেন ? গতবছর গরমের সময় হাটচান্দ্রাতে মদ খেয়ে যে রাতের বেলা ভগয়ান : 
শেঠ-এর ছোট বেটা লালটু সিং পথের পাশের ঝুপড়ির সামনে শুয়ে-থাকা চার-চারটি কামিন্কে 
মেরে দিল গাড়ি চাপা দিয়ে ? তার কি হয়েছিল ? কী শাস্তি হয়েছিল চারটি মানুষ মারার অপরাধে 
তা জানা আছে কি? 

না। 

তার কিছুই হল না । শেঠ মোটা খাম ধরিয়ে দিয়েছিল সবখানে । ব্যাসস্‌ । এখানে এরকমই 
হয় । ছাড় ত' ! এসব ভয় দেখাস্‌ না ! চারটে মানুষ মেরে বেমালুম ঘুরে বেড়াচ্ছে চুলে লাল চিরুনি 
সটাসট্‌ ফিরিয়ে ! কাঁচ-কালো গাড়ি নিয়ে, ছোকরিবাজী করে, আর একটা খরহা-- 

তাহলে, খাবার কি হবে বল্‌? 

অসহায় গলায় ঠৃঠা বলল । 
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দিগা বলল, চাল-ডাল চাপিয়ে দিই শামীম্‌ ভাই ? 

না । ডিম খাব । আমার আজ খুবই ডিম খেতে ইচ্ছে করছে । কেন জানি না । মাঝে মাঝে এমন 

ছয়। 

শঙ্খচিলের ডিম খাবে ? 

ইনোসেন্ট মুখ করে লালু বলল । 

শদ্ঘচিল যে গণ্ডায় গণ্ডায় দেখা যায় না আজকাল তা নিয়ে ওর কোনোই মাথাব্যথা নেই । 

আজই সকালে চারটে ডিম পেড়েছি আমি । ইয়া ববড়, ব্বড় । 

তুই পেড়েছিস ? শালা বুদ্ধ ! 

শাসীম হেসে বলল । 

আরেঃ ৷ আমি মানে কী, গাছ থেকে ৷ বলেই, দূ হাতের পাতা গোল করে দেখাল ও । 

হা রাম ৷ হা রাম। দিগা পাঁড়ে বলল। 

শামীম্‌ ফাজলামি মেরে বলল, কি হল? 

ডিমের মধ্যে রামকে টানছ কেন ? 

আরে বলব কি তোমাকে ! রামচরিত মানস-এর মুক্তাবলীতে আছে, শখ্খচিল-এর মতোশুভ পাখি 

বেশি নেই ৷ তারই ডিম ছিনিয়ে আনলে তুমি £ পাপ হবে তোমার । 

শামীম্‌ বলল, পাপ-এর ট্যান্কি ওভার-ফ্রো করছে দেশে । এখন আর কোনো কিছু করলেই 
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পৃথু বলল, কেন ? শঙ্খচিল শুভ পাখি কেন দিগা ? 

৮০57 গা ওর সুললিত গম্ভীর ভক্তিপূর্ণ 

গলায়, একবার গলা খাঁক্রে নিয়েই, আবৃত্তি রর 
দস দিসি দেখত সগুণ শুস্ত 

ঠুঠা অধৈর্য গলায় বলল, আরে নি ত' ? তোমারমতোপণ্ডিত কি সকলেই নাকি ? 

তা তি ক্ৰুবাক এবং নীলকণ্ঠ পাখি--দশ দিকের যে-কোনো 

দিকেই যদি দেখা যায়, তাহলে মন্নেস্ট্ক্ু্) হবে তা অতীব শুভ লক্ষণ | তুমি যাই-ই চাও, তোমার 


|! 
মন অভিলাষ ৷” 


মনোবাঞ্া পূর্ণ হবেই হতে ক 
শামীম্‌ বলল, ভালই এর না দেখা গেল ত' তার আগ্যা ত দেখা হবে ৷ দোনোমে 


ফারাক ক্যা ? আজ রাতে বারা পি 
তাড়াতাড়ি তোর গাঁয়ে দৌড়ে যা বাবা বড় বড় আশু] যখন, তখন এক-একজন এক একটা খেলেই 
হবে । তাড়াতাড়ি । গিয়েই, আয় । রাত নটা নাগাদ আজ আবার চাঁদ বেরিয়ে পড়বে । তারপর আর 
জঙ্গলে লুকিয়ে ঢোকা যাবে না । ঝক্ধি কি একরকমের ? রাত বাড়লেই, “নুনির' সব জানোয়ার চাঁদের 
আলোয় দূর থেকে আমাদের দেখতে পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে যাবে । 
দিগা পাঁড়ে আপনমনে হাসল ৷ বিড়বিড় করে বলল, এসব খারাপ কাজ. মানে শিকার-টিকার .- 
ছেড়ে দাও শামীম্‌ ভাই | সত্যিই এতে গুণাহ্‌ হবে । তোমার আল্লাও যা, আমার রামও তাই । 
তারপরই বলল, চাঁদের আলোকে কারা ভয় পায়, তা জানো কি শামীম্‌ ভাই ? তোমার দেখছি 
বড়ই ভয় চাঁদকে । 

কারা ? 

"চোরহি চন্দিনী রাতি ন ভারা |” তুলসীদাসেরই কথা | মানেটা বুঝলে ত' ? 

আরবি. ফারসী, উর্দু বল ত আমি বুঝব | এ কী' যে ঘুমিয়ে পড়ারমতোভাষায় কথা বলছ তুমি । 
এ জন্যেই ত তোমাদের মুঘল, পাঠান, 'আফগণনরা সব মেরে ঠাণ্ডা করে দিল বারবার । একটু 
জোত্ত_এর সঙ্গে কথা বল ইয়ার | মাস্-মছুলি খাও । প্লেয়াজ, রসুন, লঙ্কা খাও | কথা বলবে মনে 
হবে, গালে থাপ্পড় মারল কেউ ৯ 

৮৭ 
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দিগা বলল, মানে হল, চাঁদনী রাত, চোরের কখনও ভাল লাগে না। 

সকলেই হেসে উঠল দিগার কথা শুনে । 

লাল্লু তার গ্রামের দিকে রওয়ানা হয়ে গেল । 

বাইরের আগুনেই চাল-ডাল চড়িয়ে দিয়েছে দিগা । কটা ঝিঙে ছিল ঘরে । আলু লাল্লু 
এনেছিল | সেগুলোও সিদ্ধ দেওয়া হয়েছে : আগুনে ফুট্ফাট শব্দ হচ্ছে। শামীম আর ঠুঠা একটু 
দূরে বসে গাছতলায় মহুয়া-খাচ্ছে, শালের দোনা করে । লাল্লুই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল পলিথীনের 
জেরিক্যানে করে । সেটা সাপ্লাই করেছিল শামীম ৷ পৃথু মদ খায়, তবে আজ খাচ্ছে না । মাঝে মধ্যে 
মদ ও নিশ্চয়ই খায়, কিন্ত ছেলেবেলায় পড়া, রবীন্দ্রনাথের 'তিনসঙ্গী'র রবিবারের অভীক-এর একটি 
কথা ওর কানে গেথে গেছে । “আমি কোনো নেশাকে পেতে পারি, কিন্তু কোনো নেশা আমাকে 
পাবে, সেটি হচ্ছে না।” এই কথাটাতে বিশ্বাস করে ও । 

দিগা কথাটথা বিশেষ বলে না । অনেকে থাকলে ত বলেই না । কখনও পৃথু একা এলে, অন্য 
কথা । মানুষটার অতীত সম্বন্ধে তার নিজের মুখে কখনও কিছুই শোনা যায়নি | অন্যে যাইই বলে না 
কেন, ও শুনে হাসে। 

বছর তিনেক আগে আচ্ছুরাম কাল্কাফ (শেলাক্‌) ইণ্ডিয়া লিমিটেডের একজন অফিসার 
এসেছিলেন হাটচান্জাতে | দেরও ফ্যাক্টরী আছে রাঁচীর কাছে, মুণ্ডা উলগুলানের বিখ্যাত নায়ক 
বীরসা মুণ্ডার জন্মস্থানের কাছেই, মূরহুতে | এবং পুরুলিয়ার ঝালদাতেও | জামনি কম্পানি । ফেরা 
আইনে, এখন ভারতীয় ' ওদের রাচী, হাজারীবাগ, পালামৌ অ লাক্ষা সংগ্রহের অনেকই 


সেন্টার আছে । এ শুদ্রলোকই একদিন গেস্ট-হাউসে বসে গল্প পৃথুদের কাছে । আসলে 
মধাপ্রদেশে কেউ এলেই ডাকাতদের কথা ওঠেই . ঘোবেনা, (টয়ীলিয়র, রেওয়া, ভিন্দ্‌ ইত্যাদি 
জায়গায় যানও অনেকে জায়গাগুলো সম্বন্ধে 'ফ'ল' করতে তর গল্পে গল্পেই উনি বলেছিলেন 


যে, প্রায় বছর তিরিশ আগে হাজারীবাগে দিগ! পা 
সে নাকি হাজারীবাগ ও তৎসংলগ্ন অঞ্চলে 
TO 


এক ভন টাও ডাকাত ধরা পড়েছিল । 
তি) গুব করে বেডাচ্ছিল । সেই গল্প থেকেই 
২ ঞ্, রা ম্যানেজার শমরি মুখে মুখে 


পল্লপবিত হয়ে এবং অন্যান্যদের মুখে নতু ভরে উঠে পুরো হাটচাঙ্জাতেই ছড়িয়ে গেছিল ! 

পৃথু শামীমকে বলল, টু খেতেই এসেছ না কি £ভুটু তা জীপ নিয়ে এসে 
একটু পরই হাজির হবে : বেরিয়ে পড়ে তড়িঘড়ি একটা হরিণ মেরে নিয়ে এসো, নইলে 
রাতারাতি ফিরবে কি করে ত ? সকাল হয়ে যাবে যে! তোমাদের জন্যে বেইজ্জৎ হতে 


পারব না আমি ' অনেকবার হয়েছি: আর না। বলে দিলাম । 

বেইজ্ঞাৎ না হলে ইজ্জৎ আছে কি নেই তা জ'নাই যায় না মাঝে মাঝে বেইজ্জতি ভাল | 
বলতে বলতে শামীম আর ঠুঠা উঠে এল ৷ ঠুঠা বলল, তাইই ভাল - তুমি আর লাল্লু বরং শঙ্খচিলের 
ডিমের কালিয়া বানাও, আমরা ততক্ষণে এক চক্কর পাল্সা ঘুরে আসি | চল্‌ শামীম ডাই । 

জঙ্গলে পায়ে হেঁটে ঘুরে ঘুরে শিকার করাকে পাল্সা বলে। 

শামীম ঘর থেকে বন্দুকটা নিয়ে এলো । তার বন্দুকের সঙ্গে ক্ল্যাম্পে লাগানো একটা 
তিন-ব্যাটারীর বণ্ড-এর টর্চ ঠুঠার হাতেও কাচ-ফণ্টা একটি **চ-ব্যাটারীর | ওর বন্দুকটা লুকোনো 
অছে দিগার কুড়ের পূর্বদকে, এক ফার্লণংমতোদূরে একটি বড় চাঁর গাছের ফোকরে । সেটা মাটি 
থেকে অনেকই ভিন চনাজানাকেউরিলেনদিদে কারো াবিই নেই বে উড বার রানেই 
গুপ্তধন ' আজ ও আর নামায়নি বন্দুক । 

চললাম তাহলে আমরা । 

ওরা বলল । | 

এই যে শামীম, কান খুলে শুনে যাও । একটাই মারবে কিন্তু | বেশি নয় । সাবধান । পৃথু বলল । 
মনে থাকে যেন । আমি কিন্তু রেগে যাব, 
|. 
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হাঁ ৷ হাঁ । একটাই | আমরা কি কসাই নাকি ? 

শামীম্‌ বলল হাত নেড়ে । 

কসাই বলেই ত বলা! 

ঠুঠার হাতের কাচ-ফাটা টর্চের আলোর বৃত্ত বনের হালকা অন্ধকারে এক্কা দোক্কা খেলার'মতো 
নিঃশব্দে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল ৷ নিজেদের মধ্যে কীসব বলার্বলি করতে করতে 
যাচ্ছিল ওরা ৷ ঠুঠার টের আলো সবে অদৃশা হয়েছে ঠিক এমন সময় একসঙ্গে অনেরুগুলো 
ঢোল্‌-এর ডাক ভেসে এলো হাঁলো নদীর ওপারের অন্ধকারতর গভীর জঙ্গল থেকে কার্তিকের 
সান্ধ্য-নিস্তন্ধতা খান খান করে । ঢোল, অর্থাৎ এই জংলী কুকুরগুলো যে কত ক্ষিপ্র এবং 
সাংঘাতিক তা যাঁরা নিজের চোখে না-দেখেছেন, তাঁরা ধারণা পর্যন্ত করতে পারবেন না । ভাগ্যিস 
এরা মানুষকে আঞমণ করে না সচরাচর । 

দিগা আর পৃথু চমকে চাইল সেই আলোডিত অন্ধকারের দিকে, পাথরের উপরেই বসে ৷ ওরা 
লক্ষ্য করল যে, শামীম্‌ আব ঠুঠা টর্চ জ্বেলে কিছুটা এদিকে এসে আবার টর্চ নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারেই 
দৌড়ে ফিরে গিয়ে নদীর কাছাকাছি যেন দুটো বড় শালগাচ্ছের আড়াল নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । জংলী 
কুকুরগুলো নিশ্চয়ই কোনো জানোয়ারকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছে এই দিকে | পৃথু রাতের বেলা . 
এ-অঞ্চলে কখনই ঢোলদের দ্বারা কোনো ক্রানোয়ারকে আক্রান্ত হতে দেখেনি . দিনের বেলায় 
অবশ্য দেখেছে তিনবার । 

$ 


কী জানোয়ার ওটা ? যেটাকে তাড়া করেছে ঢোলরা ? 
দিগা, ফিসফিস করে পৃথুকে শুধোল । | 
যতক্ষণে, জানোয়ারটা যে কী হতে পারে তা নিয়ে ওদ্রে(ীটাভাবি শেষ হল, ততক্ষণে এ পার 
থেকে ঝড়ের মতোছুটে এসে একটা প্রকাণ্ড বারাশিঙা শনঁপিয়ে পড়ল হাঁলোর কালো জলে ৷ 
ঝাঁপিয়ে পড়েই, ছুটে আসতে লাগল জল ছিটিয়ে গুনটা লক্ষ্য করেই । আর তার পেছনে 
একদল ঢোলও জলে নেমে তাড়া করে মর্ম লাগল জলে ছপ্‌ ছপ শব্দ করে। 
বারাশিভাটা নদীর অগভীর জল পে শরীরে এপারে উঠে, আগুন দেখেই মানুষ 
ৈ্গীংস মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচার জন্যে টলোমলো পায়ে 
এগিয়ে আসতে লাগল । দৌড়বারমূর্€ত)কজার ওর বোধহয় অবশিষ্ট ছিলো না! আর ঠিক তখনই 


গুড়ম্‌ করে বন্দুক । বারাশিউটা গুলির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে উছলে উঠল একবার ; 
তার শিং-এর বারো হাত তুলে কী যেন বলতে গেল নীরব প্রতিবাদে তারা-ভরা 
আকাশকে : মনে হলো, রূপকথার পক্ষরাজের মতোওও অন্ধকারে উড়েই যাবে বুঝি । ওর সারা 
শরীরে একটা ঝডের কাঁপন খেলে গেল এবং তারপরই কয়েক পা দৌড়ে এসে, মুখ থুবড়ে পড়ল 
প্রায় আগুনটার সামনেই । 

দিগা হতভম্ব ত বটেই, একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল । অস্ফুটে বলে উঠল, হা রাম্‌ ! 

পৃথুও কম হকচকিয়ে যায়নি ব্যাপারটার অভাবনীয়তায় । এ ত শিকার নয়, পরের মুখের গ্রাস 
ছিনিয়ে নিয়ে উচ্ছিষ্ট খাওয়া । কেন যে মারল শামীম্‌ এটাকে ৷ 

শামীম্টা ভীষণই রক্তপিপাসু : ট্রিগার হ্যাপী আছে । বিনা কারণেই ও কাক চিল থেকে শুরু 
করে বাঁদর হনুমান পর্যন্ত মারে, যদি গুলির টান না থাকে তেমন ৷ বিচ্ছিরি ! 

ততক্ষণে কুকুরগুলোও ডাকতে ডাকতে নদী পার হয়ে চলে এসেছে , তাদের শরীর থেকে 
তখনও জল গড়িয়ে পড়ছে । গুলির শব্দ শোনার পরই থমকে গেছে । এখন ওরা আর ডাকছে না । 

শামীম আর ঠুঠা আলাদা হয়ে গেছে ততক্ষণে . কুকুরগুলোর দুপাশে চলে গিয়ে ওরা ওদের 
চোখে আলো ফেলে ওদিকে এগিয়ে যাচ্ছে ; ভয় দেখিয়ে নদীর ওপারে ফেরৎ পাঠাবার মতলবে ৷ 
মাংসাশী কুকুরগুলোর চোখ লালচে, ভুতুড়ে দেখাচ্ছে টর্চের আলো পড়ে “শামীম্রা প্রায় কাছে চলে, 
গেছে ওদের কিন্তু কুকুরগুলো মুখের শিকার ছেড়ে যেতে আদৌ ইচ্ছুক বলে মনে হচ্ছে না । বন্দুক, 


৮৯ 
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বে রা যারে হুরায়রা কুকুরগুলো ঠুঠাকে 
আক্রমণ করে বসবে না ত ? ভয় হল শামীমের কারণেও । বিনা প্ররোচনায় সে কুকুরগুলোর উপরও 
গুলি চালিয়েও বসতে পারে : ঢোল এখন খুবই কম দেখা যায় পুরো দেশে । যদিও এ অঞ্চলে 
আছে ! ঢোল্‌ শিকার করাটা গহিত অপরাধ । 

পৃথু চেঁচিয়ে বলল, আ্যাই । শামীম উপরে একটা গুলি করে কুকুরগুলোকে ভয় দেখাও । যাতে 
ওরা চলে যায় । খবদরি ! কুকুর যেন একটাও না মরে। 

শামীম্‌ও চেঁচিয়ে বলল, বেফিক্র্‌ রহিয়ে আপ্‌ । বলেই,বন্দুক উপরে তুলে গুলি করল একটা । 
এবার কুকুরগুলো একপা একপা করে ঘুরে ঘুরে পিছু হঠতে লাগল ! কিন্তু পেছিয়ে গিয়েও 
অদৃশ্য হলো না হালে: নদাও পেরোলো না মোটেই ' নদীর এপারেই বসে রইল গুড়িসুঁড়ি মেরে 
সার বেধে, আগুপিছু করে, বার'শিঙাটার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে, যেন বড়লোকের বাড়ির 
অন্নপূর্ণা পুজোর প্রসাদ-প্রত্যাশী কাঙালী সব. 

পৃথু পাথরটা থেকে নেমে আসতে আসতেই শামীম আর ঠূঠাও এসে পৌঁছল ওর কাছে । 
পৃথু বলল, ঈ ক্যা কিয়া শামীম্‌ ? ইয়ে কৌনসা বড়া শকারিকা হরকৎ ? 

শামীম্‌ একটুও অপ্রতিভ না হয়েই বলল, ক্যা করে দাদা ? খুদাহনেই ইসিকো ভেক্ত দিয়েখে 
সাবীর মিঞাকা মেহমানলোগোকে লিয়ে । শিকার, আহি যব্‌ পৌঁছা খুদাহ্‌কি দোয়াসে, খুদহি 
দৌড়কে, তব্‌ তামাম্‌ জঙ্গল্লে রাতভর পাল্স: খেলনেকে জরুরত ক্যা থ' ? গুঁর খুদাহকি কসম, 
মেরী তবিয়ং ভী আজ ঠিক নেহী লাগতা । সুব্বেহেসে ' 
ঠৃঠাও শামীমকে বকলো । বলল, ইয়ে কও সি তারিকা 


বদি কাঁহাকা । 
ছল | ব্রডসাইড শট্‌ । 


বারাশিঙাটা তখনও মরেনি | গুলিটা বোধহয় বুকেই, NE 
শট্‌ গানে শানীম্‌ অবশ্য চিরদিনই মারে ভাল । রাইফেছব্ররং ঠিক জুৎ করে উঠতে পারে না । 


মুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছিল বারাশিঙাটার : 
পৃথু কিন্তু কাছে যেতে পারল না । গুলি 
ও : যখন নিজে শিকার করত, তখনও পার 
গুলি করে জানোয়ার মারতে পারো, জুই মী 
টু 


হয়ত তাই । ও হয়ত সত্যিই 
ভাবে, এবং ভেবে ক্লিষ্ট বোধ ক্রি, র বাবার জিন্‌ আর ওর জিন্‌-এর মধ্যে অনেকই তফাৎ 
ছিল । ক্রোমোসোম-এর তর্থ্:৫রং মায়ের জিন্-এর সঙ্গেই হয়ত মিল ছিল বেশি । পৃথুর বাবা 
যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততাঁদর্ পৃথুকে কখনও বোঝেননি এটা নিছকই দুর্ভাগ্য । হিউম্যান 
জেনেটিকস্‌ নিয়ে কিছু শখের পড়াশুনা করেছে ও একসময় এবং করেছে বলেই এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়ে উঠছে । 

ঠৃঠা এগিয়ে গিয়েই আঁকে উঠে বলল, ঈসস্‌ । একটা চোখ খুবলে নিয়েছে যে কুকুরগুলো । 
পৃথু ভাবছিল, একটা চোখ সেই তারাই খুবলে নিয়েছিল, প্রকৃতি তাঁর সৃষ্টির ভারসাম্য বজায় 
রাখার কারণে যে কুকুরদের স্বাভাবিক খাদ্য করে সৃষ্টি করেছিলেন এই বেচারী বারাশিঙাকে । 
বারাশিঙার খুবলানো চোখের কারণে দুঃখ হল এত ঠুঠার, আর দোস্ত যখন গুলিকরলতার বুকে, 
তাতে দুঃখ হলো না: কুকুরগুলো একটা চোখই নিয়েছিল ; শামীম্‌ প্রাণটাই নিল। 
শামীম ততক্ষণে গাছতলায় ফেলে আসা পলিথিনের জ্রেরিক্যানে রাখা মহুয়ার কাছে আবার 
পৌছে গেছে । গিয়েই সোজা জেরিক্যান থেকেই ঢালতে শুরু করেছে মুখে ৷ সেটাকে মাথার উপরে 
তুলে ধরে! 

ঠৃঠা চেঁচিয়ে বলল, এই শামীম ! শামীম মিঞা । কি রে! হালাল করলি না ? সাবীর মিঞার 
মেহমানর! খাবে কি করে £ তুইও বা খাবি কি করে? আজীব্‌ আদমী । 
শামীম্‌ তা শুনেই জেরিক্যানটা এক ঝটকায় নামিয়ে রেখেই দৌড়ে ফিরে এল। 


০ 


র খুব কাছে যেতে কখনও পারেনি 


র্‌ যেতে পারো না ? তুই একটা মেয়েমানুষ । 
১) রুষাও সবসময়ই তাইই বলে । পৃথু আজকাল প্রায়ই 
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ততক্ষণে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বারাশিঙাটা চিরস্তন ভৌর ঘাসের আদিগন্ত লাল মাঠে 
পৌঁছে গেছে চিরদিনের মতো, যেখানে জংলী কুকুরের দল নেই, বড় বাঘ নেই ; চোরের মত আ'ড়াল 
থেকে প্রাণ নেওয়া বন্দুক হাতে মানুষেরমতোবদ্বু, রেশরম জানোয়াবও নেই । সেখানে শুধুই ঘুম ; 
শুধুই শান্তি ৷ 

শামীম এসে পৌছতেই ঠুঠা বলল, ই ! শেষ হয়ে গেছে : এখন আর হালাল করবি কাকে £ 
খাবিই বা কি? যা! আরও মহুয়া গেল্‌ গিয়ে । আসল কাজটাই করলি না, ছুন্নৎ-এর নেমন্তন্ন 
খাওয়াবি ! 

শামীম ধমকে বলল, শেষ হয়নি, শেষ হয়নি, নিঘার্ড বেচে আছে 

বলেই, কোমরের চামড়ার খাপ থেকে আমেরিকান ডিসপোক্তালের রেমিংটনের ছুরিটা বের 
করে মৃত বারাশিঙ'টার শিওটা বাঁ হাতে ধরে ডান হাতের ছুরি দিয়ে গলায় আড়াই-পাঁচ লাগিয়ে 
দিল ! 

সহজে কি কাটে ! শীতের দিনের পুরুষ বারাশিঙা | চর্বি, গলকম্বল, তার উপর পুরু চামড়ার 
আর লোমের কম্বল ; গলদঘর্ম চেষ্টার পর একটু রক্ত বের করল শামীম । তারপর দু হাতে রক্ত 
মেখে প্রাগৈতিহাসিক গুহামানবেরই মতো উঠে দাঁড়াল । মুখে বিজয়ীর হাসি নিয়ে । 

ঠুঠা বলল, দেখালি বটে । ভড়ং করলি কার কাছে £ খুদাহ্‌ বুঝি দেখতে পান না ? খেলে ত 
এমনিতেই খেতে পারতিস্‌ । আমরা ত আর কাউকে বলে দিতাম না! 

তাহলে? আর মরা জস্ত্রটাকে কাটাছেড়া করলি কেন ? ফাল্তুতয়ত তোর দেখানো হালাল । 
বেচারি : বেহেস্তে পৌছে যাবার পরও কাটাকাটি ! ৫১. 

এই ঠুঠা ! জবান সামলকে বাত কর্না ! > 
1১১ | 

ঠৃঠা, ওকে একটা খারাপ গাল দিয়ে বলল, ৫ রবি তোর ছোটা মসজিদের মহল্লাতে 
গিয়ে, বুঝলি । আমার নাম ঠৃঠা বাইগা । আঠ হঁগা, আসলে গোন্দ । তোদের মোগল নবাব 
রাজার দুল ভাতের রাহে হরেছিল জানিস £ গণ্ডোয়ানার রাণী দুগবিতী ৷ 
অত আঁখ্‌ দেখাচ্ছিস্‌ কাকে ? যা বলেছি ৷ যা, গিয়ে নদীতে হাত-মুখ ধুয়ে আয় ! 
মাথায় কল দিয়ে মেজাজ ঠাণ্ডা করে ইট তোরমতোঅনেক ফিল্মী-হীরো দেখেছি । বেশি ফাল্তু 
মেজাজ দেখাবি ত এইখানেই (্বর্পার কালো জলের নিচে পুতে দেব । বাচ্চা, বাচ্চারমতো 
থাকবি ৷ বুঝলি : টা 

শামীম্‌ তখনও ফুঁসে খবর 

পৃথু বলল, শামীম্‌। বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে বড় | যাও, হাত মুখ ধুয়ে এসো । 
জংলী কুকুরগুলো তখনও চুপ 'জরে এভাবেই বসেছিল । ঠুঠা একবার আলো ফেলল নদীর 
দিকে । ওদের লাল লাল ভুতুড়ে চোখগুলো আবারও সার সার জ্বলে উঠল । 

ঠুঠা শামীমূকে বলল, দাঁড়া ! দাঁড়া ! খালি হাতে একা যাস্‌ না হীরো । কখন শয়তানের ভর হয় 
কার উপর তা কেউ বলতে পারে ? বলেই, শামীম্‌ যেখানে বন্দুকটাকে গাছে হেলান দিয়ে রেখে 
এসেছিল মহুয়ার জেরিক্যানের পাশে, সেখান থেকে সেটাকে তুলে নিয়ে, শামীমের গুলির বেল্ট 
থেকে দুটি গুলি খুলে ব্যারেলে ভরে শানীম্‌কে কভার করে কিছুদূর এগিয়ে গেল নদীর দিকে । 
শামীম হাতের রক্ত ধুলো, ছুরি ধুলে: তারপর নিজের খাকি শার্ট-এর আস্তিনে ছুরিটা মুছে আবার 
কোমরের খাপে পুরে ফেলল । 

ও ফিরে আসতেই, টর্চ নিবিয়ে ঠৃঠাও ফিরে এল ৷ 

দিগা একটিও কথা না বলে পাথর থেকে নেমে, বারাশিঙাটার দিকে একটিবারও না তাকিয়ে : 
হল্দু কাঠের আগুনটাকে জোর করল খোঁচাখুচি করে । করেই, বারাশিঙার দিকে পিহন ফিরে সোজা 
নিজের কুড়ের মধ্যে সেধিয়ে গেল । 

বেচারী ! 


৯১ 
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অনেকক্ষণ কেউই কোনে: কথা বলল না। 

ঠৃঠা বলল, মারলি কোন্‌ গুলি ? 

শামীম বলল. স্যেধিকাল বল ছিল ' মোক্ষম মার হয়েছে । কি বল ঠুঠা ? 

পৃথু বিরক্ত গলায় বলল, ভুচু জীপ নিয়ে আসবে কখন ? 

বাত দশটাতে । 

ঠঠা বলল ছোট্ট করে! 

অনেকই সময় আছে শঙ্খচিলের ডিমের ঝোল ন: খেয়ে আমি যাচ্ছি না এখান থেকে । 

শামীম বলল 

ওর গলা শুনে মনে হল, হঠাৎ-ওঠা রাগটা পড়ে গেছে । শমীমের এই-ই এক দোষ । ওর রাগটা 
খুনে । ঠুঠাটাও তেমনি বদ্রাগী । কোনদিন “যে ক ঘটিয়ে বসবে ' 

ঠৃঠা বলল, মেরে ৩ দিলি । বেচারী কুকুরগুলোধ কথা ভাবি ন একবারও তাছাড়া, তিনজন 
মিলে এই পাহাড়ের মতোজানোয়ারকে জীপে ওঠাবিই বা কী কারে ? বললাম তখন যে, চল্‌ মাঝারি 
দেখে একটা চিতল মারি, 'নুনি'তে গিয়ে'মাংসও ভাল হত . তা না, তর সইল না । এইরকম ঘোড়ার 
মতোমাংসই সাবীর মিঞার মেহমানদের খাওয়াধি ত বললেই পারতিস্‌, মুঙ্গালালের বেতো 
ঘোড়াটাকেই হালাল্‌ করিয়ে দিতাম তোকে দিয়ে । তাহলে এতদূর এসে বেচারী গার শাস্তি নষ্ট 
করতে হত না। যতৃ সব... 

78757555758 
হাতেমতাইও হয়ে যেতে পারত ! কী বল শামীম ? 


শামীম্‌ বলল, তোমরা সকলেই বড় বেশি কথা বল । যার নোশাটাই উতরে দিলে । 

বলেই, চলে গেল আবার স্বস্থানে । পেছন পেছন } খিন একটু আগেই ঝগড়া হয়নি, যেন 
দুজনের মধ্যে কখনো খুনোখুনি হতেই পারে কম 

যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে শামীম হীরোর , মহুয়াটা শেষ করে গায়ে জোর করে এসে 


5517 চ্ছি । শো-প্রবলেম্‌ ঘাবড়াও মত পির্থু দাদা । 
নিচে ফুট্ফাট করে আগুন একা এ কইছে স্বগতোক্তি অন্ধকার আকাশে অনেকই 
তারা । মৃগশিরা, শতভিষা, স্বাতী, ক ক্যা, কালপুরুষ, সব কালের প্রহবীরা । বসার ঘরের 
পিছে হাঁলো নদীর রাতের পায়ের শব্দ, রাতের বনের হরঙ্গাই 
, ঘাসের মধ, সার সার বসে আছে নিঃশব্দে, কানু করে 


ইজি TANA রা 

ওদের চোখগুলো এখনও হলদু কাঠের আগুনের স্বল্প লাল আভাতেও জ্বলছে ভূতুড়ে লাল, 
ওরা এদিকে চাইলেই দপ্‌ করে কাঠকয়লার আগুনের মতো জলে উঠছে, আবার মুখ ঘুরালেই নিবে 
যাচ্ছে । আলেয়ার মতো । অন্ধকারে জ্বলছে, নিবছে, নিঃশব্দে ৷ কী ভাবছে, কে জানে জংলী 
ঢোল্গুলো : হয়ত ভাবছে, এই দুপেয়ে জানোয়ারগুলো ওদের চেয়েও অনেক বেশি মাংসলোলুপ । 
ওদের চেয়েও অনেক বেশি জংলী । এদের লোভের কোনো সীমা নেই ৷ ক্ষদেরও নেই । এই 
মানুষগুলো নিজেদের খাদা.ত খায়ই, পরকে উপ্বাসী রেখে, পরের মুখের গ্রাসও কেড়ে নেয় । 
ঢোল্গুলো সব সহজ বুদ্ধি শিকারী-জানোয়ার । মানুষদের এই ধাঁধার উওর ওরা কিছুতেই খুজে 
পাচ্ছে না। 

পৃথু ভাবছিল, মানসিকতার একাধিক এলাকাতেই মানুষ বিংশশতাব্দীব শেষেও কাঁচা মাংসখেকো 
গুহামানবই রয়ে গেছে । জামা কাপড়ে বদলেছে ; বহিরঙ্গেই' বদলেছে শুধু ' 

গাছতলায় থেব্ড়ে-বসা, মহুয়া-খাওয়া ঠুঠা বাইগা আর শামীমের ₹করো-কথা ভেসে আসছে । 
একটা হায়না হঠাৎ অস্ট্রহাসি হেসে উঠল নদীর ওপার থেকে ৷ যঙ দ্ুত মহুয়া যাচ্ছে পেটে, ততই 

ংলগ্ন, ঢিলে হয়ে উঠছে শামীমদের কথাবার্তা ! এদিকে শঙ্খচিলের মের খোঁজে-সাওয়া 
৯২ 
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লালুরও পাত্তা নেই । কে জানে, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট বা টাইগার প্রজেক্টের লোকেদের হাতেই পড়ল 
ফ্ৰী না ! ওদের বস্তীর পথটা এখান থেকে মাইল খানেক গিয়েই ফরেস্ট রোডে মিশেছে । আবার 
ঢুকে গেছে একটা সেগুন প্ল্যান্টেশানের মধ্যে । তারপর গভীর শালজঙ্গল পেরিয়ে পুনোয়া নস্তী : 
কে জানে ? কি করছে লাল্লু এতক্ষণ ? শামীমট্াকেও বলিহারি ! পৃথু ভাবছিল : 

শঙ্খচিলের ডিম খাবে ! 

কতরকমের চরিত্রই না দেখল এই বনে জঙ্গলে । 

পৃথুর মনে পড়ে গেল, একবার ওরা কুমীরের ডিমের ওম্লেট্‌ খেয়েছিল টিকেরিয়' আর মান্দলার 
মাঝামাঝি একটি জায়গায় নর্মদার চরে | পাখি মারতে গেছিল ওরা ' বাবা এবং সাধীর মিঞাও 
সঙ্গে ছিলেন । আরও দু'চারজন এদ্মদ্গার | সে কী আক্তকের কথা ৷ কুহীরের ডিমগুলো যখন 
আবিষ্কৃত হল তখন হৈ চৈ পড়ে গেল কে যে প্রথম দেখেছিল ঠিক মনে নেই পৃথুর মনে আছে, 
বাবার প্রবল আপন্ত ছল, কিন্ত কৃমীরের বংশ নাশ করার অসাধু উদ্দেশ্য সানীর মিঞা কথাবার্তা 
বেশি এগুনোর আগেই ফটাফট ভিমগুলে' ভেঙ্গে ফেলেছিল । তার মধ্যে পেয়াজ কুচি, শুকনো 
লঙ্কা, আদা ; এবং পোলাউ রীধার ক্রন্যে নিযে-আস: কিস্মিস ও বাদাম-পেস্তাও ফেলে দিয়েছিলো | 
ফ্রাই-প্যান ভর্তি হয়ে গেছি; ওমলেটএ । খেতে যা হয়েছিল ! সে বলার নয় । এখনও মনে করলে 
গা গোলায় । 

সেই ওমলেট্‌ খাওয়ার পর থেকে কুমীর দেখলেই ধমি পায় পৃথুর । কিছুতেই সামল'তে পারে 
না । চিডিয়াখানাতে মিলি যখন খুবই ছোট, তখন একবার নিয়ে গেছিল্‌ ওকে কুমীর দেখাতে । ওকে 
দির কু বর 
অবস্থা দেখে ভয়ে কেদে মরে প্রায় ! 

কুমীরের ডিমের ওমলেট-এর কথা মনে পড়াতে ৬ টু কথা মনে পড়ে গেল পৃথুর । 


বাবা আজ নেই, বাবারই ভাষায় বলতে গেলে, বলতে , “হি হ্যাক্ত গান টু দ্যা হ্যাপী হান্টিং 
গ্রাউণ্ডস্‌।” বাবার চরিত্রের অনেকগুলো দিকই * J এসেছে । এবং অনেক জিনিস আবার 


টে য়নি, সেটা ভাল কী মন্দ তা অবান্তর ! সব 
ঈধুনিক হিউম্যান জেনেটিকস সত্যিই এক দারুণ 
টক্‌ ইনফারেন্স ! কনস্যাঙ্গুইনিটি প্রবলেমস্‌ অফ 
মাল্টিপল্‌ লোসি_কত কত সব ব্যাপার ' পড়তে পড়তে ওর মনে হয়, কোনো রহস্য 
উপন্যাসই পড়ছে বুঝি ! 

ও যতই বড় হয়েছে বয় শেষত মনের বয়সে, ততই বাবার প্রোটোটাইপ্‌ না হয়ে, নিজের 
ওরিজিনালিটির দিকে, নিজের অভ্যন্তরের অভান্তরে, নতুন প্রান্তরে, ওর নিজস্ব দিগন্তর দিকে সরে 
এসেছে । এইরকমই বোধহয় হওয়া উচতি নইলে, ঠাকুদরি ছেলের প্রোটোটাইপ হতেন বাবা, 
বাবার প্রোটোটাইপ পৃথু : সব পৃথুরাই তাই-ই | প্রোটোটাইপ্‌ হতে বাহাদুরী লাগে না কোনো । 

পৃথুর অবশ্য কোনোদিনও অন্যেরমতাহতে ইচ্ছাই করেনি । বাবারমতোহওয়ার কথা ত' ছেড়েই 
দেওয়া গেল, এমন ক. মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ক: আইনস্টাইনের মতোও হতে বাসনা 
যায়নি কখনো ৷ চিরদিনই নিজের মতোই হতে চেয়েছিল ও | হয়েওছে । এই-ই আনন্দ ' যদিও 
একটা আকাট অপদাথই হয়েছে । তবুও, একেবারে নিজেরই মতে অপদার্থ অন্য পদার্থ এবং 
অপদার্থদের তুলনায় ওর ব্যক্তি স্পষ্ট স্বকীয়তায় স্বতন্ত্র । “ প্রোটো” শব্দটা একটা গ্রীক শব্দ । 
প্রোটো মানে ওরিজিনাল | “প্রোটো”ই হতে চেয়েছিল ও ছোতট্রবেলা থেকেই ; “প্রোটে'-টাইপ্‌” 
নয় | 

একটু পরই ফিরে এল ঠুঠা আর শামীম্‌ । গাছতলা থেকে মহুয়া নঃশেষ করে । মনে হল, বেশ 
তুরীয় অবস্থা : পা যেন ঠিকঠাক পড়ছে না । বারাদশঙাটার পিঠের উপর চড়ে বলে দুবার নাচানাচি 
করে নিল শামীম্‌ । মনে হল, দুজনের মধ্যে ওই-ই বেশি খেয়েছে । ঠৃঠা বাইগা অবশ্য মহাদেব । 
তার কিছুই হয় না । শামীম বলল, আঃ : ক্যা উম্দা চিজ গুরু ৷ কড়া-কাবাব যো বনেগা, সাবীর 


মত 


আসেওনি ৷ পৃথু যে পুরোপুরি তার “বাপ্‌কা 
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মিঞাকা দিল্‌ খুশ্‌ হো যায়গ' ৷ বেশক্‌ ! বলেই; জিভ দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ করল। 

ঠুঠা পাথরটার নিচে রেখে-দেওয়া তার ঝুলি থেকে বড় ছুরিটা বের করল কথা না বলে ৷ কাজের 
সময় ঠঠা কথা বলে না। কাজের সময় কাজ : খেলার সময় খেলা, 

বারাশিঙার বুকের আর মুখের সামনে কার্তিকের শিশির ভেজা ঘাস, রক্তে লাল হয়ে ছিল । নাক 
গড়িয়ে এসে বাট -সীয়েনা-রঙা থকথকে কালো রক্ত জমে ছিল ! বারাশিঙার গদীতে-আসীন 
শামীম নাক উঁচু করে গন্ধ নিল রাতের, রক্তের : মৃত্যুর । ওর মুখ খুশিতে ঝলমল করে উঠল । 
হল্দু গাছের গন্গনে আগুনে, ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে, পৃথুর হঠাৎই মনে হল. শামীম রক্ত 
খুব ভালবাসে বোধহয়, ভালবাসে খুন খারাপিও খুনখাবাপি করতে পারে না বলেই বোধহয় শিকার 
নিয়ে এত মেতে থাকে । শিকার বে-আইনী হবার এত বছর পরও এর পেছনেও বোধহয় ওর এ 
রক্ত-পিপাসাটাই কাজ করে ! কে জানে ” শামীমের জিন. এ কাদের রক্ত আছে +? পাঠান ? 
মোগল ? শক ? হুণ ? কোন্‌ চেঙ্গিস খান-<র বংশধরের ? কেন জানে লা, পৃথুর প্রায়ই একথা 
মনে হয় যে, একদিন এই সুন্দর, প্রাণবন্ত, হিন্দী-সিনেমাব ডায়ালগ-বল" ছলকে -চল'. চলকানো 
জীবনের রসিক শামীম ওর ডিঙরের এই রক্জলে'লুপ জিন-এর হাতেই খুন হয়ে যাবে । বেমালুম । 
বে-হদিস্‌ ' কত মানুষই যে রোজ নিজেরই রক্ত ছেনে নিজেকে অলক্ষ্যে খুন করছে বিনা 
রান্তপাতে : সেইসব নিঃশব্দ খুনের খবর কেইই বা রাখে! 

এইবারে রৌরব হয়ে উঠবে পৃথুর চোখের সামনে শুয়ে-থাকা, মানুষী-ঢে রব : এই সুন্দর, কিন্ত 
নিথর, মৃত, বারাশিঙাটির জবরদস্তিতে বাজেয়াপ্ত শরীরটা । রক্ত ছুটরে ফিনক দিয়ে, পেটের মধ্যে 
থেকে নানারকম শব উঠবে ধ্বস্তাধবস্তি করে । পেটটা ছুরি দিয়ে দিলেই বায়বীয়, তরল, 
ভুতুড়ে সব শব্দ ছুটে যাবে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে-থকা আতঙ্গিতর্থিসিদের দিকে, অসহনীয় দর্গন্ধর 


সঙ্গে । একটু পরই, রক্তে চান করে, হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে যেটার, শার্ট ট্রাউজার খোলা, প্রায় 
উলঙ্গ ঠুঠা অথবা শামীম বারাশিডাটার প্রকাণ্ড পেট ৷ রক্তক্ষধা লাল -মাংস-গুহার মধ্যে 


ওদের রক্তাক্ত হাত বারাশিঙাটার যকৃৎ ছিড়ে তারি পিন্তকে পয়স'ওযাল: দাস্তিক মানুষের, 
ইজ্জৎ-এরই মতো'অতি সাবধানে নিযুক্ত কর দক্ষতায়, যাতে মাংস তেতো না হয়ে যায় । 
কথা যা গোপন,তা যেন ফাঁস না হ I 


আরও পরে, একসময় নিথর হরি যটাকেও হঠাৎ এক ঝট্‌কায় কক্তি ডুবিয়ে ছিড়ে 
আনবে শামীম ৷ মস্ত প্রাণীর মন্ত্র 

মানুষের হৃদয় কখনও দেখেন্পথু । মানুষীর ত’ নয়ই ! আছে কি আদৌ ? থাকলেও বোধহয় 
খুবই ছোট্ট হয় । পিগ্মেপ্েশর্ঠি কেমন হয়, তা কে জানে ? পুরুষ বারাশিডাটার হৃদয় দিয়ে 
উম্দা-কলিজা-ফ্রাই হলেও হতে পারে | এ বড়ই দুঃখময় সত্য যে, মানুষের হৃদয় মানুষের অন্য 
কোনো কাজে ত' লাগেই না, খাওয়া পর্যন্ত যায় না তা । কোনো দামই নেই সে হৃদয়ের | নারীর 
হৃদয়ও খাওয়া যায় না। অথচ পাঁঠার, খরগোশের, শজারুর, হরিণ, শম্বর, বারাশিঙার এমনকি 
গাধার হৃদয়ও খাওয়া যায়, কোনো না কোনো কাজে লাগে । কেবল ইপ্টেলিজেপ্ট মানুষের হৃদয়ই 
ফেলে দিতে হয় | কী দঃখের ব্যাপার ! | 

বোকা-পুরুষরা, নারীর হৃদয় নিয়ে তবুও কবিতা লেখে । চিরদিনই লিখেছে । এবং ভবিষ্যতেও 
লিখবে । তারা বলে, শাম়ীমেরই মাতো: 
নজাকৎ ইস্মে ইতনী হ্যায়, 
যব নজবসে শীড়া ; টুটা ৷” . 

“আমার এই নাজুক হৃদয়, এই পুরুষ-হৃদয় বড় সাবধানে হাতে নিও গো, বড় সাবধানে নিও ; 
কারণ এ এতই ভঙ্গুর, এতই নাজুক যে. তোমার চোখের একটু আড়াল হলেই, চোখের আদর থেকে 
বঞ্চিত হলেই, টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যাবে ৷” 

ভেঙ্গে যাবে, গুঁড়িয়ে যাবে জেনেও তবু পৃথিবীর সব পুরুষ, নারীর হাতে তার হৃদয় তুলে দেয় 
৯৪ 
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গার বারে। বনলতা সেনদের তবুও খুজে চলে শতাকীর পর শতাকী। পুরুষ মানুহ, বারাশিঙা 
ছরিণদের চেয়ে, শম্বরদের চেয়েও বেধহয় বোকা ' 

হাঁলো নদীর এপারে, অন্ধকারে, ঘাসের মধ্যে বুনো কুকুরগুলো সারে সারে কান উচু করে তখনও 
ঘসে থাকে অনন্তকালের প্রহরীর মতো এ কুকুরগুলো সময়ের চাকর নয় ; সময়ই ওদের চাকর । 
চোখের ঠারে ঠারে, চোখের চক্মকি দিয়ে অনার চোখে আলো জ্বালিয়ে, রাতে রাতে আলোব 
আলেয়া হ্বেলে বসে থাকে ওরা । 

পৃথু এবার উঠে দিগার ক'ছেই যাবে এই রক্তারক্তি, মাংস নিয়ে ছড়াছিডি চড়চড় ফরফর করে 
গা থেকে চামড়া ছিড়ে ফেলার-শব্দ. এই কালো থকথকে তরল মেটেরমতোরক্ত পৃথু দেখতে পারে 
না। বুনো কুকুরগুলো কন্তু মানুষের মতো মৃত্যুকে এমনভাবে অপদস্থ, অপমানিত করে না কখনও । 
যে জানোয়ারই তারা শিকার করুক না কেন, পুরো দল একই সঙ্গে তার ঘাড়েমাথায়, গায়ে-পায়ে 
পড়ে, তাকে মাংস, রক্ত, লোম-চামড়া সবসুদ্ধ সাবডে, স'প্টে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে চলে যায়: শুধু শিং 
আপ ক্ষুরগুলো পড়ে থাকে অকুস্থলে । বনের গভীরের একটি স্বাভাবিক মৃত্যুর স্বাভাবিক সাক্ষী 
ছয়ে। 

প্রকৃতির নিয়ম, পৃুর মনে হয়, ঠিক যেন রুষার সংসারেরই নিয়মের মতো। কোথা ওই কোনো 
অনিয়ম, বিশৃঙ্খলা, নোংরা, অগোছালোমি এখানে থাকারই কথা নয় । নেইও | সব কিছুই স্পিক 
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খাদক, মৃত্যু ও জীবন ; মেঘ ও রোদ্দুর, খরা ও বন্যা সমস্তই ৷ তবে, এই প্রকৃতির মধ্যেই 


রিপুতাড়িত প্রাণীদের সংসারে আর সবই আছে, শুধু প্রেম নেই তার, নি, ভয় ৈথুনমকা 
সামান্যামেতাৎ পশুভিঃ নরানাং ধর্মহি তেষাম্‌ অধিকো * না পশুভিসমানাঃ” । 
হিতো'পদেশে পড়েছিল । 


© 

বুট”! কিন্তু মানুষকে বিশেষ করেছে তার 
রি ৮ 
চিতা কিংব' চক্রবাক ! নাঃ কারো জন্যেই 
রর এই বিরাট সংসারের এইখানেই মিল ; ক্ষিদে 
+ শ্লাঘা আছে । শুধু প্রেম নেই। 


আহার, নিদ্রা, ভয় এবং মৈথুন পশু আর মানুষ 
সত্য । তার ধর্ম । তার হিতাহিতজ্ঞান | তার সব্‌ জানু 


আছে, কাম আছে, ঘুম আছে, ন্ভ 

না, প্রেম নেই | নেই গো 

কুকুরগুলো একটুও ন 

স্থির, অনড় বসে আছে অনুষঙ্গরই মতো,ভেক্তা ঘাসের মধ্যে, তারাদের আর হল্দু গাছের 
আগুনের আলোয় কান উঁচু করে এই কটি অদ্ভুত প্রাণীকে লক্ষ্য করছে ওরা, ক্ষিদে পেটে নিয়ে, 
মুখের গ্রাস হারিয়েও ; মানুষের কাছে শেখারমতোওদের কিছু আছে কী নেই তাই-ই জালোয়ারসুলভ 
সারল্যর সঙ্গে বোঝার আপ্রাণ চেষ্টা করছে : ওদের ভবিষাৎ আছে । মনে হয় । কারণ জীবন সম্বন্ধে 
গুরা এখনও ওৎসুক্য হারায়নি । 

বুনো কুকুরগুলো ধসে থাকবে সারা রাত, যতক্ষণ পৃথুরা থাকবে ওখানে! সার সার, বনের 
অনুষঙ্গর মতো; বনে । | 

মনেরও অনুষঙ্গর মতো ; পৃথুর মনে : 


৯৫. 
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গিরিশদার বাড়ি ঢুকতেই সেদিন ভির্মি খাবার মতো অবস্থা হল পৃথুর ৷ দুটো গড়রেজ-এর 
আলমারীর সাইজের তাকওয়ালা খাঁচা, কাকে ভর্তি । 

ইয়েস্‌ ! কাক | এই কাকেদেরই একটা, বোধহয় রুষার চামচ নিয়ে এসেছিল । এলেও, অবস্থা 
দেখে মনে হচ্ছে ; হাটচান্দ্রাতে যত কাক ছিল সমস্ত কাককেই প্রায় রাউণ্ডেড-আপ্‌ করে ফেলেছেন 
গিরিশদা । কিন্তু কেন ? ব্যাপারটা কিছুই বোঝা যাচ্ছে না! 

গিরিশদাও ধারে কাছে নেই ' অথচ দরজা খোলা হাঁ করে ' বাড়িতে মহিলা না থাকলে, দরজা 
বন্ধ না-করলেও চলে । চুরি-চামারি এদিকে বড় একটা হয় না। ছিচকে চুরি ত' নয়ই । হলে, 
ডাকাতি হয় । জবরদস্ত .মর্দ লোকজন মধ্য প্রদেশের এই হাটচান্দ্রার । একটা হাত ঘড়ি, একটা 
ফাউন্টেন পেন কী সোনার বোতাম চুরি করে নিজেদের পরের চোখে এবং নিজেদের চোখে ত 
বটেই ; আদৌ ছোট করে না এরা । 


তবে, ইয়েস, মাঝে মধ্যে কপিক্ষেতে কপি খেতে আসে শুয়োর )। মাঝে মধ্যে । এই ঘটনা 
এনন কিছু দূষণীয় নয় । নিশ্চয়ই পৃথিবীর সব জায়গাতেই র্নারেরা নিরামিষাশী হলেও, 


প্রায় ছাগলদেরই মতো সর্বভুক হয় ৷ ছাগল্রা মানুহে না; শুয়োররা তাও খায় । ছিঃ 
নিলেই সা বং এ সব: চিন্তা করা যায় না! 
2 রে র্‌ 


বাঝার কাছে শোনা ' পার্টিশানের পর এক 
কাচ মথে কে র গাড়ি এসে দাঁড়াল । যাকে বলে, প্রেগন্যান্ট 
উইথ পসিবিলিটিজজ ' উঠতি-কবির ক টেবলেরই মতো। তারপরই দরজা খুলে, সার সার" 


মাণুযেরই বাচ্চা, একদম ছোট, এ ও + একটু বড় ; বড ফুল-গ্রোন আাচাল্টস্‌ । 
এক জোড়া । ০ 

অকৃতিম কলকাতাবাসী গ্র্কী ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললেন, আপনাদের ত' চিনতে পারলুম না । 
মানে ঠিক 


ততক্ষণে, মিত্র কী না তখনও,অচেনা মিশ্র বাহিনী ফাঁন্স-এর তটে ল্যাপ্ড করে গেছে । সিচুয়েশান্‌ 
ইন ফুল কন্ট্রোল । ঘরের ভিতরে দ্রুতগতিতে সধিয়ে গেছে একদম ছোট, একটু ছোট, ছোট ; বড়, 
বেশ বড়: একটু বড় ৷ সবশুদ্ধ আট জন । সাবীর মিঞ্ারও কমাপিটিটর হয় । এবং হ্যাণ্ডিকাপ 
নিয়েও । আগন্তুকের এক বৌ। সাবীর মিঞার দুই 

সত্যিই বলছি, আপনাদের কাউকেই একেবারেই প্লেস করতে পারলুম না ! অনেক চেষ্টা 
করেও । ভদ্রলোক আবারও বললেন । 

এবার অবাক নয়, রীতিমত উদ্বিগ্ন গলায় । ও 

ততক্ষণে মেল আডাল্ট, ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছেন । তিনি 
আ্পোলজেটিকালি বললেন : দেখুন, এই দুর্দিনে ছিন্নমূল লোক, আত্মীয়র কাছে আসবে না ত' কী 
কবিরাজের দোকানে শোভা পাবে? 

আত্রীয় ? আমি ? 

গৃহন্বামী তৃতলে বললেন ' ূ 

হাঁ । আত্মীয় । জরি 
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অুিচি হালি ₹ আযানের দেশ ত: জয়ার মজিলা ৷ রাহ্রগঞজ 'সৃাবিড়িভিপ লে জানার 
ধাবাও কখনও থাকেননি । 

আনান ESC BEE EAN 
ফাটিয়েছিলেন সে খেয়াল কি আছে ? 

ও ৷ হ্যা । তিনি ছিলেন বাখরপ্রঞ্জো সাবডিভিশানের--. ফরেস্ট রেপ্তার | কিন্তু তার জন্যে আমি 
আপনার ফার্স্ট-কাজিন .:*৮* 
বাসস্‌, ব্যসস্‌ । এ টুকুতেই হবে | বাখরগঞ্জো সাবডিভিশান্‌ কিসের জন্যে ফেমাস্‌ ছিল তা কি 
জানেন ? আই মীন, নোটোরিয়াস ? 

আজ্ঞে না। 

বাঘের জন্যে । রিয়্যাল সৌঁদরবন মশায়, সু্দরীগাছে ভর্তি । আপনাদের চক্বিশপরগণার দোখনো 
ধন নয় । নোটোরিয়াস ছিল বাঘের জন্যে । 

আঁজ্রে ? 

হ্যাঁ । বাঘের জন্যে ৷ ফর, দ্যা গ্রেট রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারস্‌ 1 ফর, দ্যা ম্যান-ইটিং টাইগারস্‌ । 
বুঝেছেন £ 

হ্যাঁ: 

তাহলে এবার খোলসা করেই বলি, মাই গ্রাণ্ড-ফাদার এণ্ড ইওর গ্রাগু-ফাদার ওয়্যার ইটন-আপ্‌ ' 
বাই দ্যা সেম ম্যানইটিং টাইগার ' একই পেট থেকে জন্মালে যদি র হয় দাদাভাই, একই পেটে 
ভবলীলা সাঙ্গ করলে কেন হবে না তা £ আর আমাদের গ্রাণ্ড ফ্রি?) যদি সহোদর হন, তাহলে 
ব্রাদার আমরা দুজনে কি হলাম ? 

গৃহ্বামী স্তম্ভিত ৷ ২ 

বলো, বলো পীঁচু, তাহলে কি? চি 

পাঁচু ' পাঁচু কে? 


ফারস্ট-কা'জন : তুমি ৷ পাঁচু। 


আমি £ 
আযইই ত ' মাথা খুলেছে । 
তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াতে , সো-ফার আ শুয়োর ইজ কনসার্নডূ, ফুল-কপি, বাঁধা-কপি 


কফিন কারণ, এরা সমানভাবে একই প্রাণীর খাদ্য । 


এতক্ষণে গিরিশদার প্রাইভেট-সেক্রেটারী, কাম-এ-ডি-সি মুনেম্বরকে দেখা গেল ! বাজারের দিক 
থেকে একটা ঝুড়ি কাঁধে করে সে আসছে । তার মধ্যে মাংসর ছাঁট | যেমন ছাঁটি কুকুরে খায় । তবে 
ছোট্ট ছোট করে কাটা, মিশ্র মাছের মুড়ো, কাটাকুটি করা পীঠার ও মুরগীর নাড়িভুঁড়ি, লালচে, 
গোলাপি, ফ্যাকাসে, ন'না-রঙা কানকো । ছোটবড় মাছের । 

কুড়ি নামিয়ে মুনেশ্বর বলল, ম্যায় তো ভাগেগা সাব । আপ্‌কো ফ্যাকটোরিমে কুছ ভি একঠো 
কাম দিলাইয়ে সাব মেহেরবাণীকরকে | পাগলকা সাথ রহৃতে রহৃতৈ ম্যায় ভি পাগল্হি বন যাউঙ্গা। 
ইত্নাদিন ঘরমে বান্দর থা, লাড়ুয়া হাট সে কেলা লাতে লাতে সাচ্মুচ্‌ থক গ্যয়া,আভূতি দুনিয়াকা 
তামাম কাউয়া লেকর আয়ে উনোনে । লান্‌ ঈ, লান্‌ ফালানা--ম্যায় চাল্‌ দুংগা | সাচ্‌ । হাম্‌সে ওঁর 
নহী হোগা । 

পৃথু জ'নত যে, আসলে সবহি হোগা ৷ মুনেশ্বরের সঙ্গে গিরিশদার সম্পর্কটা অনেকটা 
স্বামী - স্ত্রীর সম্পর্করই মতো ৷এই মেঘ ; এই রোদ্দুর পথের কুকুরের ঝগড়া মেটানো তবু ভাল ; 
স্থায়ী স্ত্রীর ঝগড়া ? নৈব নৈব চ । পরে দুজনের ভাব হয়ে যাবে দুজনের চোখেই খারাপ হয়ে যাবে 
(তখন আরবিট্রেটর ৷ এ ভুলে, পৃথু নেই ! 

এমন সময় গিরিশদার চটির আওয়াজ পাওয়া গেল ! 

| ৯৭ 
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কী ব্যাপার হে পৃথু ? বহুদিন বাঁচবে | এক্ষুনি তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম | ফোনটা ত এখনও 
লাগলই না ৷ শুনছি ত আগামী সপ্তাহে লাগবে । আসলে কবে লাগবে, কে জানে । হাটচান্দ্রা ত 
দেখি কলকাতা হয়ে গেল । ছিঃ | পড়ে থাকি, এই এক প্রান্তে, ফোন ছাড়া কি চলে? 

কেন । বহুদিন বাঁচব কেন? 

পৃথু বলল । 

তোমাকে মনে করছিলাম ৷ শনিবার রাতে একটু গানা-বাজনার ইস্তেজাম করেছি । আমার 
মেহমান এসেছে কলকাতা থেকে | আলাপ করিয়ে দেব । সাবীর, শামীম্‌, ভু সকলকেই খবর 
দেওয়া আছে। সাবীররাই তওয়ায়েফ-এর গানের বন্দোবস্ত করেছে ' আর লাজ্জুপ্রসাদও বহুদিন 
থেকে গান পেশ করতে চাইছে, সে নাকি জব্বর গাইয়ে, তাই ওকেও বলে দিয়েছি । তোমাকে নিজে 
গিয়েই বলব ভেবেছিলাম । 

সাবীরকে ভার দিয়েছি খনার বন্দোবস্তর ! রীধবে সাবীরের দুই বউ আর ছ মেয়ে মিলে | গরম 
গরম উমদা বিরিয়ানী আর চাঁব নিয়ে আসবে ভুচু তার জীপ-এ করে । সঙ্গে 
হাণ্ডি-নিকাল্নার লোকও আসবে । চলে এসো, তাড়াতাড়ি । মুনেশ্বর একা । আর আমি ৷ একটু 
হেল্প-এরও দরকার : তা, বৌমাকেও আনবে না কি? 

ও ত’ জানেন, এই সব ভীড়-ভাড়াক্কা, মদ-খাওয়া, এতরকম মিক্সড-কোম্পানীতে ঠিক মানাতে 
পারে না নিজেকে । 

জানি ভায়া ।-সবই জানি ৷ তবে, ব্যাপারটা কি জানো ত' ? 
মানুষ যদি একা একা যায়, তাহলে মন্দ লোকে দশটা মন্দ কথা 
রটায়, লোকটার মতলব খারাপ । ইচ্ছে করেই বো 


ফস্টি-নস্টি করবে বলে । 
১ 


ছা্ট(ভীর়্গা | এখানে সকলেই চেনে সকলকে । এখানে ; 
উস, সকলের সঙ্গে তিনি যে মিশতে ভালবাসেন না, বা 
বলব, যে সকলেরই কম্পানী তিন্্নঙ্জর্থ করেন না তা আমরা সকলেই জানি । এখানে ; ইটস্‌ 
অল্রাইট্‌ । কিন্তু মনে €মি ভোপাল কিংবা ইন্দোর কিংবা জবলপুরে থাকতে যদি ? 
কোনোদিন থাকতেও ত' ! বিনা কারণে, তখন লোকে তোমার নামে পাঁচকথা বলবে । 
পৃথু চুপ করে রইল । রিয়্যালিটির ঠেলাতেই চোখে-মুখে অন্ধকার দেখছে আর ইভেন্চুয়ালিটি ! 
কথা ঘুরিয়ে পৃথু বলল, গিরিশদা, আমাদের জ্যাস্টি-পল্যুশান্‌ প্রোগ্রাম, সেই আন্লিমিটেড 
হাওয়া-ধরা লিমিটেড কোম্পানী কী রেজেষ্ট্রি হবার আগেই লিকুইডেশানে গেল ? 

না না। তা নয়। তবে প্রজেকটা শেল্ভড় হয়েছে । হাওয়া-ধরা কম্পানীর ব্যাপারটা । 
কিন্তু কাক কি হবে গিরিশদা এত ? লোকে যে বলে, কাক, কাকের মাংস খায় না। 
গিরিশদা হেসে উঠলেন ! বললেন, এটা ভালই বলেছ । কিন্তু ভায়া, এসব কাক খাওয়ার জন্যে 
নয় । 
| তবে £ স্ক্যাভেঞ্জার-কোম্পানী ফর্ম করবেন না কি একটা এবারে ? সিটি ক্লীনারস্‌ এণ্ড 
স্ক্যাভেঞ্জারস্‌ প্রাঃ লিঃ । মন্দ হয় না কিন্তু ! লক্ষ লক্ষ কাককে ট্রেইন করে নিয়ে বম্বে, কলকাতা, 
ভোপাল, ব্যাঙ্গালোরে চালালে এ কোম্পানী কিন্তু দারণই চলবে । কাকের ব্রিগেড করে, কয়েকশ 
কাককে এক-একটা কম্পানীতে ভাগ করে নিলেই হবে । একটা করে সাদা, মানে আযল্বিনো কাক, 
এক-একটা কম্পানীর কম্যাণ্ডার হবে । খুব সাহেব সাহেব, প্রেস্টিজাস্‌ ব্যাপার হবে ৷ সাহেব বা 
চামড়া সাদা না হলে ত আমরা কাউকেই নেতা বলে মানি না । কথা শুনি না ' ত কালো কাকদের 
সাহেব নেতা হলে ব্যাপারটা দারুণ হবে | দেখাবেও দারুণ | ধবধবে সাদা নেভির অফিসারেরমতো, 
এক সাদা কাক,কাকের কম্পানী কম্যাণ্ড করছে । কাকেদের খাওয়াতে ত কোন খরচ লাগবে না, 
৯৮ 


য়গায়ই একজন বিবাহিত 
' গুদ লোকেই ত পৃথিবী ভরা । 
আনে না । পর স্ত্রীদের সঙ্গে 
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ডায়া ত' নোংরা আর ময়ল! খেয়েই ধেচে থাকবে । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচুইটি বোনাস, ই-এস আই 
কিছুই লাগবে না । লিকুইডেশানে দিতে হলে এক সকালে খাঁচা খুলে সব কাক উড়িয়ে দিলেই চুকে 
গেল ৷ শুধু ওদের রাখার খরচা আর ট্রেনিং-এর খবচ' : গ্রস্‌ প্রফিটই হয়ে যাবে নেট প্রফিট : 
গুড় আইডিয়া | ভেরী গুড আইডিয়া । আমি আর তুমি বসব একদিন প্রজেক্ট-রিপোর্ট এবং 
ফিজিবিলিটি রিপোর্ট নিয়ে । এট: আমার মাথায়ই আসেনি তবে, কাক আপাতত পুষেছি, অনা 
প্যারণে  কাকশান্ত্ নিয়ে পড়াশুনা করছি এখন । 

কাক শাস্ত্র ? 

পৃথু অবাক হল: 

সেটা কি গিরিশদ' + "কোকশাস্ত্'র নাম ত’ শুনেছি | ছবিওয়ালা বইও দেখেছি বিক্রী হতে 
১ওকের ফুটপাথে । পাছে অনা কেউ দেখে ফেলে, ভাই অবশ্য কখনও লজ্জায় কিনতে পারিনি । 
কিন্তু 'কাকশান্ত্রর নাম ত শুনিনি কখনও । 

তা শুনবে কেন ভায়া £ ভারতবর্ষের প্রাচীন এতিহ্য সম্বন্ধে আর কতটুকু খোঁজ তোমরা রাখ । 
বাখলে কি দেশের এই অবস্থা হয় ? চলো, দেখবে । 

কাকেদের খাঁচার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন গিরিশদা, পৃথুকে নিয়ে | মুনেশ্বর খাবার দিচ্ছিল ! 
একেবারে প্যাণ্ডমনিয়ম্‌ কাণ্ড : চেঁচামেচি, কামড়াকামড়ি, ঠোকরা-ঠোকরি । সভা মানুষদের 
জ্লাবেটাবে কোনো স্পেশ্যাল ডিনার-দীনার থাকলে যেমন হয়; তেমনই আর কি! 
কাকেদের দিকে চেয়ে ধ্যানমগ্ন হয়ে গেলেন গিরিশদা । 

চে খোক বললেন, কী জলে ভু 
NN খেয়েছ ? 

ও | হাঁ । অনেক কাক ডাকছে একসহ্লে । 

পথ বলল ! শুনলামই ত। 

ঈস্স্‌ : পৃথু ! তুমি না একটা ! সে ত’ 
মানুষের কাছ «থকে এরকম একটা উত্তর 
কি? কত ভ্যারিয়েশান ? কত বিভিন্ন 
কোমল -গান্ধারে কেউ রেখাবে ? 
হু ই না )নীকেদের গলার কোনোই কোমল পর্ণ দেননি পবন 
হ্যা: ভ [মাকেই কনসাল্ট করেছিলেন, সৃষ্টির সময়ে । 

(রেগে বললেন নিল । 

তারপরই ঠাণ্ডা হয়ে বললেন, কাকেদের প্রতোকরকম ডাকের এফেক্টও আমাদের গলার স্বারের 
এফোট্টেবই মতোআলাদ! আলাদা . কোন দিক থেকে ডাকছে, কখন ডাকছে, কেমন করে ডাকছে এ 
শন জানলে, দেখবে এ এক গভীর রহসাময় জগৎ : ফ্যান্টাস্টিক, গা-শিউরে উঠবে । কাকশান্্র 
জানলে, কোকশাস্ত জানারই মতো, ভুমি শত্রু জয়, মিত্র লাভ, প্রিয়া-সঙ্গ- দুষ্ট-রমণী-বর্জন সকছিই 
মবহেলায় করতে পারবে । 

পর্থ থ' মেরে গেল। 

ুষ্ট-রমণী বর্জন ! মানে ? উনি কি রুষাকেই মীন্‌ করছেন ? ভাবী মীন লোক ত' ! এমবারাসড 
মুখে পথ দাঁড়িয়ে রইল ৷ ওর নিজের স্ত্রীকে ও যা খুশি বলতে পারে, অন্যে খারাপ বলবে এ ভাবনাও 
সহা । 

শোনো, শোনো, এ দ্যাখো, শুনছ ? শুনতে পাচ্ছ ? সাধে কি কাকশাস্ত্র এই শ্লোক দিয়ে আরম্ভ 
ধয়েছে । “কাকস্য চরিত্র কম্মো যথোক্তং মুনিভা্যতম্‌ | যসা বিজ্ঞান মাত্রেণ সর্বতত্বং লভেন্নর £ ॥” 
মানে হচ্ছে, মুনিগণ কাকচরিত্র-কথা যেভাবে বলেছেন, সেই তথাই পরিবেশন করছি । এই তথ্য 
জানলে মানবকূলেল বিশেষ উপকার হবে । বুঝলে ! 

এ শোনো ! কাককে যদি কল্-কল্‌ শব্দ করে ডাকতে শোনো ত’ বুঝবে জিনিসপত্র দাম 

৯৯ 


লোকেও বলবে । তোমার মতো ইন্টেলজেন্ট 
করিনি । কতরকম ডাক আছে লক্ষা করেছ 
তে বলছে ? কেউ উদারায়, কেউ তারায় ! কেউ 


WWWw.BanglaBook.org 


কপঝপ করে কমে যাবে । তখন শেয়ার মার্কেটে শেয়ার কেনরে সময় ৷ ফিনান্স মিনিস্টার, প্রণব 
মুকজ্জেও বাজেটের আগে নির্ঘৎ কাকের ডাক শুনেছিলেন, নইলে, পালামেন্টে এমন জোর গলায় 
জিনিসপত্র শম কমার কথা বলতেন না কখনই !' আমি শুনেছি, ওর বাড়ি ওয়েস্ট বেঙ্গলের 
বাঁকড়োতে . সেখানে নাকি মেলাই কাক । হু হু, একেই বলে, কাকসা পবিবেদনা : 

একটু দম নিয়ে আবার গিরিশদা বললেন, শোনো, হেলা-ফেল: নয় : মনোযোগ দিয়ে শোনো, 
যদি ক্রেজ শব্দ করে কাক ডাকে, তাহলে লাভ হবে । কাক যদি কেএা করে ডাকে, তবে কোনো 
মওত হবে ' কারও মুত্যু । আমজাদ খান অথবা ইন্দিরা গান্ধীরও কিছু হতে পারে । যদি কি কি শব্দ 
করে ডাকে, তবে এক্কেরে আটার্‌ ক্যালামিটি ! কিন্তু যদি ক্রোলন ক্রোলন্‌ করে দুলে দুলে ডাকে, 
তবে মহাসুখ ' আবার ধারো, যদি কৌন কৌন শব্দে ডাকে, তবে পরিবারের কোনো লোকের মৃত্যু 
আসন্ন ; আমার পরিবার ত কাকেদেরই নিয়ে ডাকুক, যত খুশি কৌন কৌন্‌ করে, শালারা 
নিজেরাই মরবে । আর যদি ফ্রীন ক্লীন শব্দ করে ডাকে ? তাহলে? 

ভাধাচাকা পৃথু বলে, তাহলে কি ? 

তাহলে বুঝবে নিকটাত্বীয়ের মৃত্যু । 

কাকরা কী ইংরিজী জানে £ গিরিশদা ? সেই নিকটাত্মীয় নিশ্চয়ই পয়সাওয়ালা এবং নিঃসন্তান । 
নইলে "ক্লীন্‌ ক্লীন” করে শ্রীণ সিগন্যাল দেবে কেন? 

তাহলে হিন্দীও জানে, কওন্‌ কওন করে ডাকলে, কে মরবে তা জিগগেস করবেই বা কেন তবে 
হিন্দীতে 88৬৬ যদি ক্রোডন্‌ ক্রোডন শব্দ 


করে ডাকে, তাহলে দেশে যুদ্ধ-বিগ্রহ লাগবেই নির্ঘাৎ ! পাকিব্ত্‌৯ট্ার পায়ে পা গলিয়ে দিয়ে 
৮৮758 র ধননাশ হবে ! 

ধন থাকলে ৩ নাশ হবে ! কিন্তু আমি লক্ষ্য দা, দিন কয় হল আমাদের বাড়ির 
তত রত টেকে চলেছে । 


সত্যি ? 

18 রা 

সতি ! আরে ভায়া বলো কি তু 

যদি সত্যিই শুনে থাকো, টা সঙ তেমন অহ লন হে 
কথা ভায়া ' বৌমাকে বলব 

ডি 
He 


রী নারী বলতে ত' এক মেরী | তাকে ত' আপনি দেখেছেন, 


ছি ন আমাকে এত ছোট আর খারাপ কচির ভাবলে ? বৎস ! পৃথিবীতে সুন্দরী 

ভাতা ? কাক যখন ক্রেন্‌ ক্রেন করে ডাকছে, তখন তোমার জন্যে সুন্দরী নারী যোগাড় 
হয়ে যাবে । খিনি কাক-ডাকান, তিনিই কাকের ডাক সফল করান । 

হঠাৎই পৃথুর কুর্চির কথা মনে পড়ে গেল : ওদের পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে এখনও ছেলে মেয়ে 
হয়নি ৷ কুটি আর ভাঁটু দুজনকে দেখেই মনে হয়, ছেলেমেয়ে না-হওয়ার কারণে ওদের বোধহয় 
খুবই কষ্ট । একদিন জিগগেস করবে গিরিশদাকে, কাকশান্ছে বন্ধ্যা নারীর বন্ধ্যাত্ব ঘোচানোর উপায় 
আছে কী নেই! কুচি কি বন্ধ্যা ? কে জানে? 

পৃথুর মুখের দিকে তাকিয়ে কী যে বুঝলেন গিরিশদা, তা উনিই জানেন । আরও কিছুক্ষণ তীব্র 
চোখে পৃথুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ভায়া, তোমাকে একটা কথা বলব, কিছু মনে কোরো না। 

পৃথুর বুক টিপ্টিপ্‌ করতে লাগল । কী কথা বলবেন, কে জানে £ 

বলল, বলুন । 

পত্তীকে বশীকৃতি করতে, দাম্পতা সম্পর্ককে সুখী করতে হলে” 

বলেই, পৃথুকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই বলে চললেন, এটা ভায়া তোমাকে করতেই হবে । 
না করলে চলবে না। এ ব্যাপারটা খুবই সিম্পল্‌। তোমার সুপারস্টিশাস্‌ দাদার এই একটা কথা 


১০০ 
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শোনো : আমার ক'ছেই, একেবারে রেডি, মেয়ে-কাক আছে । তোমাকে একটা দান করেই দিচ্ছি 
এক্ষুনি, শুভ কাজে | ফরচুনেটুলি, এ দেশে কাক-দানের উপর এখনও শিফটু-টাক্স বসেনি ' 

মেয়ে-ক'ক + নিয়ে কি করব ? পূষব ? 

পৃথু বোকার মতো বলল : 

শোনো, ফরম্যুলাটা হচ্ছে, একটা মেয়ে-কাক ধরে এ কাকের পিঠ থেকে কয়েকটা পালক তুলে 
নিতে হবে । এ পালকগুলো কর্পুর আর গোগগুল মিশিয়ে ভালো করে গুড়ো করতে হবে । সামনেই 
যেদিন রবিব'র পড়বে, সেইদিন সকালে ভালো করে শুদ্ধভাবে চান করে কপ'লে এঁ গুড়োর তলক 
পরতে হবে । কপালের এ তিলকে চোখ যেই পড়বেন্ত্রীর,অমনি সে স্বামীর প্রেমে গদগদ হবে । 
প্রেম-খাবো প্রেম-খাবো করবে ! দাম্পতা জীবন তারপর থেকে পরম সুখময় হবে ! দে উইল লিভ্‌ 
হাপিলী দেয়ার-আফটার ! 

পৃথু কী বলবে ভেবে না পেয়ে বলল, ভাল কথা . আমার দাম্পত্যজীবনে সুখের বন্যা । আপনি 
বাচেলর মানুষ, দাম্পতা সুখের ব্যাপারট: আপনার বোঝার নয় । 

গিরিশদা একটু অপ্রস্তৃতভাবে বললেন, অ। 

কথা ঘুরিয়ে বলল, সুখময়ের কি খবর ? 

তার আবার খবর ? নতুন বে; পেয়ে বাবা-মায়ের খবর রাখে আর কে বল ? এ কয়েকদিন সক 
ঢং-ঢাং দেখিয়ে আরও ভাল ভাল প্রেজেন্ট-ট্রেজেন্ট নিয়ে সেই যে কেটে গেল মিঞা-বিবি ; আর 
চেহারাই দেখাল না । মানুষেরই মতোবিবেকহীন হয়ে গেছে বাঁদরেরা ! শেষ দিনে সুখময়ের স্ত্রীকে 
একটি ইন্টিমেট সেন্টও প্রেজেন্ট করেছিলাম । | 


সেন্ট ? ইন্টিমেট ? টি 


হ্যাঁ । পারফ্যুম্‌ ! 
কি করবে ? বাঁদরে, সরী, বাঁদরী ! টা 


পায়ে । গিরিশদার দুই ৷ স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে এসেছে । সঙ্গে তাদের দুজন বন্ধু । 
সকলেই বিজ্ঞানের ছাত্র । কিন ওরা সকলেই চাটার্ড, কস্ট এবং ম্যানেজমেন্ট আযাকাউন্ট্যান্সী 
পড়বে - কী সব পরীক্ষা-টরীক্ষা পাশ-টাশও করে এসেছে । পরীক্ষার ধকল সামলানোর পর শরীর 
মেরামতি করতে আসা আর কী! 

আজ্ঞকাল এসবের দিকেই বেশি ঝোঁক । তাই প্রচুর ভাল ছেলেরা আসছে এসব লাইনে । কোন্‌ 
লাইন কখন বেশী অর্থকরী তা বোঝার উপায় হচ্ছে আনন্দবাক্তারের পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপনের পাতা । 
কিন ধরনের পাত্রর বাজার দর কমছে এবং কোন ধরনের পাত্রের বাজার দর নামছে, তা একটু লক্ষ্য 
করলেই বোঝা যায় | গিরিশদার বন্ধু পুত্র এবং তাদের বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলে পৃথুর ভালই লাগল । 
তবে, বেশির ভাগ কলকাতার ছেলেদের যা দোষ; তা আছেই । একটু এচড়ে পাকা ! 

লাডডুর গান কেমন হবে শনিবারে কে জানে £ আসলে, লাড্ডুর নাম কুমার সরজুনারায়ণ মিশ্র । 
গিদ্ধারিয়াতে ওদের জমিদারি মতোছিল নাকি অনেকদিন আগে, উমেরিয়ার কাছে ৷ ওর এবং ওর 
ধাধা, রাজা বীবজুনারায়ণেরও নাকি দারুণ শিকারের শখ ছিল । লাড্ডুর বাবা, অথাৎ রাক্তাসাহেবের 
গঙ্গে আগে কখনও দেখা হয়নি পৃথুর | লাড্ডু যে-কোনো কথা বললেই, ভুচু সঙ্গে সঙ্গে বলে, 
পার্সেন্ট কিত্না ? 

অর্থাৎ কত বাদ দেবে খাদ ? 


EA তারা হাঁটতে বেরিয়েছিল । গলায় মাফলার, জুতো-মোজা 
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গিরিশদা বললেন, রাজাসাহেব নাকি জমিদারী থেকে এসে পৌছেছেন মাত্র পরশু দিন। 
শনিবারের ম্যায়ফিলে ছেলের গান শুনতেও আসবেন । গিরিশদা গলায় তোয়ালে দিয়ে তাঁকে 
নেমন্তন্ন করে এসেছেন গিয়ে । সরজুপ্রসাদের নাম লাড্ডুপ্রসাদ হয়ে যাওয়ার কারণ, বাজ্ঞারে তার 
একটি প্রসিদ্ধ লাভডুর দোকান আছে । রাতা-মোড়া, মুখরোচক, উম্দা, লাড্ডু বেচে সে কার্ড বোর্ডের 
বাহারী রূপোলী-সোনালী বাক্সে । নেন্দুকেরা বলে, আফিং অথবা সিদ্ধি মেশায় । নইলে, খদ্দেররা 
ওর লাড্ডু এতবার খেয়েও পস্তায় না কেন? 

বহু দূর দূর থেকে লোকে লাঙ্জুপ্রসাদের দোকানের লাড্ডু কিনে নিয়ে যায় । 

ওর নিজের গরু-মোষও আছে অনেকগুলো | তার মধ্যে প্রেস্টিজ অস্ট্রেলিয়ান যাঁড় অছে 
একটা ' সে অস্ট্রেলিয়ার, তার নিজের এবং লাড্ডুবও প্রেস্টিজ নিরন্তর এন্হানস্‌ করে যাচ্ছে । 
প্রতিদিনই ! কানহার চার চাবটে বাঘিনী একই সঙ্গে হামলে পড়েও সেই প্রেস্টিজাস ষীড়কে কিছু 
করতে পারবে বলে মনে হয় না । সেই যাঁড় থেকেও প্রচুর রোজগার লাড্ডুর । দূর দূর থেকে লোক 
আসে ৷ ষাঁড়ের দুধ হয় না । এমনকি অস্ট্রেলিয়ান যাঁড়েরও নয় : ষাঁড়টা নাকি পেড়িশ্রীড । বিভিন্ন 
জায়গার সুন্দরী, ফসাঁ. কালো, লাল মিষ্টি-গন্ধ গরুরা তাদের নির্লজ্জ মালিকদের সঙ্গে অনেক পথ 
ধুলোপায়ে হেটে এসে লাজুক-লাজুক চোখে অস্ট্রেলিয়ান সাহেবের আদর খাওয়ার জনো লাইন দিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে সারাদিন, একটা মস্ত বড় পিপুল গাছের তলায় ! এবং সেই অস্ট্রেলিয়ান ষণ্ড 
৪8128122285 


সেই-ই জানে । ভেবেও আতঙ্কিত হয় পৃথু ৷ “অশ্বশক্তি” কথাটা বু OM গুশক্তি” করে দেওয়া 
উচিত অবিলহ্ছে । 


ডু বলে, দাদা, এ ব্যাটা অস্ট্রেলিয়ান সাও SEMA 
একদিন ষাঁড়টাকে নিরিবিলিতে নিয়ে গিয়ে ভক্তিভ বে দি পরে, 
ভুচু প্রায়ই বলে লাজ্ডুকে, কুমারসাহাব, কে তে জহি 
কাহে লা? 


কৃত্কুতে চোখ এলৈ বলে | ওর 2 টা, ওর শরীরের সঙ্গে একেবারেই বেমানান । ব্রহ্মা 
নেঘাৎ কোনো মারাত্মক গোলমাল করে) ওকে গড়বার সময় ৷ ক্ষিতি, মরুৎ, অপ, 
ট টান পড়েছিল সেদিন | বুদ্ধিও মানে হয়, শরীরের 


ভাল লে 

বলে, লাড্ডু বেচকে হিয়া জিন্দগী ভর যো কামায়গা, ইইয়ে'যাকে ছে মাহিনে মে উস্‌সে জাদাহি 
কামা লেগা । জাদা হোগা ত কম্‌ নই । 

কৈ সেলা? ডট? | 

আবার শুধোয় লাড্ডুপ্রসাদ । সতা বোকারইমতো । 

কৈ সে? আববে ' কুমারসাহাব ! লাড্ডুই বেচকে ! 

ইণ্ডিয়ান গরুদের এই হেনস্থা একজন ইণ্ডিয়ান হয়ে আর সহ্য হয় হয় না তুচুর । তাই-ই ওখানে গিয়ে 
সাডিস এক্সচেঞ্জ করে আসতে-চায় ও : বলে, আমার ত পেডিশ্রী নেই, তুমি রাজার ছেলে 
কুমারসাহাব, তোমার হবে । গলায় একটা নীল-সাদা মালা পরে নেবে । শোনপুরের গরু-মোষের 
মেলা থেকে আমিই না-হয় কিনে এনে দেব ! ভারতের ঈজ্জৎ বলে কথা ! জমে যাবে ৷ আমাকে 
ম্যানেজার করেই নিয়ে চল । 

লাভ্ডু কৃত্কুত্‌ করে হাসে । 

ভূচু বলে, তু লাইন্‌ চুজ করনেমে বড়হি গড়বড়ি কর, ৮ 
দুপুরের এ রী । গিরিশদা, ভিউ ছিয়া যে হার বন্ধ-পুত্রদের হাতে হাতেও বীয়ার-মাগ্‌ 
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পরিয়ে দিয়েছেন । পৃথুকে বললেন, দুটি চেরা-কাচালংকা মিশিয়ে বীয়ার খাবে নাকি এক পাত্তর 
আমার সঙ্গে? 


পথু বলল, না। যাব আমি এখন । 

গারমের দিন হলেই গিরিশদার এক স্পেশ্যাল ব্যাপার থাকে ৷ গুচ্ছের তেঁতুল গোলা জলে, 
(ঞ্রবুণাতা ফেলে, তাতে একটি করে বীচ্ছাড়ানো কাঁচা-লংকা চিরে বীয়ার মাগ-এ ফেলে দিয়ে তার 
মধ্য দু আঙুল ভড়্‌কা এবং এক আঙুল জিন্‌, যেমন করে গাদা-বন্দূকের নলে বারুদ মেপে ফেলা 
ছয়, তেমনিকরেফেলে দেন . তারপর ভাল করে শেক করে নিয়ে বরফের ড্রেসিং দিয়ে হাতেহাতে 
ধরিয়ে দেন । কতলোক যে খুন হয়েছে এই নিঃশব্দ গাদা-বন্দুকে আজ অবধি এখানে তোর হিসাব 
গাখলে অনেকই জীবন গিরিশদাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড খাটতে অথবা বহুবার ফাঁসাতে লট্কাতে 
তত | যাযাবরের দৃষ্টিপাত" গিরিশদার হট্‌ ফেভারিট বই । তবু উনি বলেন, “যাযাবর আমাকে 
ভ।/নতেন না, তাইই । জানলে লিখতেন, ইফ ইটস আ ডিঙ্ক, কনসান্ট গিরিশ ঘোষ । নট, 
'আধারকার।” 


A 


ব দারা গল্প-উপন্যাস 
পড়া পৃথু প্রায় ছেড়েই দিযে ৷ শুধু কবিতা পড়ে আসলে ও নিজেও যে একজন 
ধুবি । কবিতার ডিম ফেটে ও বাইরে বেরুতে পারল না এ জীবনে | নাম হলো না, কেউই জানলো 
শা ওর কবিতার কথা । পৃথু জানে যে, ওরাই দলে ভারী । সফল কবিদের সিংহাসন ওরাই যুগে যুগে 
কীধে করে বয়ে বেরিয়েছে 

বড়লোক বাবা-ঠাকৃদবি পয়সায় বসে বসে খাওয়া মানুষের বয়স, শুধু ক্যালেণ্ডারেই বাড়ে ; মনে 
ধাড়ে ন! ' প্রাপ্তবয়স্ক হয় তারা শুধু বয়সেই, প্রাপ্তমনস্ক হয় না কোনোদিনও | ফুটপাথে যে শিশু, 
গুতো-পালিস করে পাঁচ বছর বয়স থেকে, বৃষ্টি, রোদ, ক্ষিদে, পুলিশ, গুণ্ডা, মাতাল, মাস্তান, 
জলুতো-পরা বাবুদের হাদয়হীনতা, সমকামী, বয়স্ক, কুৎসিত, দুগন্ধ, ভিখিরী ইশাদি ইত্যাদি দেখেশুনে 
জেনে দশব্ছর বয়সেই, তার মনের বয়স হয়ে যায় বোধহয় একশ বছরই ! আর বড়লোকের 
ঘসে-খাওয়া ছেলের মনের বয়স পাঁচেই আটকে থাকে । 

ভুচুকে অনেকদিন থেকেই চেনে পৃথু ৷ যদিও হাটচান্দ্রাতে পাকাপাকি হিসেবে এসে বসেছে মাত্র 
একবছর । ভুঢ়কে দেখে, ভুচুকে চোখের সামনে নিজের পায়ে দাঁড়াতে দেখে তিল তিল করে, ওর 
প্রতি এক গভীর শ্রদ্ধা জন্মেছে । 

মান্দলার এক মেটর গারাজে দশ বছর বয়স থেকে সে হেল্লার ছিল । জবলপুর থেকে মান্দলার 
ধাসে চড়ে গলে এসেহিল দশ বছরের ছেলেটি ভাগা অন্বেষণে । একা একা । আজ মধ্য-তিরিশে 
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পৌছে ভুচু নিজের কারখানার মালিক ৷ একটি জীপ এবং একটি গাড়িরও মালিক | অনেক লোক 
কাজ করে তার কারখানায় ! লেখাপড়াও শিখেছে এরই মধ্যে নিজে নিজে । 

মানুষ অধিকাংশই বোধহয় নীচ । অস্বস্তিকর, পরিচয়হীন অতীতকে ভুলে যাবার এমন গভীর 
প্রবণতা কোনো জানোয়ারের মধ্যেও দেখেনি পৃথু । নিজের পায়ে অনেকেই দাঁড়ায়, অনেকেই 
সংগ্রাম করে বড়লোক হয় । সেটা কিছু আশ্চর্য ঘটনা নয় । যেটা ভাল লাগে পৃথুর চোখে, তা হল 
এই-ই যে, ভূচু তার দুঃখের দিনগুলো ভুলে যায় নি। যা নিরানব্বুই ভাগ নিজের-পায়ে দাঁড়ানো 
বড়লোকই সহজে ভোলে । তার কারখানার লোকদের সে যা মাইনে দেয়, তা হাটচান্দ্রার 
কোনো মোটর মেরামতির কারখানার মালিকই দেয় না । এ কারণে, ভুচুর একবার জীবন সংশয়ও 
হয়েছিল । এই লাইনের লোকেরা একটু মারদাঙ্গা-বাজী ভালবাসে । তাই, পৃথুর কোম্পানীর উধাম 
সিং সাহেবের বুদ্ধিতে, ভুচু এখন বাজারের দরেই সকলকে মাইনে দেয় এখন এক নম্বরে ! বাকিটা, 
দু নম্বরে ! পৃথিবীতে একমাত্র দেশ বোধহয় ভারতবর্ষই, যেখানে কর্মচারীকে বেশি মাইনে দিতে 
মালিককে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয় ' অবশ্য একথাও ঠিক যে, এমন মালিকও গণ্ডায় গণ্ডায় জন্মায় 
না এ দেশে। 

উধাম্‌ সিং মানুষটা ওুচুকে খুবই স্নেহ করেন। পৃথু ত' করেই । ওদের কম্পানীর সব ট্রাক ও গাড়ি 
ভুচুর গ্যারাজেই সারানো হয় : উধাম সিং-এর সঙ্গে মিশে পৃথু এইটুকুই বলবে যে, মানুষটা খুব 
পুরুষ-পুরুষ । উধাম সিং-এরও খুব শিকারের শখ ছিল একসময় । এখনও চুরি করে মেরে দেয় 
ডিসি 


সিং-এর চোরা শিকারের এক নম্বর সাক্রেদ হচ্ছে ঠঠা । নিয়ে যে উধাম সিং খুব 
একটা মাথা ঘামায় এমন নয় মিসেস সিং খুবই কাল্‌চার 

আঁতেলপনা নেই কোনো । আল্গা আঁতেল বাঙালীর 
খাওয়ার সময় তড়কা-রাজমা- ডাল-রুটি, শ্যুকা 
মোরগা-মুরগী এবং দই খেতে ভালবাসে ' খাও 


হলে হুস্থি-উদ্কি ৷ সোজা লোক, ৫ 
বাঙালীরা যে পুষ্টিকর খাওয়াটুকুও ণ করল না উত্তর বা মধ্য ভারতীয়দের কাছ থেকে, 
HE ২ র টক এবং দই, উত্তর ভারতীয়দের গেয়াজ এবং কাঁচা 
₹কা গ্রহণ করলেও বাঙ ও মানসিকতা বোধহয় বদলে যেত । ভুচু বা রুষা বা কুটি 
বা ভাঁটু কেউই আর ফিক বোধহয় কলে হত কা কট 


বাঙলা সাহিত্য ও সঙ্গীততরই মাধ্যমে ৷ বাঙালী আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব তার নেই বললেই চলে । 
কুচিরও তাই । ভুচুর তার নিজের মূল প্রদেশ সম্বন্ধে এক অন্ধ ঢ্লোধ আছে ৷ গভীর এক অভিমান । 
বাঙালীকে ও নিজে বাঙালী হয়েও দেখতে পারে না । ভাঁটু ও রুষা তো নিজেদের বাঙালী পরিচয় 
দিতে পর্যন্ত অস্বীকার করে | গোটা পশ্চিমবঙ্গ, বাঙালী জাত. তার নিজের ছেলেমেয়েদের মনে 
রাখেনি, তাদের ভালবাসেনি. তাদ্ছে অস্বীকার পর্যন্ত করেছে বলে মনে করেন মধা প্রদেশের অনেকই 
বাঙালী । 

ওদের কি ? ওরা ত" বাঙালী নয় । কলকাতার বা পশ্চিমবাংলার বাঙালীর! যখন কখনও ওদের 
আপন বলে স্বীকারই করেননি । ওরাই বা তাঁদের স্বীকার করতে যাবেন কেন? 

হাটচান্দাতে এস-ডি-পি-ওর বাড়িতে একক্তন ডি-সি এসেছিলেন বেড়াতে, সপরিবারে ! খুবই 
সুন্দর দম্পতি । স্বামী ও স্ত্রী দুজনেই অতি সুশ্রী, উচ্চশিক্ষিত । মুখার্জী : পাঞ্জাব ক্যাডারের । বাঙালী 
যদিও, বাংলা মুখে বলেনও পরষ্কার, একটুও আফেন্টেশান নেই ; কিন্তু বাংলা পড়তে পারেন না 
স্বামী-স্ত্রীর কেউই তাও উুরা-ওদের প্রজন্মে বাংলায় কথা বলে গেলেন ৷ ছেলেমেয়েরা বাংলা 
আদৌ বলতে পারবে না ! বললেও ভাঁটুর মতোই বলবে । অনা বাঙালীর সঙ্গে রেলস্টেশনে, 
এয়ারপোে, পার্টিতে দেখা হলে বলবে, বানি বাঙালীই হচ্ছি ।” 
১০৪ 
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‘বাঙালীর’ উপর প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছা পৃথুর আদৌ নেই । ভুচু ত' লেখালেখির মধ্যেই নেই । কিন্তু 
পৃথুর সঙ্গে ভুচুর দেখা হলেই এইসব নিয়ে আলোচনা হয় । সবচেয়ে মজার কথা এই-ই যে, ভু 
বাংলা হরফে চিঠি লিখতে পর্যস্ত পারে না । যদি কখনও তার চিঠি লেখার দরকার আদৌ হয়, সে 
হিন্দী হরফে, কিন্তু বাংলা ভাষায় চিঠি লেখে । অথচ এই লোকেরই বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির জন্যে 
এতখানি দরদ । ওর জীবনে মাতৃভাষা শেখার সুযোগটুকুও বেচারি পায়নি বলেই" বোধহয় ও 
এতখানি ভালবাসে মাতৃভাষাকে । ভুচুর বা ভুচুদের কথা বোঝেন বা ভাবেন, এমন বাঙালী কি 
বাঙলার নার্ভ-সেপ্টার কলকাতায় একজনও নেই ? ইংরিজী অবশ্য জানে, মোটামুটি । 

ওরা সকলেই মধ্যপ্রদেশকে ভালবাসে । মধ্যপ্রদেশেরই বাসিন্দা হয়ে গেছে । ওরা গর্বিত 
মধ্যপ্রদেশ নিয়ে ৷ ছেড়ে যাবেও না কখনও | কিন্তু--ওদের কথা বোধহয় বুঝিয়ে বলতে পারে না 
ওবরা.--কে জানে £. 

প্রতি রবিবার চার্চে যায় ভূড হাটচান্দ্রাতে ইংরেজ সাহেবরা ছিলেন বলে ঢার্চ আছে একটা । 
বহুদিনের পুরনো । ক্লাবও আছে । তখনকার । স্কোয়াশের কোর্ট, এখন ভাঙা-ইটের পাঁজা, সাপের 
আখড়া ।টেনিসের ফেটে-যাওয়া হার্ড-কোর্ট-এ এখন গরু ছাগল চরে । ফম্পানীর সাহেবী নামটা রয়ে 
গেছে ' ফরেন ডিরেক্টবও আছেন । মীর্টিং আযাটেগ্ড করতে আসেন । কিন্তু সেই ঠাটবাট নেই । 
আসলে, সেই দিনই নেই । দিনকাল সব বদলে গেছে । কাগজ্ত হয়ে গেছে টাকা : 

ভুচুর সঙ্গে মাঝে মাঝে চার্চ-এ আসতে বেশ লাগে পৃথুর । পিউ-এর সামনে দাঁড়িয়ে গান গায় 
সকলে । ও শোনে । এখানের চার্চে বেশিই আদিবাসীরা আসে . রেভারেশু পিটার ভূমিহার ছিলেন । 


ওর বাবা ক্রীশ্চান হয়ে গেছিলেন । চার্চটা খুব সুন্দর জায়গায় পুরের দিকে যাবার পথের 
উপরে | গভীর জঙ্গলের ধার খেষা ৷ 
আজ সদ্ধেবেলা অফারেটরী হীম্‌ গাইছিলো ইওরসেম্ ইন মী” । 
২5৮55 ধ্জ, লুজ ইওরসেন্ ইন মী এণ্ড উ্য উইল 


ফাইণ্ড নিউ লাইফ, আনলেস আ গ্রেইন অফ হুট 4 
গ্রেইন অফ হুইট, বাট ইফ ইট ফলস্‌ এগ কী" ইট বেয়ারস্‌ মাচ্‌ ফুট সো ইট ইজ উইথ 


করে পৃপুর ' 
অন্ধকার হয়ে গেছিল জগত | 
। এখন ফিরে আসছে । জার্কিনের কলারটা তুলে দিল পৃথু । 
৯ গায়ে একটা পাতলা জিনের শার্ট, জিনের প্যান্ট : তার উপরে একটা 
নীল্চে-রঙা পাতলা সোয়েটার : পামেলা বুনে দিয়েছে ৷ পামেলা এই চার্চেই কাক্ত করে ৷ ওদের 
বাড়ি বিহারের রাঁচীর কাছে । খুটি বলে একটা জায়গয়ে । মুণ্ডা ওরা ' বাংলা বলতে পারে পামেলা । 
রীচী থেকে নেতারহাট যাবার পথে মান্দার-এ যে মিশন হাসপাতাল ও চাচি আছে সেখানে 
অনেকদিনই ছিল ' সেখান থেকে বদলী হয়ে এসেছে এখানে । ওর সঙ্গে ভুচুর একটা মিষ্টি সম্পর্ক 
আছে 1 বুঝতে পারে পৃথু । মেয়েটির গানের গলা চমৎকার । চার্চ হীম গাইবার সময়, ওর গলাই 
সবচেয়ে স্পষ্টভাবে কানে আসে । পৃথুর কানটা ভাল ' পৃথু জ্ঞানে । 
চাঁদের আলোয় সাদা-রঙা চার্চটাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল । পবিত্রতার প্রতিমূর্তির মতো। এই রকম 
জায়গাতে এসেই বোধহয় মন কন্‌ফেশান্‌ করতে চায় ' ভাবছিল পৃথু | অন্যায়, দোষ, অপকর্ম সব 
কুথা কবুল করতে হয় অকপটেই ' তবেই না শুদ্ধি । 
পৃথু ভাবে! 
TE TT ET) পথের বাঁ পাশে 
গেচারা ঝগড়া করে ফিচি-কিচি-কিচি-কিচর-কিচর-কিচর--- 
নেব 
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কৌথায় যাবার ছিল ! কোথায় ? কোনখানে ? অন্য কোনোখানে, যেখানে যাবার জনো, পৌছবার 
জন্যে ও জন্মর পর জন্ম ফিরে ফিরে আসছে এই পৃথিবীতে ! 

ভূ বলল, নাও প্রথুদা । 

চার্মস এনিয়ে দিল । লাইটার দিয়ে ধরিয়ে দিল ' 

এই একটা কামিনার কাজ পৃথু করে : সেটা নেহাতই পয়সার অভাবে । রুষা সবই নিয়ে নেয় 
তার হাতে সিগারেট খাওয়ার পয়সা থাকে না । থাকে না বললে, মিথ্যা বলা হয়, কিন্তু সিগারেট ত 
একা খাওয়া যায় না! । প্যাকেট বের করলেই অন্যকে দিতে হয় । তাই-ই পান ছাড়া অন্য কিছু নিজে 
কেনে না । মাঝে মধ্যে নস্যি । ফর আ চেঞ্জ । রুষা ও মিলি-টুসুকে লুকিয়ে : কী-ই- বা দাম ' চার 

একটা গণ্ভি আসছিল উল্টো দিক থেকে । হেডলাইট জ্বালিয়ে । ওদের কাছে এসেই হঠাৎ বেক 
করে দাঁড়িয়ে গেল গাড়িটা । 

ভু স্গগতোক্তি করল, ব্রেক-অয়েল কম আছে । বুশু গেছে । 

হঠাৎ গাড়িটা থেকে কুচি মুখ বাড়িয়ে বলল. পৃথুদা । 

আঃ ! কুচির গলার স্বরে চমকে উঠল পৃথু । ভালো লাগায়, ফুলের গন্ধে, চাঁদের আলো ভরে 
গেল 

কোথায় এসেছিলে ? কার সঙ্গে আসছো ? 

এই যে! এই, নামনা রিমা ! মহেন্দ্র | 


গণড়ি থেকে ওরা সকলে' নামল । SY 
Ll SUC AB AD Sie EET ©) ১২২ একসঙ্গে । ওর বর 


মহেন্দ্র । মহেন্দ্র সং ৷ মালাঞ্জখণ্ড-এ আছে । উইকএতে কে dt 
আমার বড়লোক দাদার সঙ্গে এবং রুষাদির সঙ্গে আলাপ্‌কৌিয়ে দিই । বেড়ানোও হল । চিহর্চিরি 
ঝিল-এও নিয়ে গেছিলাম ওদের ৷ ওরা, ভাঁটু ছে সুজিত গত কে রক 


উইক-এণ্ডে । যাবেন আপনি, আমাদের 


SE গং A 


রর EEE COTTE 
নকল) মর্ঘটৈ শুনতে ভাল লাগে না ওর । বিব্রত বোধ করে । ধরা পড়ে 
চা ক$ ছেলেমানুষ ৷ গোপনীয়তা বজায় রাখতে শেখেনি একটুও । 


পৃথু বলল, হ্যালো ! 

সুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল | 

ভু ইংরিজীটা কাজ চালানোর মতো বলতে পারে । সবচেয়ে বড় কথা, ওর আত্মবিশ্বাস আছে । 
আত্মনিশাসের কোনোই বিকল্প নেই ভীবনে । আত্মবিশ্বাস কোনোদিনও বালি ব' দলদলির উপরে 
গাড়ে ওঠে না । ভুচুর ইংরিজি উচ্চারণ ভাল । 

রিমা বাঙালী . মহেন্দ্র মধ্যপ্রদেশের ছেলে । বিলাসপুরে বাড়ি বলল । 

রিনা বলল, কুচির কাছে সব সময়ই আপনাব কথা শুনতাম পৃথুদা । আপনার গ্রেট আডমায়রার 
কিন্তু ও ৷ পাঁচ বছর শুনে শুনে এত্ত শখ ছিল আপনার সঙ্গে আলাপ করার । 

ডিসআ্যাপয়েন্টেড হলে ত! I 

নট দ্যা লিস্ট : আমাদের ওখানে আসতে হবে কিন্তু । এনিটাইম আসবেন । আগে বলারও 
দরকার নেই | চমংকার জায়গা । তবে, টাউনশিপটা একটু ন্যাড়া ন্যাড়া লাগে । গাছগুলো বড় হয়ে 
গেলে আর লাগবে না। | 


এক সময় খানে নিশ্চয়ইজকঙ্গলছিল | গাছগুলো কার বুদ্ধিতে যে কেটে অমন ন্যাড়া করে দিল 
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কে জানে ? গাছগুলো রেখে টাউনশিপটা গড়ে তুললে কী চমৎকার হত বলত ! 

পৃথু বলল 

ওঃ | গেছেন আপনি ' 

গেছি: 

গাছ আমারও খুব ভাল লাগে ' কুচিরও লাগে । কৃ বলে, ওর জীবনে যা কিছু সুন্দর তার সবই 
আপনার কাছ থেকে নেওয়া 

‘পৃথু লজ্জিত হল ' 

কুচিও ' 

মেয়েটা বেশি কথা বলে । তবে, ভাল মেয়ে । সরল, প্রাণবন্ত | তাছাড়া, তিনমাস মোস্ট বিয়ে 
হয়েছে : এখন কথা ত বলবেই 

পৃথু ভাবল । 

বলল, নি দেখছি শা। 

বাঃ! সে ৩" মালাঞ্জথণ্ড <. মহেন্দ্র আর বিমার বাড়িতেই গিয়ে গেড়ে বসেছে ! এখন থেকে 

ওখানে যাওয়! ভাস: করে কনন্রাকট টশস্রাকউ ধরতে পারলে, তবে না ! মালাঞ্তখণ্ড একদিন ৩ 
বিরাট বাপা হবে: তাই না? 


তা ঠিক ' 

পুথু বলল । 

ভঁটু ফিরবে, বিমারা ফিরে যাওয়ার তিন চারদিন প্‌ বলল । 
তখন ? একা থাকবে ? টি 

বাঃ রে। দাঈ' নেই বুঝি £ ২ 

ভয় করবে না? ০ 

ভয করলে আপনাকে ডেকে নেব। রণ আমাকে । 

পৃথু ইাঙ্গিতটা বুঝল । 


24 পোলগল্‌ 

মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে অনের্কেইইবেশি চালাক হয় ৷ পথ ভাবল | কুচি ত' পথুর চেয়ে 
চালাকই অনেক অনেক দু 

পৃথু বলল, বাড়ি (0 

জানা দরকার, ভাঁড় জানার Bells 

মা । রুষাদি ছিলেন না আপনার ছেলে ছিল । টুসু বাবু । গান শুনছিল, একা একা স্টিরীওতে | 
কি গান £ 


ইংরিজী গান ? 
‘দ্যা পোলিস ! কিমা বলল । 
মহেন্দ্ৰ হাসল । 


খেলে তোমবা কিছু ? 

বাঃ অসময়ে কি খাব £ তবে, টুসুধাবু যত্বু-আন্তির এটি করেনি । 

ভেরী ওয়েলমানারঙ । 

রিমা বলল । j 

ওর মায়ের জন্য । ওল্‌ দা! ক্রেডিট গো'জ টু হিজ মাদার | আমার স্ত্রী রুষার মতোকেপেবেল স্ত্রী 
এবং মা খুব কমই হয় : নিজের স্ত্রী বলে, বলছি না । তুমি এসে ট্রেনিং নিয়ে যেও ! তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে, পছন্দ হবে তোমাকে । 

কি করে বুজলেন ? 

ন্যাকা ন্যাকা করে রিমা বলল । 
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আসলে নিজের সম্বন্ধে যতেষ্ট সচেতন এবং ওয়েলইনফর্মড । 

জানন। 

বলেই, কথা কেটে দিল পুথু ঘুড়ি কাটার মতো! হোয়েন সামওয়ান ইজ ফিশিং ফর কমপ্লিমেন্টস 
তার মাথায় বাণ্টি-ভি গোবর জল ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে পৃথুর । অনেক দেখেছে এসব ' টায়ার্ড 
লাগে । 

কচু, পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল লম্বা লম্বা টানে । চাঁদের আলোতেও ওর চোখ দুটো 
জ্বলজ্বল করছল ' ভুচু লোকচবিত্র যতটুকু বোঝে ; ততখানি পৃথু বোঝে ন'। 

রূষা কোথায় ? 

পৃথু শুধোল । 

কহাদি আর মিলি ক্লাব-এ গেছে সিনেমা! দেখতে । 

কি সিনেমা ? 

বেতাব না, কী যেন। 

ভঢ় বলল । 

তুমি জানলে কি করে £ 

বিলি আনতে গেছিলাম কোম্পানীর অফিসে । দেখলাম, ক্লাবের বারান্দায় পোস্টার । 

তাহলে চলি আমরা | বলে, ওরা গাড়িতে উঠল । 

NRO 


চোখে চোখে কথা হল । কুচি আর পূথুর । RR 
ভুচু বুঝল । 
গাড়িটা চলে গেল । টেইল লাইটের জোড়া লাল হতে হতে জঙ্গলের গভীরের 


সোজা রাস্তায় অনেক দূরে গিয়ে বাঘের চোখের মত জ্বলতে হঠাৎই নিভে গেল । 
বাঘ মুখ ঘুরিয়ে নিল । © 


পৃথুদা আর কুচির মধ্যে কেচাইন elt দি 


ঠ | রুষা বৌদির জন্যেই ঘটেছে এটা । কিছু 
হয় । বিয়ে ব্যাপারটাকে পলাশ গাছের মতো 


কী যে হত; ভগবানই জানেন 

গাড়িতে বসে রিমা ভাবছিল, কুচির সঙ্গে পৃথুর নিশ্চয়ই কোনো রিলেশান আছে? কি 
রিলেশান ? রেউ-রিলেশান কি? 

সম্বন্ধ করে, মাত্র তিন মাস হল বিয়ে-হওয়া মেয়ের পক্ষে অবশ্য বেড়-রিলেশান ছাড়া অন্য 
কোনো বিলেশান যে মানুষে মানুষে হতে পারে, একজন পুরুষ ও নারীর মধ্যে একথা ভাবা হয়ত 
অসন্তবই ' আহা ! রুষাদির ফোটো দেখলাম দেওয়ালে . কী: সুন্দরী ডিগ্নিফায়েড, 
পার্সোনালিটিসম্পন্ন মহিলা । অমন স্ত্রী থাকতে কুটি ! পুরুষগুলো খুব আনড়িপেগুবেল কী যে 
দেখে, কোন চোখ দিয়ে; তা তারাই জানে । খুব চোখে চোখে রাখবে ও মহেন্দ্রকে ।. 
হাটতে হাঁটতে ভ্ঁচু একটা সিগারেট পৃথুকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, নাও । 

হঠাৎই বলল, মহেন্দ্র সিং-এর শিং আর বেশিদিন থাকবে না । 

কেন ? 

চমকে উঠে, পৃথু বলল । 

রিমা ওকে সিংহ থেকে কেঁচো বানিয়ে দেবে । এক বছরের মধ্যেই | দেখো তুমি । 
পৃথুর লক্ভা হল । এই ছেলেটা সব বোঝে : মুখে বলে না কিছু । তাহলে পৃথুকে ও কেচোই 
_ ভাবে । রুষাকে বাইরের কেউ খারাপ বলুক, তা পৃথু চায় না । ও যা-কিছু বলতে পারে, বা ভাবতে 
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পারে। রুষা যে ওর বিবাহিতা স্ত্রী । ওর ছেলেমেয়ের মা । রষাকে যে ও 
ভুচ ভাবছি, কথাটা কী হল চোখে-চোখে দুজনের ? 

তারপরই দিগ' পশ্ড়ের একটি তুলসীদাসী শ্লোক মনে পড়ায়, চাঁদের আলোয় ও হেসে উঠল ৷ 
“নিঃশব্দে 

“সমুঝই খুগ খগ হী কে ভাষা" 

পাখিই শুধু বোঝে পাখির ভাষা । 

পথটা সামনে বাঁক নিয়েছে বায়ে 4 ফ্যাকটরীর মাকরী ভেপার ল্যাম্পগ্ডলো দেখা যাচ্ছে 
ঝাঁক-বঁধা, স্বর্গের নীল পাখির মতো! শিশিরের গন্ধ উঠছে চার ধার থেকে | বনের গন্ধ । শীতের 
রাতের গন্ধ । 

এখানে চার ধারে অনেক পাথর । শিলাময় জায়গাটা ' দিনের বেলায় পাথরে বসে রোদ 
পায়াতে বেশ লাগে এখানে 

আরও অনেক দূর হাঁটতে হবে । মাঝে মাঝে চলতে বড় কষ্ট হয় পৃথুর | মনে হয়, থামিয়ে দেয় 
সব হন্টাহাঁটি । সব যাওয়া-আসা । আর কতদিন চলবে পথ ? এই পথ ? একই জীবনের ধূলিমলিন 
পথ ? 

থেমে যেতে ইচ্ছে হয় । পথের পাশের পাথর হয়ে যেতে ইচ্ছে করে ' পথের পাশে পড়ে থেকে 
পথকে, পথিকদের দেখতে ইচ্ছে হয় বড়। 

আবার মাথার মধ্যে শী-ই-ই-ই । কানের মধ্যে নর তিরের ঝটাপটি : হালালকরা 


মোরগের করুণ ঝাঁপা্কাঁপি । মস্তিষ্ক শুন্য হয়ে যায় । র। শূন্যতা ৷ 
ও হঠাৎ ভুযুর হাতটা! শক্ত করে ধরে ফেলে ১ 
কি হল পৃথুদা ? হল কি তোমার ? Ne 


পৃথু ওকে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে একটুক্ষণ । মা। ও এখন কথা বলতে পারবে না। 
তিরিশ সেকেণ্ড : এক মিনিট, এ রকমই খন কথা বলতে পারবে ও, তখনও ভুচুকে কিছু 
বলবে না । ভুচু যেমন অনেক কিছু র্যা পৃথু বোঝে না, পৃথুও আবার অনেক কিছু বোঝে, যা 
ভুচু বোঝে না প্রতোকটি মানু মতো । চারিদিকে বিচ্ছিমতা, অতলান্ত জল ' মানুষের 
ভীড় এই সমাক্ত, জঙ্গলেরই থেকে মনে হয়, জড়াজড়ি করে একে অন্যের পর নির্ভর 
করে এক জোট বেধে দারুণ ভালোবাসায় একতাবদ্ধ মানুষেরা সব । আসলে, সবাই-ই 


আলাদা আলাদা । সব সব মানুষ | বাঁচার জন্যে, নিজের রস নিজেকেই শুষে নিতে হয় মাটি 
থেকে. অন্য কেউই সাহায্য করে না; নিজের সব ফুল ফোটাতে হয় নিজেকেই : একা একা । 
নিজের সগন্ধও ছড়াতে হয় একাই | যদি, সুগন্ধ বেটে থাকে কিছু । 

আমরা সকলেই একা : পৃথু ভাবে । মানুষ, গাছ, আকাশের তারারা | আসলে, সমষ্টি একটা 
ইল্যুশান । চে'খের ভুল 

কার কবিতা যেন ? মনে থাকে ন' কবিদের নাম ! শুধু কবিতা মনে থাকে | কার ? মনে 
পড়েছে: শক্তি চট্রোপাধায়ের ৮.7. 

“পথে যেতে কষ্ট হয়, পথের একপাশে বসে থাকি । 

গভীর গাছের পিচে বসে থাকি যেন শুকনো পাতা 

পাতার মতন থাকি, কষ্ট পাই বাতাসের হাতে, 

উড়ে যেতে পারি বলে ভয় পাই, পুড়ে যেতে পারি । 


পথে যেতে কষ্ট হয়, তাই একপাশে বসে থাকি 
পড়ে থাকি টিবি কিংবা পুরাতন পাথরের -মতো-__ 
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পারিহার সাহেব সুফকরের বাংলোর বারান্দায় বসেছিলেন একা । এখন রাত 1 ভাবছিলেন, 
অনেক কথাই । 

কানহা টাইগার প্রজেক্ট-এব কোর-এবীয়ার মধ্যে অনেকগুলোই ফরেস্ট রেঞ্জ আছে । কান্হা, 
কিস্লি, মুক্কি, ভাইসেনঘাট এবং সুফকর ! কোর-এরীয়ার পাশে পাশে আছে বাফার-জোন । 
সাতপুরা আর মাইকাল হিলস এবং তাদের গায়ের এবং উপত্যকার গভীর জঙ্গলে মোড়া এই 
কোর-এরীয়' । 

প্রশাসনিক ভাগে ভাগ করলে, এই পুরো অঞ্চল বালাঘাট আর মান্দলা ডিস্্িউএ পড়ে । সীওনী 
পড়ে. বালাঘাটেই । সীওনীর কাছে পেঞ্চ ন্যাশানাল পার্ক আছে । পারিহার সাহেবের ওখানেই বদলী 
হয়ে চলে যাবা কথা হচ্ছে । 

এই কোর-এরীয়া স্বভাবতই একদিনের বা একজনের চেষ্টাতে কেনি | অনেক মানুষের 
সম্মিলিত শ্রম, শুভ প্রচেষ্টা আছে এর পেছনে ৷ সাতপুরা পর্বতের মধ্যে মাইকাল 
পাহাড়শ্রেণী মিলন ঘটিয়েছে । আর এই বৃত্তরই মধ্যে জার একপাশে, অন্য পাশে 
হাঁলো ; এই দুই নদীর মধ্যের উপত্যকাতে কান্হা ' পর্বতময় এই জংগলের উচ্চতা 
সতেরোশ' ফিট থেকে উনপ্রিশশ' ফিট | বি উচ্চতা বিভিন্ন ' জংগলের গভীরে 
অনেকই গ্রাম ছিল একসময়, ভারতের সমস্ত ₹ 


নিশ্চিহ্ন “হয়ে এসেছে, ঠঠার গ্রামের ২ মহামারীতে | প্লেগ, কালাজুর, ম্যালেরিয়া . 
এবং টাইফয়েড ইত্যাদিতে মহামারী রাই 


ইপস্টএও উজোড় হয়ে গেছে বহুগ্রামের গবাদি পশু । 

আবার জ্রলের অভাবেও অনেক ও হয়েছে । সে কারণেই এই বনের গভীরে ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে মাঝে (হম করে তীর : কোনো শ্রশান <: কবরখানায় গেলে বা 

পরিতাক্ত রক-শেলটার বা গুহীর্্থঠোলে যেমন মনে হয়, তেমনই অনুভূতি হয় অনেকটা | টাইগার: 
প্রজেক্টের কোর-এরীয়ার পত্তন করা হয়েছিল মাত্র উনিশশ সুযাত্তর সালে কিন্তু এই কানহা পার্ক-এর 

ইয়েহিল উনিশশ তেত্রিশে ; ইংরেজ আমলে । এখন বাফার-জোন শুদ্ধ কানহা-টাইগার 
প্রক্তেক্ট-এর আয়তন দাঁড়িয়েছে বারোশ মতো বর্গ কি মি : তার মধ্যে কোর-এরীয়াই হচ্ছে ন'শ 
মতো কি. মি । 
পুব দিক দিয়ে বয়ে গেছে ভারী সুন্দরী কালো মেয়েরমতো নদী, হাঁলো । আর পশ্চিমদিক দিয়ে 
মেম্সাহেবের মতো ফর্সা বান্জাব ; হালে" আর বানজ'র-এর মধ্যবর্তী ঘন জঙ্গলাবৃত পাহাড়ী 
এলাকাতেই এই এই টাইগার প্রজেক্ট 
পারিহারা সাহেধ-এর হেড কোয়প্টার্সি মান্দলাতে | মান্দলা, নর্মদার উপরে ! বানজার-এর সঙ্গে 
নর্মদার মিলনও হয়েছে এখানেই ৷ নদী বা নদ যখন কোনো শহরে ঢোকে, তখন তাদের নিরাবরণ 
নিরাভরণ রূপটি পারিহ'র সাহেবকে ব্যথা দেয় বড় । কোনো সুন্দরীকেই কখনও সম্পূর্ণ অনাবৃত 
নিরাভরশ অবস্থায় সুন্দর দেখায় না। আর্টের গোড়ার কথাও বোধহয় তাই-ই | রহস্য, কিছু না 
থাকলে, সৌন্দর্য জমি পায় না পায়ে ভর দ্দয়ে দাঁড়াবার | মান্দলাতে পারিহার সাহেবের অফিব্রের 
পরই, একটু গিয়েই নদী । কজওয়ের উপর দিয়ে বয়ে গেছে . ধোপারা কাপড় কাচছে, নারী পুরুষ 
চান করছে । মান্দ্লার নর্মদা বা বান্জারকে দেখে টিকেরিয়া আর মান্দলার মধাবর্তী নর্মদা অথবা 
মুক্ধির কাছের ব' কানহার জংগলের গভীরের বানজার-এর সৌন্দর্যের কোনো ধারণাই করা যায় না ' 
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পারিহার সাহেব কাল রাতে মান্দলা থেকে এসেছেন সুফকর । সুফকর কথাটার মানে হচ্ছে 
সুন-সান জায়গা | সান্নাটা । অবশ্য তিনদিন আগে রেরিয়েছিলেন । চিরাইডোংরি, ইন্দ্রা হয়ে; 
কিসলি ৷ তারপর যুক্কি । তারপর সুফকর-এ এসেছেন আওরাই ; সোন্ধর হয়ে । 

এদিকের কিছু গ্রামকে এবং কোর-এরীয়ার অনেক গ্রামকেই অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 
কোর-এরীয়ার নিভৃতি, নিশ্চিন্ত করতে । কিছু গ্রামকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে লামটা রোড-এর দিকে । 
আদিবাসীরা খুশি হয়নি । কেই-ই বা আর খুশি হয় ! কিন্তু ভারত একটি স্বরাট, বিরাট একীভূত 
রাষ্ট্র । এখানে দশের স্বার্থর জন্যে একের স্বার্থ মাঝে মাঝে বিসর্জন দিতে হবেই, নইলে দেশের ভাল 
হওয়া সম্ভব নয় । অনা অনেক সমস্যাও আছেই | এবং আছে চোরা-শিকার, চোরা-কঠি চালানের 
সমস্যা । আদিবাসী এলাকাতে এবং জংগল-পাহাড় ঘেরা জায়গাতে শিকার চিরদিনই ছিল | ছিল 
কিছু গরীব লোকের পুরুষালি, সাহসিক আনন্দ হয়ে । এদের প্রোটিনের একমাত্র উৎসও ছিল 
শিকার-করা মাংস । কিছু অবস্থাপন্ন শহুরে মানুষের কাছেও এ ছিল দারুণ এক স্পোর্ট । অনেকদিন 
পর্যন্ত একইরকম সবই চলে আসছিল । শিকার ত মানুষের আদিমতম সময় থেকেই চলে আসছে । 
আমাদের দেশের ভীমবৈঠকার, মোদীর, গোয়ালিয়রের, রাইসনের, খাড়োওয়াইর, নরসিংগড়ের, 
কুটলীবাতারারের, স্পেনের আলটামিরাতে এবং পৃথিবীর আরও বহু জায়গায় মানুষ তার প্রস্তরাশ্রয় 
এবং গুহাতেই প্রথমে শিকারের ছবি একেই আর্টের গোড়াপত্তন করেছিল । শিকার, আদিবাসী এবং 
ভারতীয় পাহাড়-জংগলের মানুষদের জীবন থেকে রাতারাতি য় নেওয়া, খুবই কঠিন কাজ | 
সুখের কথা, শিক্ষিতদের মধ্যে ; পশুপাখি কমে যাওয়ায় স্বভৃ ₹রক্ষণের দিকে মন গেছে। 
সেটাই স্বাভাবিক | কিন্তু আদিবাসীরা ছাড়াও, যাদের ধর্ম জীবনের সঙ্গে শিকার 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে ; যাদের মধ্যে বংশপর আইন ভাঙার ও দুঃসাহসী কাজ করার 


একটা জন্মগত প্রবণতা প্রায়শই দেখ! যায় ; রয়ে গেছে। 

আরও রয়ে গেছে এক ধরনের মানুষ, যার ভালবাসে, জানোয়ারের রক্ত মাংসের উপর 
যাদের নারী-মাংসের থেকেও বেশি লোভ ) আদিম প্রবণতার মূল্য হিসাবে নিজেদের প্রাণ 
পর্যন্ত যারা দিতে রাজি । > 


টি সাহেবের | যতই এ নিয়ে ভাবেন উনি, ততই বুঝতে 
স্যাই নয় এ | এই সমস্যা, সমাজের, পরিবেশের এবং 
বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের সমস্যা সত্যিই আক্তকের ভারতের মস্ত বড় 
£ ্ার্থকলাভের জন্যেও কিছু লোক শিকার করে। আফ্রিকাতে ত' বড় 
বড় চক্ৰই গড়ে উঠেছে । সারা পৃথিবীব্যাপী তাদের জাল ছড়ানো । গণ্ডারের খড়গ, হাতির দাঁত, 
জেত্রার চামড়া, কুডুর চামড়া ইত্যাদির চোরাচালানের জন্যে বড় বড় বিজনেস টাইকুনরা আড়াল 
থেকে মদত দিচ্ছে এদের । কোটি কোটি টাকা খাটছে এইসব ব্যবসাতে | শিক্ষাহীনতা, 
দেশাত্মবোধের অভাব, ধর্মসন্বন্ধীয় এবং সংস্কারগত বিশ্বাস যে সব দেশে যত বেশি ; সেই সব দেশে 
এই সমস্ত সমস্যার গভীবতাও তত বেশি । 
পারিহার সাহেব খবর পেয়েছিলেন যে, কে বা কারা একটি বিরাট বারাশিঙা মেরেছে বন্দুক 
দিয়ে হীলোর পাশে । মাংস কেটে নিয়ে গেছে । ঘটনাটা ঘটেছে একজন সাধুর কুড়ের সামনে । সেই 
সাধুর ব্যকিগ্রাউণ্ড সম্বন্ধেও নানারকম কথা কানে এসেছে তাঁর ' পাওয়ার সাহেব অনেক কষ্ট করে 
ওব অঞ্চলে বারাশিঙা বাড়িয়ে গেছিলেন । বারাশিঙা কানহার এক বিশেষ আকর্ষণ ' শম্বরের 
চেয়েও বোকা মনে হয়. পারিহার সাহেবের ; এই জ্ানোয়ারদের । এই পোচিং-এর ব্যাপারটা 
তাঁকে খুবই আপসেট করেছে । তিনি নিজে ক'দিন এই অঞ্চলে থেকে এ ব্যাপারের তদস্ত শেষ করে 
যেতে চান । ভোপাল থেকে রিপোর্ট চাওয়া হয়েছে । ফরেস্ট সেক্রেটারী নিজে খুটিনাটি সব জানতে 
চেয়েছেন । এসেমব্রীতে কোশ্চেনও উঠেছিল ' ঘনঘন ফোন আসছে মান্দলাতে মধাপ্রদেশের 
রাজধানী ভোপাল থেকে : ব্যাপারটা খুবই একটা সীরিয়াস টার্ন নিয়েছে । ভোপালে বসে, এত বড় 
এলাকার পার্ককে সামলানোর অসুবিধার কথা উপরমহলের খুব কম মানুষই বোঝেন : 
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মনে হয়, হাটচান্দ্রার কিছু লোক এর পেছনে আছে । বালাঘাট এবং মান্দলার এস. পি-দের 
সঙ্গেও কথা বলেছেন তিনি | ওরা সব ডি-এস-পি এবং এস. ডি- পিওদের, সার্কল ইনসপেকটরদের 
খবর দিয়েছেন । হাটচান্দ্রার পোলিস স্টেশান থেকেও একটা রিপোর্ট চাইবেন তিনি, এস. পিকে 
বলে। 

.  পারিহার সাহেব, সমস্ত সরকারী কর্মচারীদেরই মতো,নিশ্চযই রিটায়ার করবেন । একদিন না 
একদিন সব চাকুরেকেই রিটায়ার করতে হয় । বাগচী সাহেব, পাওয়ার সাহেব, ইত্যাদি সকলেই 
করবেন । কিন্তু জে. জে" দত্ত সাহেবের মতো পূর্বসূরীরা, যে দৃষ্টান্ত মধ্য প্রদেশের ফরেস্ট সাতিসে 
রেখে গেছেন, তারই অনুসরণ করতে চান তিনি । যাতে, রিটায়ার করার অনেক অনেক বছর পরে, 
কানহার কোর-এরীয়াতে আবারও এসে কোনোদিন মনে করতে পারেন যে, তাঁর সরকারী কাজের 
মধ্যে দিয়ে একটা বড় কোনো, সুন্দর কোনো আদর্শকে রূপায়িত করতে বিবেকবান হয়ে সমস্ত 
আন্তরিকতার সঙ্গে চেষ্টা করেছিলেন তিনি । | 
মানুষ ত’ রেখে যায় না অন্য কিছুই ! টাকা পয়সা, সম্পত্তি রাড়ি গাড়ি এ সবের কোনো কিছুই 
থাকে না । এসব রেখে যাওয়ার পেছনে কোনো গভীর বা মহৎ বোধও কাজ করে না । বড়লোকে 
টাকা রাখলে তার ছেলেমেয়েরা উড়িয়ে দেয় অচিরে, ঘেয়ো-কুকুরের মতো অর্থ-সম্পত্তি নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে মারামারি করে মরে ; যদি তারা মানুষই না হয়। আর তারা যদি মানুষ হয়ই, 
তাহলে টাকা-পয়সার প্রকৃত তাৎপর্য তারা নিশ্চয়ই বোঝে । সুনামের চেয়ে, যোগ্যতাতে অর্জিত 


যশ-এর চেয়ে, জীবনের উদ্দেশ্যর চেয়েও টাকা যে বড় নয়, প্রায়- এই কথাটাতেও কিছু 
ble আজও বিশ্বাসও করেন। 
নথ রাতে ফেলেছেন পারিহার 


ব বতয়েছে । এখন চিতলই হয়ে গেছে প্রায় 
বারো-তেরো হাজার, শর রায় সাতার | গাউর বা ইণ্ডিয়ান বাইসন দেড়শর মতো। 

্ব হবে এখন পৌনে দু হাজার | কথায়ই বলে, 
সযোরেন মত রংগর্জি। এই দর জানে [, কানহা কোর-এরীয়া ও বাফার-জোনএ আছে 
আরও অনেকই জানোয়ার । কুটরা, কৃ ০%, গাই ভালক, বনৱেডাল, রজত 
শজারু, এবং বেজী ৷ বাঘ ত আছেই । 

মাউস-ডিয়ার প্রায় দে এখানে । কথা হচ্ছে, ওড়ি্া থেকে এনে এখানে কীরকম 
বাড়ে, তা দেখা হবে । ওড়িষ্যাতেও মাউস-ডিয়ার মেরে শেষ করে দিয়েছে প্রায় । ওডিষ্যাতে মাউস 
ডিয়ারকে বলে, গুরাণ্টি । সব জায়গাতেই এই একই সমস্যা । 

হায়েনা এই অঞ্চলে, কেন জানা নেই, প্রায় দেখাই যায় না । শজারুদের সঙ্গে দেখা হয় শুধু 
রাতেরই বেলা । পাইথন দেখা যায় না বটে, কিন্তু পথের ধুলোয় তাদের চলার দাগ প্রায়ই দেখা 
যায় । পাখির মধ্যে ময়ূর, বনমোরগ, ধনেশ ও আরও অসংখ্য পাখি আছে । খরগোশও প্রচুর 
আছে। 

কানহার গর্ব হচ্ছে তার বাঘ আর চিতা | বান্ধাবগড়েরই মতো। কোর-এরীয়া এবং বাফার জোন 
মিলিয়ে এখন বড় বাঘ প্রায় নব্বুই মতো হবে বেশিও হতে পারে । চিতাও হবে যাট-টাট । 

ট্যুওরিজম-এর বাগচী সাহেবের অধস্তন কর্মচারীদের সঙ্গে মাঝে মাঝেই মান-অভিমান হয় 
টাইগার প্রজেক্টের পারিহার সাহেবের এবং ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের অন্যান্য অফিসারদের । 
ট্যুওরিজম-এর বড় সাহেব, স্বাভাবিক কারণেই চান, ট্যুওরিস্টরা অনেক বেশি সংখ্যায় এসে, কানহার 
বাঘ এবং অন্যান্য জানোয়ার দেখুন । তাদের থাকার মতো, খাওয়া-দাওয়ার মতো.তাদের দেখানোর 
মতো,অনেক বেশি জায়গার ও সুযোগসুবিধার বন্দোবস্ত হোক । এখন যা আছে, তাও কম নয় । 
তবে, আরোও বেশ থাকলে, অনেকই বেশি লোক আসতে পারতেন. 

তাতে টাইগার প্রজেক্ট-এর কোনোই আপত্তি নেই । কিন্তু প্রজেক্টের কাজ ত' এখনও শেষ, 
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হয়নি | বেশি ট্যুওরিস্ট এক্ষুনি এলে, এবং কোর-এরীয়ার মধ্যে অনেকগুলি বড়-বড় ট্যুওরিস্ট লজ 
হলে বাঘের বংশবৃদ্ধিতে বিঘ্ন ঘটবে । ফরেস্ট ও প্রজেক্ট টাইগারের লোকেদের তাই-ই ধারণা । 
কানহার মধ্যে যে মূল লঙজটি ছিল সেটি এই কারণেই সরিয়ে নেওয়া হয়েছে । জানোয়ারদের 
' অসুবিধে হত খুবই । এখন শুধু কিসলি এবং মুক্কিতেই আছে লজ | 

বাগচী সাহেবের ট্যুওরিজম ডিপার্টমেন্ট-এর ইন্টারেস্ট বজায় রাখার স্বপক্ষেও কিছু জোরালো 
যুক্তি, কলকাতার এক ফোটোগ্রাফার ভদ্রলোক, সেদিনএসেছিলেনমুক্ধিতে | ভদ্রলোকের নাম মনে 
নেই । পদবী মনে আছে, খুব সম্ভব সেন । উনি মুক্ধি লজ-এই উঠেছিলেন । এককালে শিকার 
করতেন । ভারতবর্ষের অনেক জংগল ত' বটেই, আফ্রিকার জংগলেও গেছেন । অনেকক্ষণ, 
নানাবিষয়েই সেদিন কথা হল ওর সঙ্গে । মুক্কিতে সেদিন বাগচী সাহেব এবং পারিহার সাহেবও 
ছিলেন ৷ সেই বাঙালী ভদ্রলোক, মিঃ সেন, অবশ্য কানহার খুবই সুখ্যাতি করলেন । বললেন যে 
উত্তরপ্রদেশের করবেট পার্ক, এবং রাজস্থানের ব্যান্থাম্বোর ছাড়া মধ্যপ্রদেশেরই কানহা আর 
বাহ্ধবগড়েই একমাত্র নিশ্চিত বাঘ দেখা যায় । অল্প সময়ের মধ্যে বাঘ দেখার সুযোগের কথা 
বিবেচনা করলে বলতে হয়, বিহারের পালামৌ, পশ্চিমবঙ্গর সুন্দরবন ও ওড়িশার সিমলিপাল আদৌ 
ভাল নয় । পালামৌ, রোম্যান্টিক ; সুন্দরবন ভয়াবহ ; সিমলিপাল-এরমতো ভাল পার্ক পৃথিবীতে 
কমই আছে : কিন্তু আজকালকার ট্যুওরিস্টরা কম সময়ে এসে যদি বনের বাঘকে বনের পরিবেশে 
নাইই দেখতে পেল, তবে লাভ কি? উনি বলছিলেন যে, তান্জানীয়া এবং কেনীয়াতে 
গেম-পার্ক-এর মধ্যে মধ্যেই দারুণ দারুণ সব গ্রী-স্টার হোটেল হয়েছে । দু-একটি ফাইভ স্টারও 
আছে । রেফ্রিজারেটেড ভ্যানে করে পৃথিবীর সেরা সব খাদ্য- 


হচ্ছে, জেনারেটরে 


আলো, পাম্প, এয়ার কণ্ডিশনার, হিটার, গীজার সব কিছু চল) কাটি কোটি টাকা রোজগার । 
ফরেন এক্সচেঞ্জে । ০. 
এখানেও হবে । পারিহার সাহেব বলেছিলেন , বাগচী সাহেবকে | এখানেও হবে। 


আমাদের শুধু আরও দশটা বছর সময় দিন ব্যুষী (ট্ইব । জন্তু-জানোয়ারের পপুলেশান ৰাড়ুক । 
ট্যুওরিজম ডিপার্টমেন্টের দুঃখ আমরা ঘুচি | 


কলকাতার ভদ্রলোক কিন্তু একটা বলেছিলেন । বলেছিলেন যে, ন্যাশনাল পার্ক-এ 
এবং কোর-এবীয়াতে সব ট্যুরি দেওয়া উচিত নয় ৷ কছু ট্যুওরিস্ট সব দেশেই থাকে, 


যারা পাগলা-গারদে গিয়ে পা যা মানুষ-মানুষী বা কোর-এবীয়াতে ঢুকে ইনসট্যাণ্ট-বাঘ 
দেখতে চান ! এই দ্রুতগ্তি ত মানুষদেরও বনে ঢোকার কোনোই অধিকার নেই | তাদের 
বনে ঢুকতে দেওয়া উচিতওনয় । সময় না দিলে বন, মন খোলে না; কারো কাছেই । 


যারা বীয়র খেতে, আর তাস খেলতে আর ট্রানজিস্টার শুনতে অথবা ভাড়া-করা মেয়ে নিয়ে 
ফুর্তি করতে বেরিয়ে পড়েন, তাদের জায়গা আর যেখানেই হোক, জংগলে নয় | ডিসপ্রিমিনেট 
করতে হবে । যাঁদের নিজেদের নানাবিধ কথা উচ্চস্বরে বলার প্রবণতার চেয়ে, জংগলের কী বলার 
আছে তা শোনার প্রবণতা বেশি, জংগল যাদের সত্যিই টানে, কী করে একটি দিনের জন্ম হয় এবং 
তার মৃত্যু, তা নীরবে দেখার এবং অনুভব করার মতো সময় ও মন যাঁদের আছে, তাঁদেরই "শুধু 
জংগলের গভীরে আসতে দেওয়া উচিত ৷ শুধু তাঁরাই বাঘ দেখতে পাবেন ! 

ভদ্রলোকের কথার মধ্যে পাগলামি ছিল কিছুটা ; কিন্তু কথাগুলি একেবারে ফেলেও দেবার নয় । 

চৌকিদার এসে বলল, খনা লগা দিয়া সাব। 

পারিহার সাহেব হুইস্বী খাচ্ছিলেন ৷ এই সুফকরের বাংলোটা চমৎকার ; খড়ের চালের 
বাংলো । চওড়া, মন্ত বারান্দা । একেবারে সুন-সান্নাটা । আউট-অফ-দ্যা ওয়ার্লড প্লেস একেবারে ! 
ধাইরে কুটরা ডাকছে একটা ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে ৷ ভয় পেয়ে । বাধহয়, বাঘ কী চিতা দেখে থাকবে । 

চৌকিদারকে বললেন । পাঁচ মিনট বাদ । 

বলে, আর একটা হুইস্কী ঢাললেন ; একা বসে, চুপ করে নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলতে বলতে 
ছইক্কী খাওয়ার আনন্দ একমাত্র জংগলে যাঁরা এসেছেন, থেকেছেন, তাঁরাই জানেন | আনন্দ মাত্রই, 
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জারী মতো! তাকে সময় দিতে হয়, ইম্পর্ট্যান্স দিতে হয় ; তবেই তাকে পুরোপুরি পাওয়া যায় 
বাইরে অদ্রাণের অন্ধকার রাত । অস্বর ঈত্রেরমতোএকটা ভারী গন্ধ ঝুলে আছে স্বিন্ধ সুফকরের 
সবুক্ত সুগন্ধি অন্ধকারে । ভারী ভাল লাগছিল । 

নয়, জংগল-প্রেমিক বলে । এই উপাধির অর্থ হলো, জংগলের ঘে-কোনে' জায়গায় যেতে তাঁর 
কারোই অনুমতির দরকার ছিল না । জংগলের যে-কোনো বাংলোতেই তিনি থাকতে চাইলে অন্য 
সকলের আগে তাঁকে অগ্রাধিকার দেওয়া হত ' উইদাউট বিজার্ডেশান ' এবং তাঁর কাছ থেকে খুব 
সম্ভবত থাকার জন্যে কোনো পয়সাও নেওয়া হত না । স্থানীয় বনবিভাগের সমস্ত কর্মচারীরা তাঁকে 
সবরকম সহযোগিতাও নিশ্চয়ই দিতেন . 

পারিহার সাহেবের হাতে ক্ষমতা থাকলে, অস্তৃত মধ্যপ্রদেশের সমস্ত জংগলের জন্য “ফ্রীডম 
অফ দ্যা ফরেস্ট” উপাধি দিতেন কলকাতার সেই পাগলাটে মানুষটির মতোদু একজন মানুষকে । 
আরেকটা হুইস্কী ঢাললেন পারিহার সাহেব : এবার আর কিছু ভাববেনও না। হুইস্কীর 
নেশাটা, এই বাতের গায়ের গন্ধর সঙ্গে মিশে গিয়ে আস্তে, আস্তে, আস্তে, তাঁকে এক গভীরতর 
নেশার কেন্দ্রবিন্দুর দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে | বনের নেশা যাকে একবার পেয়েছে, হুইস্কীর নেশা 
তার কাছে নেশাই নয় ! 


সময় ভুচুই নামিয়ে দেবেং নিজেই গিরিশদার ল্যাগুমাস্টার গাড়িটা চালিয়ে চলে আসতে 
কে টি ছকে তাতে তাতে বাট, কোলের 

পৃথু গিয়ে পৌছতে না পৌঁছতেই শামীম এল তার মোটর সাইকেল ফটফটিয়ে তরে আজকের 
পোশাকই আলাদা : চুড়িদার পাজামা, লক্ষৌ-এর কাজ-করা কুর্তা, মাথায় বকরী ঈদের নামাজে 
যেমন সাদা টুপি পরে, তেমন টুপি ৷ গা দিয়ে ভুরভুর.করে ফিরদৌস ঈত্বর-এর গন্ধ বেরুচ্ছে । পৃথু 
ফিরদৌস আর রুহ খস্স্‌ মাখে গরমের দিনে | ফিরদৌস শীতে কম লোকই মাখে 1 শামীম অন্যদের 
চেয়ে আলাদা বলেই মেখেছে । পৃথু শামামা অথবা অন্বর ঈত্বরই মাখে শীতে ৷ শীতে অনেকে হিনা 
অথব: গুলাবও মাখেন । বড় তীব্র লাগে এ দুই আতরের গন্ধ পৃথুর নাকে । 

ওর' সকলেই হাত লাগাল ৷ বসার ঘরের সব ফার্নিচার সরিয়ে বিরাট কার্পেট পাতা হয়েছে । তার 
উপরে সাদা চাদর পেতে ফরাস বিছানো হয়েছে | ফুলও এসেছে বহত কিসিমের  গোলাপজলের 
স্প্রে ঠিক করে রেখেছে মুনেশ্বর ' 

ইতিমধ্যে ভূচুও এসে গেল, বন্দোবস্ত কেমন হল না হল, তা দেখে যাওয়ার জন্যে । ওই গাড়ি 
নিয়ে যাবে সাবীর মিঞার বাড়ি । সেখান থেকে তওয়ায়েফওয়ালী সারেঙ্গীওয়ালা এবং তধলগিদের 
ভুলে আনবে ৷ কুমার সরজু নারায়ণ-মিশ্র ওরফে লাড্ডু, তার বাবা রাজা বীরজু নারায়ণ মিশ্রার সঙ্গে 
আমাবে । রাজার একটি ঢাউস ওল্ড্রসমবিল গাড়ি আছে। সে গাড়িটি এখানেই থাকে, লাড্ডু 
১১৪: 
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কাছে শুধু সেরিমনিয়াল অকেশানেই বাবহার করে লাড্ডু | অন্য সময়ে সে তার এক ঘোড়ার এক! 
চালিয়ে যাওয়া-আসা করে । রহিস আদমী বলে খ্যাতি আছে হাটচান্দ্রাতে লাড্ডুর । সেই 
'ওল্ডসমবিল গাড়ির উপর হামলে পড়ে চারজন হাট্টা-কাট্টা লোক ভোরবেলা থেকে ম্যানসন 
র বড় বড ডাক্ব: নিয়ে পালিশ করছে । রূপোলি রঙের গাড়ি . পাঁচ লিটারে, ইদানীং পাঁচ 

শ্মাইল যায় : ভুচু বলছিল ৷ বুকের পাঁজরই জ্বলে, পেট্টরলের বদলে ৷ তবু, রাজা-রাজড়ার ব্যাপার 
ক" ' রাজত্ব চলে গেছে, রাজনিক বাপার-সচপার, রহিসি, কিছু এখনও রয়ে গেছে । তবে, ওদের 
এমনি রোজগারও কম নয় | ডেয়ারী এবং মিঠাই-এর দোকান রে রৈ করে চলে। 

গিবিশদার কাকবাহিনী সমস্বরে এমন ডাকাডাকি শুক করেছে যে, পৃথুর খুবই দুশ্চিন্তা হল । 
পানের মধো যদি ক্রোলন ক্রোলন বা ক্রেন ক্রেন করে তারা ডাকাডাকি শুরু করে দেয় তাহলেই 
চিন্তির ! 

শামীম বলল, শালাদের খাঁচাগুলো বাইরে বের করে দিয়ে আসব নাকি ? 

গিরিশদা হাঁ হা করে উঠলেন বললেন, পাগল | ওদের ঠাণ্ডা লাগবে : তাছাড়া ওদের নিয়ে 
তোমাদের কোনোই সমস্যা হবে না । ওরা রাতের বেলা ডাকবে না! সান-ডাউনের পর কাকের 
ডাক শেষ; হুইক্কী খাওয়া শুরু হয় ' এই-ই নিয়ম ! 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যে হয়ে গেল : শীতের সন্ধ্যা অমন ঝুপ করেই আসে ! সাবীর মিঞা এবং 
তওয়ায়েফরা আসার আগে গিরিশদা পৃথুদের সকলকেই এক পাশুর করে চড়িয়ে দিলেন । 
খাটা-খাটনির আগে শরীর মেরামতি আর কী ! আজ হুইস্কী য় . লবঙ্গর সঙ্গে চিনি দিয়ে তাওয়াতে 
কড়া করে ভেজে, মহুয়ার বোতলের মধো ফেলে তারপর সেই ছকে নিয়েছেন । বন্তুটির 
চেহারাটি হয়েছে অনেকটা রাম-এর মতো। খেতে, টি আর আন্টিকুয়ারি হুইস্কী 
মেশালে যেমন বিচিত্তির স্বাদ হতে পারে, তেমন ' এ ই মাথা সাফ ; আর দিল খুশ । 

গিরিশদা বললেন, রাজা! সাহেব আফিং খান । তব সে বন্দোবস্তও রাখা হয়েছে । এবং 
দুধ । রাবর্ড় ' আফিং যে কেন খায় লোকে ৫ 

কেন + অনেকেই ত’ খায় । শামীম 

তা খায়, কিন্তু তোমরা সেই ইন্দে 
জানো না ? আমি তাদের দুজনকেই 


পুরার আফিংখোর আর মাতালের ঝগড়ার গল্প 
ছোটবেলায় : 


কি গল্প? জানি না তা | 
এক আফিংখোর আর পাশাপাশি ঘরে । আফিং সেবন করে সেই আফিংখোর 
রোজই চেচেমেচি করত গালকে গালাগালি দিত । মাতাল মানে, মত্ত নয়, মদ সে খেত ; 


'ফিন্তু বেচাল ছিল না কোনো . জাতে মাতাল, তালে ঠিক ' সে বেচারী শেষে একদিন আর সহ্য 
।ছ্করাতে না পেরে আফিংখোরকে বলল, 


দারু পীয়া ত কেয়া বাফা ? দুল খুশ ওঁর পেট সাফা; আফং পীয়া ত কেয়া বাফা ? গাঁড়তং 
উর দিল খাফ | মালে মদ খেলে মন খুশী আর পেট সাফ আর আফিং খেলে কনস্টিপেশান্‌ এবং 
দিল খালা 


ওরা সকলে হেসে লুটে'পুটি খেল : 

হবেই ' পেট পরিষ্কার না হলেই মেজাজ অপরিষ্কার হয় এ কে না জানে! 

গিবিশদা বললেন । 

ভুচ বলল, সত্যি, গিরিশদা ! তোমার স্টকে কিছু গল্পও আছে বটে ! 

ডুঢুও আজ পায়জামা প'ঞ্জাবি পরেছে । ঘাড়ে পাউডারও মেখেছে । যদিও শীতকাল ৷ শীতকাল 
হলে কি হয়| দৌড়াদৌড়ি এবং পেটের মধো লিকুইড ফায়ারের ধিকিধিকি ভ্বলার কারণে 
্লীতকালেও সমম সময ঘাম হয় বৈ কি! 

ডু চলে গেল সাবীর মিঞাদের আনতে ৷ ইতিমধ্যে সেই রূপোঙ্গি ওল্ডসমবাইল চড়ে রাজা 


১১৫ 


WWWw.BanglaBook.org 


প্ীগঞ্খু নারায়ণ এবং তাঁর ছেলে কুমার সরজু নারায়ণ এসে হাজির । সঙ্গে জোড়া তানপুরা | রাজা 
সাহেবের চেহারাটা অনেকটা উত্তাদ বড়ে গুলাম আলি খাঁ সাহেবের মতো! গোঁফ জোড়া ত' বটেই । 
উনি গাইবেন না, ছেলের গান শুনবেন । বাবা ও (ছেলের মধ্যে বয়সের খুব একটা তফাৎ আছে বলে 
মনে হলো না । বেশি হলে, সতেরো-আঠারো বছরের হবে । আজ, লাড্ডুকেও একেবারেই চেনা 

তানপুরা ছাড়ার লোক বেশি নেই । ঠিক হল, পৃথু একটি ছাড়বে এবং ভুচুর কারখানার হেল্লার 
গুলাম আরেকখানি গিরিশদাই স্বয়ং হারমনিয়াম নিয়ে বসবেন । বুড়ো হাড়ে ভেলকি খেলাবেন । 
তবলচি এসেছে ইন্দের থেকে | রাজা সাহেবেরই পুরোনো তবলচি ' ছানা পাণ্ডে তার নাম ' 
চেহারার সঙ্গে, ছানার মিল আছে । 

গিরিশদার যে সব ইয়াং ক্যালকার্টানস গেস্টরা এসেছেন তাদের টিকিটি এ পর্যন্ত দেখা গেল না। 
তারা নাকি ঘুমোচ্ছেন । রাত্রি জাগরণ হবে বলে গায়ে জোর করছেন । রাজা যে কে, তা ঠিক বোঝা 
গেলো না ভালমত | এ ছেলেকটির হাবভাবই বরং রাজারমতো এখন ত’ রাজা-মহারাজা সব 
ফণও্ত | বেওসাদার, মিল-মালিক এরাই সব রাজা-মহারাজা এখন । তাদেরই ছেলে এরা । 
গিরিশদার কথাবার্তায় মনে হল, উনি নিজেও একটু বিরক্ত তাঁর অল্পবয়সী অতিথিদের উপরে । 
বললেন, হেলে-ছোকরারা কোথায় একটু হাত লাগিয়ে সাহায্য করবে, তা নয়; বুড়ো-হাবরার মতো 
ঘুমোচ্ছে পড়ে পড়ে । তোমাদের কলকাতার সব ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা ! 

পৃথু বলল, কলকাতার আমি কী জানি । আমি ত’ নি 
হালচাল আমার জানা নেই । 

ডি 77527 EET 
হার মিএচা পরের স্্িপ-এআনযেন। পৃথু, তালপুরার অহ [ও বব ঠিকীৰ্ঠিক আছে কী নেই দেখে নিচ্ছিল । 
গিরিশদা হারমোনিয়মের রীড চেপে সুর দিচ্ছিলেন বৃ পচপাইপ থাকলে ভাল হত. কিছু 
পিচ-পাইপ নেই এখানে কারো কাছেই | বি-শার্গ। ত হবে । লাড্ডু বলেছে, বি-শার্প-এ ও 


গায় সাবীর সাহেব পাকা গাইয়ে । < 
EL ACG BAL রটে 


বিজনী, আর কমলা পৃথুকে ৰ অ্্পব করল । পৃথু ফরাস ছেড়ে উঠে আদাব জানাল । খুবই 
খুশি হল এমন অপ্রত্যা খা হয়ে গেল বলে আবার । 
গিরিশদা আর ভুচু চোখে তাকালেন পৃথুর দিকে | ভাবটা, ব্যাপারখানি কি? 


কমলা আর বিজলি জমিয়ে বসে পান জদাঁ মুখে দিল । সারেঙ্গীওয়ালা যন্ত্র বেধে নিল । সকলের 
সঙ্গে সকলের আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলেন গিরিশদা । ঠিক হল. বিজলী আর কম্লা আগে 
গাইবে । রাত গভীর হলে, তারপর লাজ্চু ৷ 

শামীম, পৃথুর কানে কানে বলল, কাজটা কি ঠিক হল £ এ যাঁড়ওয়ালা, লাড্ডুর আর মিঠাই-এর 
দূকান্দার কেমন যে গাইবে, তার ঠিক কি ? লাড্ডুকে দেখে ত’ মনে হয় ওর গলা দিয়ে গাধারই 
আওয়াজ বেরুবে । রাতটা বিলকুল মাটিই না হয়ে যায়। 

এমন সময়ে জিন-এর ট্রাউজার ও গরম ব্লেজার গায়ে দিয়ে টেরিটেরি বাগিয়ে গিরিশদার 
ইয়াং-গেস্টরা এসে ঢুকলেন ঘরে ৷ এসে, সামনে বসলেন ওরা | সামনে যদি বেরসিক বসেন, তবে 
গায়কের পক্ষে গান গাওয়া ভারী মুশকিল | তবে গুদের হাব-ভাব আদব-কায়দা দেখে মনে হলো না 
যে, তারা আদৌ বেরসিক নন । 

মুনেশ্বর ও গিরিশদার ড্রাইভার নানারকম উদ্তুট ন্ব্যাকস্‌ পরিবেশন করছিল ' উদ্ভট ড্ডিংকস্-এর 
সঙ্গে এমন এমন স্ন্যাকস্‌ কেবলমাত্র গিরিশদার উর্বর মাথা থেকেই বেরুনো সম্ভব | তার মধ্যে দুটি 
স্যাকসএর উপকরণ গিরিশদার কাছে পৃথু আগেই জিজ্ঞেস করেছিল। একটি, 
কাজু-কিস্মিস্-লেকু-পেয়াজ-লঙ্কা মাখা । অন্যটি, পাঁঠার মাংসর কিমার মধ্যে উর্তকা ডাল এবং 
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চেঁচা-ঝিঙে দিয়ে পুর বানিয়ে খুব বেশি করে ক্র্যাম দিয়ে ভাজা চপ্‌ ৷ পুরটা আবার ভিনিগারে 
ডেজানো ছিল চার ঘণ্টা । পলেস্তারার আলুটা মাখার সময় তাতে বস্কা ড্রাই ওয়াইন এবং শুরুনো 
লঙ্কা এবং গোলমরিচের গুড়ো মিশিয়ে জম্পেস মাখা হয়েছে । খেতে যা হয়েছে না ! এ চাঁট খেয়ে 
পৃথুর নিজেরই গাইতে ইচ্ছা করছে । 

পৃথু যে গান গায় তা ও নিজেই ভুলে গেছে । এখানকার একজনও জানে না, ওর গানের কথা । 
গোলাম নবী বা শোরি মিঞার অধস্তন পুরুষের এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়র কাছে, ভোপালে 
থাকাকালীন, সে পাঞ্জাবী টগ্লা শিখেছিল । জবলপুরের হৃদয় সেন-এর কাছে বাঙালী টগ্াও 
শিখেছিল কিছু | হৃদয়দাদা, রামনিধি গুপ্ত বা নিধুবাবুর শিষ্য কালীপদ পাঠকের কাছে গান 
শিখেছিলেন অনেকদিন । সেসব গান এখন পৃথুর নিজের গলাতেই কবরস্থ হয়ে আছে । তাদের 
রেজারেকশ্যন আর হবে না কোনোদিনই । শোনাবার মতো মানুষ, আর গাইবার মতো মেজাজ, এই 
দুইয়ের যোগযোগ না ঘটলে গান গাওয়া-না-গাওয়া সমান । তা ছাড়া, হাটচান্দ্রাতে পাগলা ঘোষ্যা 
যে গান জানে এমন অবিশ্বাস্য কথা বললে কেউই বিশ্বাস করবে না । কোনো কোনোদিন আত্মবিস্মৃত 
ছয়ে বাথরুমে হঠাৎ দু'এক কলি গেয়ে উঠলেই দরজায় দুমদাম ধাক্কা পড়ে | "স্টপ্‌ ইওর হাউলিং” । 
ওঁ সব উটওয়ালাদের উপ্লা গাইতে হয়তো আফগানিস্তানে বা দ্যা র্যান অফ কাচ্‌-এ চলে যাও । 
সেখানে অনেক জংলী গাধাও আছে । ভদ্রলোকের বাড়িতে এ সব অসভ্যতা চলবে না। 

রুষা অন্যান্য গানের সঙ্গে বাখ, বীটোভেন এবং মোতজাটও শোনে 1 চাইকোভৃষ্কি এবং 
মেগুহেনসন্ও ৷ ওর ক্লাসিকাল ওয়েস্টার্ন মিউজিক-এর ৩) দারুণ। টগ্লার মতো এ 
হব ঘৃণিত দেশজ ব্যাপারে ওর বিন্দুমাতও উৎসাহ নেই । 

বিজলী বলল, তার তানপুরার দরকার নেই । সারেঙ্গী 
, খানা-পিনা, গানের মধো বিলকুল বন্ধ থাকবে | ত 
“চড়িয়ে নিতে বললেন । টে 

শীতের রাত । পাঁয়তাড়া করতে করতেই রি জর গেল । ম্যায়ফিল্‌ যে কখন শেষ হবে, কে 
জানে ? বাড়ি ফিরে আবারও গালাগালি শিব ভোরহি পাতিল 
ও নিয়েই এসেছে ডুইংরুমের ' পরতে [কে পর চলে যাবে সোজা বইপত্তর 


গিস্গিস্‌ নিজের শান্তির গতখা! ১ বাকি শুরু হবে কাল সকালে । 

যাক | হলে, হবে। 

বিজ্লীর কণ্ঠস্বর শুনে প্রথর্থ রান যেমন চম্কে উঠেছিল, আজও আবার তেমনই চমকে উঠল 
দত সূত কায তত বত অর এ িিভারে চকিতে হৃদয় বিদীর্ণ করতে আর 
কোনে! অস্ত্রই বুঝি পারে না। বিজলীর শরীরের যৌবনেরই মতো তার গলার স্বরের যৌবনও চোখ 
ঝল্সানো । চল্‌কে চল্‌কে চলে । উপচে পড়ে অবলীলায় । প্রথমেই, কাজ্রী ধরল একটা বিজলী । 

পামেলা, পৃথুর কাছ ঘেষে বসেছিল । ভারী মিষ্টি মেয়ে । কালোকে কেন জগতের আলো বলে, 
তা পামেলাকে দেখলে, ওর সঙ্গে কথা বললে, বোঝা যায় । পামেলার নিজের গলার স্বরও ভারী 
মিষ্টি । নানারকম চার্-হীমস্‌ গায় ও | ও গায় বলেই, যেন গীজারয় গেলে এ সব গান অত বেশি ভাল 
লাগে পৃথুর : 

পামেলা ফিস্ফিস্‌ করে বলল, কাজরী কি? 

পৃথু গান বাজনা সম্বন্ধে এমন কিছু জানে না যে, অন্যকে বোঝাতে পারে । তার জ্ঞান অতি 
দামানাই । তবু বলল, এই গান কিন্তু সাধারণত বষরি গান বলেই জানে লোকে । বর্ষা তুর গান 
্ধং বিরহ বর্ণনারও | উত্তর প্রদেশের গান এ । লোকসংগীত | কাজ্রীও বলে, অনেকে আবার . 
হলেন, কজ্লী | রাধা-কৃষ্ণর লীলা খেলা নিয়েই বেশি গান । | 
তারপর পৃথু বলল, শঙ্গার মানে বোঝো ত’? 

না। কি? 

পামেলা বলল । ফোর্ল্লে । 


দম আর তবলা থাকলেই চলবে । 
সকলকে এক পাত্র করে আবার 
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ইংবিকজি ফে'রপ্লে কথাটাতে শূৃঙ্গার এর অতি সামান্যই ফুটে ওঠে । আমাদের 
শৃঙ্গর-এর মানে অনেক গভীর এবং বিস্তৃত । বুঝেছো ? 

পামেলা লাজুক লাজুক চোখে তাকাল । বুঝেছে, জানিয়ে, মাথা নাড়ল । 

শৃঙ্গার বসেই ভর! এই কাজ্র' বা কজলী গান উত্তর প্রদেশের মীজপ্র আর 
ক'নাবস-এলাহাকদ অঞ্চলেই এই গান বেশি গাওয়া হয । কাজরী এমন একা গাওয়ার গানও নয় । 
মোটে দুজন মিলে গাইছেন এরা ; কিন্তু কা'জরীর আসরে প্রধান গায়কের বা গায়িকার সঙ্গে অনেকে 
দমে একই সঙ্গে বসেন । ভাদ মাসের কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়'র রাতে মেয়েরা নতুন শাড়িতে সেজে 
সালক্কারা হয়ে সারারাত কজলী দেবীর পুজে' কবে । হিন্দু, মুসলমান সকলে মিলেই কিন্তু এই গান 
শোন একসঙ্গে 

পামেলা বলল, আজ হিন্দু মুসলমানের সঙ্গে খ্রীষ্টানও যোগ হল | 

পথ হাসল : বলল. গানও হচ্ছে, লালন ফকিরের সেই কথারই মতো ! গানের মধ্যে কোনোই 
জাত বিচার নেই শ্রোতার মধো তো নেই-ই । একই জাত সবার সেখানে । সে জাতের নাম, রসিক 
ত 

লালন ফকিরের কোন কথার কথ' বলছেন ? কে এই লালন ফকির ? 

কথা নয় :' সেও এক গান : বাঙলার মুসলমান ফকির লালন গেয়েছিলেন না ? “যদি ছুয়ৎ দিলে 
হয় মুসলমান, নারীর তবে কি হয় বিধান ?” 

লালন ফকিরের বই ইংরিজিতে পাওয়া যায় ? 

হয়ত যায় । এখন চুপ করো ; আর কথা নয় ' মনোর্ঘা্ট দিয়ে গান শোনো । কোনো প্রশ্ন 
থাকালে, গন যখন শেষ হবে তখন জিজ্ঞেস কা 


রা 
০ 
আহ' ! 


চোখের সামনে যেন উঠার রা 
রূপোলি কররিমোড়া বেণী সুর্ভাতে লাগল, তার চোখের মধ্যে কালো চকচকে গহুমন সাপ খেলা 
করতে লাগল । ফুলের গন্ধ, ধুপের গন্ধ, গোলাপ জলের গন্ধ" বিভিন্ন নারী-পুরুষের গায়ের ঈত্র ও 
অন্য সুগন্ধীর গন্ধ এবং গিরিশ্দার অভিনব কন্ককশানের নেশা মিলে, পৃথুর মনে হল, যেন সুরের 
ভেলায় ভেসে ভেসে কোন্‌ দেবলোকের দিকে চলেছে : যেখানে মন্দাকিন; বয়ে যায়, দুন্ধ-ফেননিভ 
রাজহী্সী গাড় কমলা নীরব ঠোঁট নেড়ে খেলা করে, যেখানে উর্বশী, রস্তারা রূপের হাট লাগিয়ে 
গজেন্দ্রগমানে চলেন! 

কাজরীতে বিজ্লীর কমলা বহীনও গলা মিলিয়েছিল । কিন্তু এ কাজরী, বিজলী অস্থায়ী ও 
অন্তরাতে ঘুরে ফিরেই যেমন হঠাৎ শুরু করেছিল. তেমন হঠাংই শেষ করে দিল । 

কজরী গানের মতো শূঙ্গারও যতিতে মধুর হয়া সকলেই চলতে জানে, গতি ব্যাপারটা সকলেই 
বোকে ; 5 
সংখা অতি সীমিত । ও নিজেও ব্যতিক্রম নয়! 

সুরের ছটার অব্যবহিত পরের যে নিস্তব্ধতা সেই ক্ষণট্রুকুই বোধ হয় গানের সবচেয়ে সুন্দর 
মুহূর্ত | সে নৈঃশান্দ্য গানের রেশ, পুরোপুরি স্বরট থাকে ; ঈশ্বরীর মতো! সমস্ত সৌন্দর্যরই শেষ 
থাকে - ফুরিয়ে যায়, এক সময : সব কিছুই । কিন্তু ফুরিয়ে যাওয়ার আগের এই নিঃশব্দ শব্দময়তাই 
বোধ হয় শ্রোতার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি 

বিজলী হঠাৎ ইক লিউ 
১১৮. 
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শিয়ে বিজলীর স্কেলে, বেধে নিল নতুন করে তানপুরা পৃথু । 
এবার ও একটি ঠমরী ধরল . বাদীর ঝষ্তকে পিছা করল সম্থাদী পঞ্চম । খাস্বাজ ঠাটের এই 
ঝাগটি পৃথুর বড়ই প্রিয় । কত্বদিন পরে শুনল ! পৃথুর বাবাও বিশেষ পছন্দ করতেন তিলোক 
্যামদ : আর পরজ বসন্ত : সরগমা, রমপ্ধস পা : সা এই রকম আরোহণ, অবরোহণে সূ পধমগা, 
সরগা, স্না । পকড় হচ্ছে প্ন্সরগা, সা, রপমগা, স্না ! 
তানপুরা ছাডতে ছাড়তে বিভোর হয়ে গেল পুথু । গানের কোনোই বিকল্প নেই ৷ বিজ্লীর 
আলাপে যেন লক্ষ লক্ষ ফুলকুঁড়ি ফুটে উঠতে লাগল 1 অথচ, এই রাগে একটিও কোমল স্বর নেই ৷ 
সুরের পদারি কাঠামোর উপর আস্তে আস্তে কথা বসাতে লাগল বিজলী । যেন, নতুন কোরা-গন্ধ 
তাঁতের শাড়ি পরে পুজোর আলপনা দিচ্ছে ভিজে চুল পিঠময় ছড়িয়ে দিয়ে বাঙলার কোনো মেয়ে । 
বড় যত্রে, বড় শ্রচ্ধামিশ্রিত সোহাগে । 
বাঙালী ' 
ঠুম্রীটি ধরেছিল বিজ্ঞলী, পাঞ্জাবী তালে । 
পিয়া পরদেশ মোরা মনহ 
রহে কৌন মোতন কে দ্বার ॥ 
না মোরি নৈয়া নারে খাবৈয়া 
কৌন বিধো উত্রানো পার ! 


চীন এই ছটফট হীন শান্ত, ধীর প্র ভাটি বড় ভাল পি । যদিও এই শান্ত সৌম্য 
ভাবটি ধুপদে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে | এমন যে চঞ্চল । সেও যেন ঠুম্বীর ভাবে পুরোপুরি 


সমাহিত হয়ে থির-বিজুলি হয়ে গেল । দেদীপামান উদ্ভাসিত ওঁজ্মলো স্থির হয়ে গেল । 
এক-একটি খটকা, অথবা মুকীর ছোট ছোট ক্যা রতি ওর চিকন গলায় শুনে, পুর মনে হচ্ছে 
কে দি পাত হে টেট 
আর সুমটান' চোখে চুমু খায় । ভূ মতো  তাংক্ষণিক সম্ত্রাজী, এ 
১87 হয় কখনই হতে পারেন না । গায়িকার সঙ্গে শ্রোতার 
০৮২ ই সি 


প্রথম নরম রোদে গাঢ় সর্ব রানে নত সর তর জালে ডালে 
এ গান কোথায় শিখেছিল বিজলী কে জানে ? মহারাষ্ট্রের কোনো ওস্তাদের কাছে কি ? তিলোক 
ধামোদের সঙ্গে দেশ ও সুরট রাগের সাদৃশ্য দেখা যায়, নিষাদ পুরোপুরি বর্জিত হওয়াঁর কারণেই । 
কিন্তু ধরজ বদলে বিজলী কোমল ও শুদ্ধ নিষাদ দুই-ই লাগিয়ে দিল এক আশ্চর্য মুঙ্গীয়ানার সঙ্গে । 
চারিদিকে যেন রঙ ঝলসে উঠল : ফুল আর ঈত্বরের গন্ধর পুকুরে কে যেন কূপোর তাল ছুঁড়ে 
মারল । ছিটকে উঠল রঙ আর গন্ধ চতুদিকে | তিলোক কামোদের জারোহ-অবরোহে স্বরগুল্সির যে 
পক্ধম এক বাঁকা গতি আসে, তা শুনতে বড ভালো ভানপুরার সঙ্গে কানটি চেপে ধরে বসসাগরে 
যেন ভেসে গেল পৃথু. ৷ স্থান, কাল, পরিবেশ সব কিছু সম্বন্ধেই আর কোনোই ছুশ রইল না। 
বিজ্লীর হঠাৎ সপ'ট তানে গিরিশদার উইংরুমে যেন শয়ে শয়ে সুরের পায়রা উড়তে লাগল, 
পাখা ঝাপ্টা-ঝাপটি করতে করতে সেই অদৃশ্য গেরোবাজ পায়রারা সুরের আগুনে যেন সুখের 
মযসণে পুড়ে মরতে লাগল 
প্রত্যেকেই স্তক্ক । গিরশদার মুখটি হী হয়ে গেছে । দেখল, পৃথু । যে কোনো মুহুর্তে মাছি ঢুকে 
দেতে পারত, মাছি থাকলে : বড় ভাল হারমোনিয়ম বাঙ্জান গিরিশদা . বিজলীদের দলের 
সারেঈীওয়ালা পর্যন্ত লাব্দেম হয়ে যাচ্ছে গিরিশ বুড়োর কাছে ' ভেলকি দেখিয়ে দিচ্ছেন 
একেঘারে । | 
যখন গান থামল. কেয়াবাযং ! কেয়াবাৎ ! বহত্‌ খুউব ' ক্যা মিঠি আওয়াজ ! ইত্যাদি রব উঠতে 
১১৯ 
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লাগল চারধার থেকে ! এবং সামনে রাখা রূপোর থালায় ঝনাৎ ঝনাৎ করে টাকা পড়তে লাগল । 
কলকাতার মেহেমান ছোঁড়ারা চোখ বড় বড় করে বিজলীকে দেখতে লাগল । 

পৃথুর বুক-পকেটে একটি লাল বঙা কুড়ি টাকার নোট ছিল . বুকের ভিতর থেকে অদৃশ্য একটি 
লাল গোলাপ ছিড়ে সেই লাল টাকার সঙ্গে রাখল রূপোর থালায় । রূপোর থালা লাল পল্ধে ভরে 
গেল ৷ পৃথু ছাড়া আর কেউ দেখতে পেল না তা। এ ছেলেদের মধ্যে একজন ফিস্ফিস্‌ করে 
বাংলায় অন্যজনকে শুধোল, আই রমেন, ট্যাকটফুলি জিজ্রেস করবি ত একা পেলে । এ মাল কি 
শুধুই গায়। না বাজ্জায়ও £ দারুণ জিনিস । 

পৃথু কথাটা শুনল | পাশে বসা ভূচুও শুনেছিল | যে ছেলেটি বলল, তাকে ভুচু ফিস্ফিস্‌ করে, 
প্রায় কানে মুখ ঠেকিয়ে বলল, কলকাত্তাইয়া বাবু, তোমার জামার নিচে জান ক'টা আছে ? 
ছেলেটি প্রথমে অপ্রতিত হয়ে গেলেও, সপ্রতিভ মুখে হেসে বলল, আমরাও বাঈজীর গান 
অনেক শুনেছি । কলকাতার জান-বাজারে | জান-এর ভয় আমাদের দেখাবেন না। 
বিজ্লী ওদের চুপি চুপি কথাতে অবাক হয়ে একবার চোখ তুলে তাকাল ওদিকে । 
বাবু ! এ ডাকাতের দেশ । গোয়ালিয়র, ভিন্দ, মোরেনা এ সব নাম শুনেছ কখনও ? পুত্লি 
বাঈ-এর ? এক সময়ে বাঙালী মেয়েরাও বুকের মধো করে পিস্তল লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে গুলি করেছে 
অত্যাচারী সাহেবকে, শুনেছি । কিন্তু তোমরা ত' সেই জাতের নও বলেই মনে হচ্ছে । এখানে 
গেয়াজি করো না বাবু, খামোখা কেন গিরিশদাকে ডেডবডির ঝামেলাতে ফাঁসাবে ? একদম চুপচাপ 
UNRATE 
কত্ব! 

ছেলেটি চুপ করে গেল ৷ ভূর চেহারার মধ্যে এমন আছে যে, স্বয়ং ডাকু মালখান্‌ 
সিংও হয়ত ওকে সমীহ করত, যদি চিনত ও রি 
বিজলী সকলের স্তুতি কুড়োতে ব্যস্ত ছিল । ওর/র্ংভ্র/ভুচুর কথা যায় নি । তা ছাড়া, বাংলা তো 
ও বেঝেও না । পৃথুর দিকে ফিরে সে ব ুঁভভী নেহী পড়া থা ক্যা, রহিস্‌ অদমী কি? 


পৃথু লজ্জার সঙ্গে বলল, নহী, ই 
আজ সাথ্হি লে চালুঙ্গি 


কাঁহা ? পৃথু শুধোল ৷ 

কীহা ? তারপর গলা আর 
জাহাননম । নহী, যাইয়ে 

চম্‌কে উঠল পৃথু ৷ 

হাসল একটু ৷ বোকার মতো! এখানে রুষা থাকলে হয়ত বলত, ছাগলের মতো । 

পৃথু বলল্‌, শোচিগা । 

লাড্ডুর পোশাকটিও আজ দেখবার মতো। মাথায় মন্ত এক পাগড়ি । পরনে আচকান কামিজ | 
সোনা-রূপোর চুমকি বসানো। বনবেডালের ল্যাজের।মতো দুটি পুরুষ্ট গোঁফ যেন তীরগন্ধী, হিনা 
ঈত্বরের বিস্রাপন হয়ে উঠেছে । গোৌঁফের প্রতিটি চুল থেকে খুশবু উড়ে সমস্ত মহল্লাকে খুশবুদার 
করে দিয়েছে । 

সে বলল, বিজ্লীর দিকে চেয়ে যথাযথ বিনয়ের সঙ্গে, আরেকটি হোক :। খেয়াল হবে না 
একটি £ 

বিজলী পান-ক্রদাঁ খাচ্ছিল।-হাঁসের মতো দেখতে রূপোর পানের বাট: বন্ধ করতে করতে, হাসতে 
হাসতে মাথা ঝুঁকিয়ে আদাৰ করল | ঘাড় নামিয়ে বলল, এবার আপনার গান শুনবে সকলে । 
সকলেই ইন্তেজার করছে আমরা তো বটেই । 

রাতমোহানার অস্পষ্ট অন্ধকারে, সেদিন রাতে, বিজ্লীর কণ্ঠই শুধু শুনেছিল পৃথু । তার রূপের 
চেকন'ই সম্বন্ধে কোনো ধারণাই করতে পারেনি । আজ এই ঝাড়লগ্ণন-জ্বালা হাল্কা নীল-রঙা ঘরে 
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এত ফুলের আর ঈত্বরের গন্ধের মধ্যে তার মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম হল বিজলীকে কাছ থেকে 
দেখে । পানের পিক্‌ গিলছিলো বিজ্লী । তার ফিন্ফিনে ফসাপেয়াজ-খসীর!মতো পাতলা চামড়ার 
আড়ালের নীল শিরা দিয়ে সেই লাল পিককে যেন নামতে দেখল পৃথু । বাবার কাছে গল্পে শোনা, 
কলকাতার গহরজান্‌ বাঈজীর কথা মনে পড়ে গেল ওর কত সব নামী নামী বাঈক্তী । সম্তান্ত । 
সংগীতের প্রকৃত সাধক সব । গহরজান্‌, মাল্কাজান, চুলবুল্লেওয়ালী, আগ্রাওয়ালী, মাল্‌কা, হুস্না । 
ভোপালের রূপা, ইন্দোরের কিমতি বাঈ ! 

ইতিমধ্যে আর এক পক্ধড় করে পানীয় চলে এল গিরিশদার ফরমাসে : ইপ্টারভ্যাল্‌ । সেই তরল 
প্লাস্টিক-বন্ব যারাই গিলেছে তাদের প্রায় সকলেরই হালত্‌ বিলক্ষণই খারাপ | কেবল ঠিক আছে 
ভুচু । পামেলাকে নিয়ে সে এই প্রথম বাইরে এসেছে, পামেলার মায়ের অনুমতি নিয়ে কোনো 
রকম বেচাল করবে না, এবার সে উঠবে পামেলাকে বাড়ি পৌছে দেওয়ার জন্যে । ফেরার সময় 
সঙ্গে করে খাবারদাবার, খিদমদগার সব নিয়ে আসবে । 

ভুচু আর পামেলা সকলের কাছেই বিদায় নিয়ে উঠল । পামেলা বিজ্লীর হাতে হাত দিয়ে বলল, 
থ্যাঙ্ক উ্য ভেরী মাচ। 

বিজলী এক মুহূর্ত বোকা হয়ে গেল । মাথা নিচু করে, আদাব করে বলল, মেরী খুশ্নসীবি ! 

পৃথু ভাবছিল বিজ্লীর দিকে চেয়ে, এ মেয়ের কপাল খারাপ । আগের জামানা থাকলে এরও 
হয়ত ইজ্জৎ হত গহরজান বা মালকাজান-এরই মতো 1)এমন রূপ, এমন গান এবং এমন সপ্রতিভতার 
সংমিশ্রণ পৃথু খুব রুম গানেওয়ালির মধ্যেই দেখেছে ! 

গিরিশদা, এবার লাড্ডুর দিকে চেয়ে বললেন, অব কুছ শুনা ১ কুমার বাহাদুর । 
পরনে মিহি ধুতির উপরে হালকা গোলাপি টেরিকটের 
পাঞ্জাবির উপরে একটি ঘোরতর লালবুঙা জহরকো টা 
পারে না । নাতির কাছটা অনাবৃতই থাকে । ২) 


৮২৩ র যার 
হু এবং গান বাজনার পরিবেশে দেখে বড়ই অবাক 


লাগছিল । একজন মানুষের মধ্যেই মানুষের বাস । ভুচু, লাঙ্ডুকে বলে গেছে, শুরু তুম্‌ 
করনে শকতা, ইয়ার । ম ? মত কর্‌ না। ম্যায় গ্যয়া, ওঁর আয়া । 

ভূঠুই হচ্ছে লাড্ডুর র লোক এখানে ৷ ওদের দুজনের দেখাশোনা হয়। কোথায় 
হয়, কখন হয় এবং কী ওদের এই গভীর বন্ধুত্বর সূত্র তা যদিও জানা নেই ঠিক পৃথুর । 

লাড্ডু তার বাবার দুপায়ের উপর গড় হয়ে প্রণাম করে ইজাজৎ চাইল : তারপর গিরিশদার 
কাছে, পৃথুর কাছে, সকলেরই কাছে । এমনকি বিজ্ঞলীর কাছেও | 

এইই তারীকা ! এইসব ভারতীয় ব্যাপার-সাপার এখনও ভারতের এসব দিকে বেচে রয়েছে । 
এই সহবৎ, বিনয় ; এই রিচুয়ালস । কলকাতার ছেলেদের দেখে মনে হচ্ছে, বিনয়, নম্রতা, সহবৎ, 
ভদ্রতা এসব শগুণ বোধহয় তামাদি হয়ে গেছে ওদিকে, অনেকদিনই হল । তামাদি হয়ে গেছে বলেই 
বোধহয় এইসব গুণাবলীকে সভ্যতার খতিয়ানের নাজাই খাতাতে লিখে, মুছে ফেলা হয়েছে 
বিলকুল 

কলকাতার ছেলেরা লাড্জুকে বলল, শুরু কিজিয়ে | দেখা যায়। 

ভাবটা এমন, যেন ওর গানের পরীক্ষকই ওরা । 

লাড্ডু ত'দেরও দুবার কুর্নিশ করে ঈজাজৎ চাইল | তাদের মধ্যে যে সবচেয়ে কমবয়সী, সেই 
সোজা ডান হাতটি সামনে ছুঁড়ে দিয়ে লাড্ছুকে ঈজাজৎ দিল : এ হরকৎ দেখে, লাড্ডু যেন গান 
শুরু করার আগে রীতিমত ঘাবড়েই গেল । 

লাড্ডুর গানের ব্যাপ্মরটা যে একধরনের তামাশা হবেই সে বিষয়ে সাবীর মিঞা, শামীম, পৃথু 
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এবং হয়ত ভূচুরও কোনো সন্দেহ ছলো না । এরকম আ্যমেচারদের ম্যায়ফিল জমাতে হলে কিছু 
তামাশার উপাদানও থাকা চাই : আর সেটা জানতেন বলেই গিরিশদা, লাড্ডু নিজেই যখন উপযাচক 
হয়ে গান শেনাবার জন্যে বার বার বলেছিল, তৎক্ষণাৎই রাজী হয়ে গেছিলেন : একটু আগে বড় 
ভাল গান শোনা গেল । পরেও যাবে : মাঝে একটু তামাশাও হোক । তামাশার মধ্যে দূপ'ত্তর আরও 
চড়িয়ে নিতে হবে সকলের গিরিশদার নির্দেশ । ততক্ষণে নতুন স্্যাকস্‌, গুলহার আর বটি কাবাবও 
এসে গেছে! 

লাড্ডুর পাশে গিয়ে বসল পৃথু । জোড়া তানপুরার একট: নিয়ে : অন্যটা ভুচুর চেলা গুলাম 
ছাড়ছে । তানপুরা ছাড়তে তেমন কেরামতির দরকার নেই, কিন্তু বাঁধতে হলে কিছু সুরজ্ঞান থাকা 
চাই । পৃথু লক্ষ্য করল যে, যে তানপুরায় সে বিক্তলীর সঙ্গে বাজিয়েছিল ভুচুর চেল" গুলাম 
ইতিমধ্যেই নিখুতভাবে বেঁধে ফেলেছে তা লাড্ডুর স্কেলে ! এখানে ভারসেটাইল জিনিয়াসদেরই ভীড় 
দেখছে পৃথু আজ | মোটর গাড়ির মিস্ত্রীর কান, সুরে টিউন করা, ক'কশান্ত্র বিশারদ গিরিশদা, 
সঙ্গীতজগতের দিকপাল যন্তরজ্ত জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের কায়দায় হারমোনিয়ম বাজাচ্ছেন ; লাজ্ডুওয়ালা 
লাড্ডু খেয়াল গাইতে যাচ্ছে । হাবভাব এমন, যেন শ্রদ্ধাম্পদ সুরেশ চক্রবর্তী মশাই-ই হয়ে গেছে 
সে। ওয়াহ্‌ ! ওয়াহু ! 

লাড্ভুর চেখে মুখে কিন্তু কোনোই উদ্বেগ উত্তেজনা নেই । দেখে মনে হচ্ছে, ও ওর দোকানেই 
বসে আছে ' এক্ষুনি হালুয়া ব ল'ডড় নিজেই মেপে ওজন করে । সবসময় দুধ আর ঘিয়ের 
জিনিস নিয়ে কারবার করে বলে ওর গায়ে কেমন একটা সরব ছানা, ঘি-ঘি গন্ধ হয়ে 
গেছে । আজ সন্ধেতে লাড্ডু ভোল তো পালটেইছে, মায়, গ পর্যন্ত পালটে ফেলেছে । 
ভোল পালটানো খুবই সহজ, গায়ের গন্ধ হাপিস করাত! কথা নয়, সে জন্ভুরই হোক কী 
মানুষেরই হোক । 

এবার সবাই প্রস্তুত । লাড্ডু বিশালাকৃতি সিদ্ধির শরবৎ খেয়েছে । সেই অডরি 
ইতিমধ্যে দুবার রিপিট করে গেছে মুনেম্বর । কাজে মুনেশ্বরের বড়ই উৎসাহ | যতবারই, 
লাঙ্ডুর জন্যে বাদাম, পেস্তা, গোলমরিচ, পের পাঁপড়ি এবং থকথকে দুধ মিশিয়ে, তাতে 
ভোপাল থেকে আনানে! দুখানা মেরে, বানিয়ে আনছে ঠাগাই, ততবার সেও প্রসাদ 
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বিজলী । পৃথুর সাহস হলো বশদার এ বিচিত্রবীর্যকারী পানীয়র সঙ্গে অনা কোনো বলবদ্ধিক 
সে মেশাতে আদৌ রাজী নয় উঠার উপর বিজলী আবার বলেছে জাহাম্নাম-এ নিয়ে যাবে আজ । 

খুবই খুশি খুশি দেখাচ্ছে মুনেশ্বরকে ৷ পাগল মনিবের অত্যাচার ভুলে থাকার এই একমাত্র পথ 
তার । 

হঠাৎই একেবারে আচমকা লাড্ডু “রে” বলে দিল । 

চমকে যাওয়ায়, পৃথুর হাত থেকে তানপুরা প্রায় পড়ে যাবার যোগাড় । ‘রে'টা এমন করে বলল, 
যেন মনে হল ফোর সেভেপ্টি ডাবল-ব্যারেল রাইফেলের গুলি গিয়ে বাঘের বুক : এফোঁড়-ওফোঁড় 
করে দিল । 

একবার বাবার সঙ্গে ইন্দোরের হোলকারদের ম্যায়ফিলে উস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁ সাহেবের 
গান শুনতে গেছিল পৃথু ৷ সকাল বেল! । রাজা মহারাক্তাদের বাড়িতে ডৈরবীর আসর সাজাতেই 
সকাল এগারোটা বেক্তে যেত । পৃথুরা প্রায় একঘণ্টা বসে থাকার পর খাঁ সাহেব এলেন । ভৈরবীতে 
“বাজু বন্ধ খুলু খুলু যায়” গেয়েছিলেন প্রথমে উনি । এখনও মনে আছে পৃথুর | গান আরম্তের 
আগের একটি 'সা'তেই গায়ে শিহরণ জেগেছিল । অনেকক্ষণ অনুরণন ছিল ঘরে । পৃথুর বাবা 
ছেলেমানুষ পৃথুর পিঠে হাত রেখেছিলেন, ওর উত্তেজনাকে শান্ত করতে, পায়ে ছেঁটে বাঘের 
মুখোমুখি হলে, যেমন পিঠে হাত দিতেন ৷ উস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খা সাহেবে আর বড় বাঘে 
তফাৎই বাকি ছিল? 

কিন্তু এখানে পৃথুকে শান্ত করার কেউই নেই | লাড্ডুর এই নতুন সত্তা, ওকে এবং ঘরের অন্য 
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সকলকেই যেন এক ধাক্কা দিয়ে, তাদের অবিশ্বাসী তামাশা প্রতাশী মনকে সম্পূর্ণই অনা এক 
ভাবগন্তীব সুরের জগতে পৌছে দিল ! অশ্চর্য ৷ একটি একটি স্বরেব নিখুত উচ্চারণে কত কীই ঘটে 
যায় । লাভ্ডুর কণ্ঠস্বরে যাদুও কিছু ছিল । আস্তে আস্তে, খুবই আস্তে আস্তে, যেন ওব প্রিয়তমার চুলে 
আঙুল বুলোচ্ছে লাড্ডু, যেন ওর আরাধা দেবতার পায়ে মাথা ব্াখনুছ এমনি করেই স্বরগম্‌ বলল ও | 
আরোহী । আরে'হীতে পৌছে, নামল অবরোহীতে | সী ধ নি মগ মরে সং 

আহা : একে বলে পুরুষের গল' ! মাধুর্য আর ওদার্য যেন মাখামাখি হয়ে আছে । অনেকক্ষণ 
ধরে আলাপ করতে লাগল লাড্ডু ৷ শুদ্ধতানে “উঠ'গ'কে যেভাবে সে পেশ করল, তার তুলনা 

বেহেত্রীন : এতদিন ওরই নিজের মুখে ওর শিশুসুলভ আত্মপ্রশংসার কথা শুনে ভেবেছিল 

পৃথু যে, লাড্ডু বুঝি একজন “আতাঈ” কিন্তু আজ ওর গলার স্বর প্রথমবার শুনে কোনো; সান্দেহই 
রইল না যে, সে আতাঈ তো নয়ই, বরং একজন ক্রবরদস্তু “কসবী” । বড় গুণী মাত্রই বোধহয় 
ছেলেমানুষ এবং সরল । মনে হল ওর । 

কী রাগে গান ধরল, প্রথমটা একটু ঠাহর কর₹ত অসুবিধা হয়েছিল পৃথুর ' গান ভো ভুলেই 
গেছে ' 

ওর দোষ নেই : গানবাজনা, তার পরিবেশ কিছুই আর পৃথুর জীবনে অবশিষ্ট নেই : আরোহাটা 
শুনে ঠিক করতে পারল না । কিন্তু লাঙ্ড অবরোহীতে অণসতেই ধরে ফেলল পৃথু ' গৌঁড়মল্লার । 
খাস্বাজ ঠাটের | অনেকের মতে অবশ্য, কাফি । কোমল গাদ্ধার লাগিয়ে অনেক গায়ক একে কাফি 


ঠাটে এনে ফেলেন । ও 

দেখা যাক কি করে লাড্ডু ৷ 

খান্বাক্ত এবং কাফি দুইই পৃথুর সমান প্রিয় রাগ ক্ষ্ু-কোমল নিখাদের উপরই ওর জন্মগত 
ক রাখবে কোমল নিখাদ ' সে নাম রাখা - 


হয়নি । রাখা যায় নি । রুষার বাহ্য চরিত্রে বে একেবারেই অনুপস্থিত । কন্‌ এও নেই । 
দুঃখের ' বড়ই দুঃখের । 
বিলম্বিত একতাল-এ শুরু করল । আঁত রী হয়ে কে জানে, বিজলী এবং লাড্ডু ওরা দুজনেই 
এই শীতের মধ্যে বাঁকে মনে কর £ গৌড়মন্লার তো বষরিই রাগ । 
বাণীতে এল লাড্ড, স্বরগন্ট১আরে । কথা বসাল স্বরগমের জায়গায় ! 
আই বাদল 
চমকত রহি খিগুর 
বোলত মুবলা বনমে 
স্থায়ী শেষ করে অন্তরাতে গড়িয়ে গেল লাড্ডু, লা্দুরই মতো অনায়াস গতিতে ; 
চঞ্চল সৈয়াকে পিয়া 
গয়ে পরদেশ কল না পরত 
কপন লাগে জিয়া ভরমে 
বিলম্বিত একতালে গেয়ে রাগের চেহারাটা সকলের কাছে স্পষ্ট করে দিল ও । 
খেয়াল যদি ঠিকভাবে গাওয়া হয়, তাহলে ঘড়ি বন্ধ হয়ে যায় ! কী করে যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কেটে যায় তা কারো হুশই থাকে ন তার নাভি থেকে ওঠা গভীর সুরের ছোঁয়া যে কী স্ব 
বুদ্ধিমত্তার ছবি একে দিয়ে যাচ্ছিল লাঙ্জুর বোকা বোকা মুখবেয়বে তা বলার নয় । নাদের সঙ্গে তার 
অন্তরের গভীর থেকে তেজালেো সুরেলা গলার মাধ্যমে সুরের নানা মণি-রত্ব তুলে এনে, পেশ করে ; 
মুহূর্তে মুহূর্তে চমকে দিচ্ছিল সে সকলকে । পৃথুর মন নীরবে বলছিল, জীতা রহো, জীতা রহো ! 
জীতা রহো! 
' একজন মানুষের চেহারা কী বিভ্রান্তিকরই না হতে পারে ! শুধু চেহারা দিয়ে বোধহয় কাউকেই 
বিচার করতে নেই । খুবই ঠকতে হয় তাহলে ॥ রুষার চেহারা দেখে যেমন ও ঠকেছে। লা যেমন 
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ভুচু ফিরে এসেছিল অনেকক্ষণই | তার মুখ দেখে মনে হল তার দোস্তের এই আনজান অজ্জীব 
রূপ দেখে তার অকল বিলকুলই গুম হয়ে গেছে । সব নেশা উড়ে গেছে তার । চুপ করে লাজ্জুর 
মুখে তাকিয়ে বলেছিল ভুচু । 
গিরিশদা বার বার মাথা নাড়ছিলেন । তার চোখের দু কোণা দিয়ে আনন্দাশ্ু গণ্ডয়ে পড়ছিল । 
তীর ফসাঁ ডানহাতপ্ট একটি গিনিপিগের মতো দুত দৌড়ে বেড়াচ্ছিল হারমোনিয়ম-এর উপরে ' 
এমন আনন্দ পৃথিবীতে আর কি-ই বা আছে ! এমন নির্দোষ, স্বার্থহীন, পবিত্র, পুণ্য আনন্দ । ভাল 
গান শোনা এবং তা তারিফ করার মতে' আনন্দ? যারা এই আনন্দের কথা জানেন ; তাঁরাই জানেন । 
বড় নর্মল আনন্দ এ 
মীড়, জম্‌জমা, গমক, পুকার-এর একেবারে ছড়াছড়ি ফেলে দিল লাড্ডুওয়ালা । শেষে যখন 
সপাট তানে পৌঁছল, তার দাপটে অরে মিষ্টত্বে মনে হতে লাগল ঘর ফুঁড়ে সোনা-রুপোর ফুলের ঝাড় 
গজাবে এক্ষুনি, ঝাড়লগ্ঠন থেকে চাঁদ সূর্য টুকরো টুকরো হয়ে ঝরে পড়বে গায়ক আর শ্রোতাদের 
মাথায় মাথায় ! | 
গান শেফ হলে, পৃথু এবং অন্যান্য সকলে যখন তার রেশটুকুর মধ্যেই পুরোপুরি বুদ হয়ে আছে 
আনতমস্তকে, তারিফ তখনও জ'নানোর মতো অবস্থা আসেনি|শ্রাতাদের সকলেই তখনও সুরের 
ঘোরে ভরপুর । ঠিক সেইসময় লাজ্ডু চমকে দিয়ে খালি গলায়ই, টগ্না ধরে দিল । 
হো মিঞা বে জানেবালে We 
তৈনু আল্লাদি কসম্‌ কিরিয়া লেনেবালে ॥ ১২ 
কাফী-সিন্ধু। পাঞ্জাবী টগ্লা ধরল. ও কোথেকে ! 
গলা খুলতেই, পৃথু এবং ভুচুর সাগরেদ তানপুরা ছেড়ে উড়ে ওর দু কানে সুরের হাওয়া পুরে 
দিতে লাগল ৷ দিরিশদা আবার হারমোনিমমে বড সত তবলটার হাত নেচে উঠল । লাড্ডুর 
টগ্লার প্রথম কলিতেই মনে হল বিজলী হা গেল " মানুষের হাট-আটাক হলে যেমন 
মুখচোখের ভাব হয়, বিজলীর অবস্থাও এ তি পৃথু মনেমনে প্রমাদ গুণল এই মুহূর্তে এই 
ফুলের ঘরে, সুরের ঘরে, এত সু নিঃশব্দে নিখুত খুন-খারাপি ঘাটে যাচ্ছে 
শামীমের মুখচোখের অবস্থা হা ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল কেউ যেন ওর বন্দুকটাই 
কেড়ে নিয়েছে, গালে এক থ রি: হতবাক হয়ে বসে আছে । গানের মার, বড় মার । যার 
দিল সেই চোট কখনও ৫ সেই-ই জানে । 
সাবীর মিঞার দু চোখ বন্ধ । দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে বুড়ো যেন ঘুমিয়েই পড়েছে । 
লাঙ্ডু গাইছিল : 
“আদা জীদা তুসী মানলে জীদে 
আজও সজন খর সরশার লগ্দা হো মত্বালে 
পাতিয়ালা ঘরানার গায়করা টগ্লা গাইতেন । ভোপালে পৃথুর বাবার একজন বন্ধু ছিলেন, গোলাম 
তন্বীর । বড় ভাল গাইতেন টপ্লা , মনে আছে, একবার পৃথুদের সঙ্গে শিকারেও গেছিলেন । গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে, সীওনীর কাছের এক বাংলোতে অনেক গান-বাজনাঁও হয়েছিল । বাঘও মারা 
হয়েছিল দুটো ৷ একটা তন্বীর সাহেব মেরেছিলেন ; অন্যটা পৃথু । 
পুরনো কথা মনে এলেই আজকাল অনেক কথাই একই সঙ্গে শীতের মুখে ড্ুতপক্ষে ফিরে-আসা 
পরিযায়ী পাখিদের ঝাঁকের মতো ভীড় করে আসে। ঝাঁকের পর ঝাঁক । স্মৃতির মুখে একটি ছাঁকনি 
লাগানোর দরকার হয়েছে বড় । 
কারী-সিন্ধুর টগ্লা শেষ করে এবার ভৈরবীতে ঠংরী ধরল লাড্ডু । রাতের এই প্রহরে দরবারী 
কানাড়া ধরতে পারত ৷ মালকোষও । কিন্তু ধরল ভৈরবী । গানে, নিজেও অবশ হয়ে গেছে । মনে 
হচ্ছে, এমন হয় অনেক সময় । ঈশ্বর, সাধকদের উপর কখনও কখনও যেমন ভর করেন, গানও ভর 
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করে গায়কের উপর | লাড্ডু কতদিন সাধনা করছে, কে জানে : আজই ও প্রথম এই হ'টচান্দ্রাতে 
গায়ক হিসেবে স্বীকৃতি পেল কি £ মনে হয় ন' ৷ হাটচান্দ্রাতে না পেলেও অনা জায়গায় আগে ও 
গেয়েছে নিশ5য়ই কোনো সন্দেহ নেই, ওর দোস্ত-বিরাদরবা আজ থেকে ওকে অনা চোখে দেখবে । 
আনন্দে আর সুরে লাড্ডু ভরপুর ডুবে রয়েছে ' সুরের স্রোত বইছে ওর নিমজ্জিত সত্তার উপর 
দিয়ে ৷ এদিকে, ঘড়িতে রাত বারেন্টা বেজে গেছে ৷ ভৈরবী গাওয়ার কথা ত ভোরের সময় বা 
সকালে । কিন্তু আজকাল রাগরাগিণীর সময় মেনে গান প্রায় কেউই গান না। 

আবারও ধরে দিল লাড্ডু । আজ গানে পেয়েছে ওকেও . ও যেন নিজে গাইছে ন', কোনো 
অদৃশ্য গলা গেয়ে উঠছে ওর ভিতর থেকে । . 

“বাবুল মোরা নৈহর ছুটেহি যায় ।” 

ক্যা ব্যাং ! ক্যা ব্যাৎ ! রব উঠল চারধার থেকে । সারেঙ্গী কেঁদে কেদে কোমল রে আর কোমল 
নি-র খুশবু ছড়াতে লাগল ! 

এবং.-ঠিক সেই সময়ই কাণ্ডটটা ঘটল 

গিরিশদ'র কাক বাহিনী একই সঙ্গে কা ক’ খবা খবা ক্র: ক্রী ক্লোন ক্রোন ক্রোলন ক্রোলন ক্র ক্র 
করে ডেকে উঠল । রাজ" বাহাদুর, লাড্ডু, পাবীর মিঞা. ভূচু,শামীম,বিজ্লীর দল সকলেই চমকে 
উঠে ভীষণ ভয় পেয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল গিরিশদার মুখের দিকে ' সাবীর মিঞা লাফিয়ে 
উঠতে গিয়ে গোড়ালি মচকে ফেলল | 

গিধিশদা প্রথমটা অপদস্থ হয়ে গেছিলেন ! হকচকিয়েও গে একটু কিস্তু পরক্ষণেই, তাঁর 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল আনন্দে তরে উঠল । হারমোনিয়ম ছে লাজ্ডুর কাছে উঠে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন লাঙ্ডুকে বুকের মধ্যে ৷ ১ 

বললেন, কামাল কর দিয়া ভাইয়া তু ! মিঞা তানাকাপবাদ আ্যায়সা গানেবালা প্যায়দা নহী 
হুয়া হিন্দুস্তীমে | 


রি সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকেই দু-এক পান্তর করে চড়িয়ে 
রগ গানের পরে পরিবেশটা আর মানুষের গান-গাওয়া 
বা গান-শোনার মতো ছিলও না! 
শামীম এসে পৃথুকে ব আল্লা ! ক্যা বাত ! ক্যা ব্যাত ! 
মিঞা তানসেন দী পায় বাদশাহ আকবরের আমলে আগুন জ্বালিয়েছিলেন, মেঘমল্লার 
গেয়ে বৃষ্টি ন'মিয়েছিলেন । ষেঁঞ্জু বাওয়ারাও অসাধ্য সাধন করেছিলেন ! কিন্তু দরবারী কানাড়া বা 
মালকোষ গাইবার সময়ে ভৈরবীতে ঠুংরী ধরে দিয়ে পাঁচশ কাককে একই সঙ্গে ভোর হয়েছে ভাবিয়ে 
তাদের দিয়ে উষাসঙ্গীত গাওয়ানো চাট্টিখানি ব্যাপার নয় ! 

লাজ্জুর কাঁধে থাপ্লড় মেরে ভূুচু বলল: শালে ' কাউয়া-গওয়াইয়া : ক্যা বাত্‌ । 

ভুচুর চোখ লাল, বাক বুদ্ধ এরিশদার মৃত্যুবাণ তখন সকলের উপরই প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে । 
সকলেই তখন পুরোপুরি প্রতিঞ্য়াশীল । 
' লাজ্জুকে কুর্নিশ করে বিজলী বলল, ক্যা মিঠি আওয়াজ আপকা ! 

ঠিক এমনই সময় পৃথুর নিজেরও খুব গান গাইতে ইচ্ছে করল : 

মদ বেশি খাওয়া হলেই ওর মধ্যে সুর শুমরোতে থাকে । বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করে তার 
সুর | এক দুখিনী বন্দিনী নারী যেন ওর বুকের মধ্যে কেদে কেঁদে মুক্তি চায় । গান না গাইতে 
পারলে, তার খুবই কষ্ট হয় তখন । কিন্তু পৃথু যে গান আদৌ গায়, বা কখনও গাইত ; সে খবর এই 
দলের কেউই রাখে না। একমাত্র ঠুঠা বাইগা জানত । কিন্তু সে ত' এই ভদ্রলোকদের আসরে 
'নিমস্ত্রিত নয় ! 

মনে মনে ও বলল, ভদ্রলোকমাত্রই খুবই ছোটলোক হয়! 
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গিরিশদা বললেন, চলো এবার সকলে খেয়ে নেওয়া যাক | নইলে বিরিয়ানী বরবাদ হয়ে যাবে। 
খাওয়া দাওয়ার পর আবার লাড্ডুর গান এবং বিজলী বহীনের গান শোনা হবে ! আজ সারা রাত 
মায়ফিল চলবে ! 

সকলেই বলে উঠল, বহত আচ্ছা । কেবল পৃথু কিছু বলল ন! ! কাক-ডাকার পর রাতে আর গান 
হয় না, ভোর রাতের মধ্যে তাকে বাড়ি পৌছে গুড বয়ের মতে শুয়ে পড়তে হবে! কুকুরগুলো'র 
জন্যে নিঃশব্দে যে গৃহে প্রবেশ করবে তার জো কী আছে ! কুকুর জাতটার প্রতিই ওর ঘেন্না ধরে 
গেছে । শুয়োরদের প্রতি যেমন । 

খাবার ঘরে সার সার খাব'র সাজানো হয়েছে, বড় বড় দস্তরখানের উপর , বাখরখানি রোটি, 
রোমালি রোটি. বটি কাবাব, শাম্মী কাবাব, পাক্কি বিরিয়ানী, মুর্গ রেজালা. ধাগারে বায়গন, মীচি কী 
সাঁলা : হালীম্‌ ৷ একেখারে মোগলাই, ভোপালি, হায়দরাবটৌ বান্নার ছয়ল'প ' সাবীর মিঞা' নিজে 
বিরিঘানী'র হাঁড়ি থেকে স্তরে স্তরে বিরিয়ানী উঠিয়ে পরিবেশন করার তদারকি করছেন ৷ বিরিয়ানী 
চাহ 171 
আমীর ওমবাহব মন পসন্দ এ। এক স্ত্রীর উপর অভিমান করে যাঁরা একটামাত্র জীবন নষ্ট করতেন না 
কখনও, হারেম রাখতেন । 

গিরিশদ'ও ত অবাক ! বললেন. এ কী ! করাত দিলাম মোটে তিন পদের : এসে গেল এত পদ ' 
এ ত ইলাহী বাপার । 

ভুদু বলল, আমাকে বকবেন না গিরিশদা । এ সব সাবীর মিঞার হরকৎ। 

বুড়ো বলল, গিরিশবাবু গান শোনাচ্ছেন আর খাওয়ার ভার ফসযামার উপরই পড়েছে তখন 
আমি স'মানা একটু খানা-পনার ইস্তেজামও করব না? সামার উপহার আজ রাতে 
দোকানের খাবার এক পদণ্ড নেই । সব আমি, আঃ রি দুই বিবি মিলে বানিয়েছি । 

এই মানুষটি খুন, ধর্যণ, চুরি, ডাকাতি যাই-ই করু ন ভবিষ্যতে এব স্থান খুদাহ বেহেস্তের 
বেস্ট জায়গায় নিজে হাতেই নিশ্চয়ই করে এত মানুষকে, এতবার এতরকম উমদ' 
খাওয়া খইয়েছেন ইনি যে, সেই পুণাবলেই 'জখ্‌-এ ঢোকার পথ কণ্টা-বিছ্বানে হয়ে গেছে। 

খাওয়া দ'ওয়ার পর গিরিশদ' তীর ; তাস ছাড়লেন আফটার-ডিনার ড্রিংক । হাকিম: 
কায়দায় তার আগ সাহীর মিঞা [9যাখানার এক মস্ত শিশি বের করে প্রত্যেককে এক 
এক বণ্টি পাঠচনল খাইয়ে দিয়েছি বলেছিলেন, খনা, ইতমিনানসে পঢ় যায়েগ' । অথাৎ, খাবার 
সহজেই হজম হায়ে যাবে 

নিরিশদা তারপরহ পেশ খর গ'রিশী- লিকুণর ৷ শটকাট কাট উনি বলেন হলেন গিরি-ও লক ' 

ছেট ছোট লাল-নীল-হলুদ-সবুকত জামনি গ্রাসে হানী-হী-ব্রাপ্তির মধ্যে লবঙ্গ, দারচিনি. বড় এলাচ, 
যষ্ঠিনধূ এবং গন্ধরাজ লেবুর পাতা একসঙ্গে ছেচে গুলি বানিয়ে তারই এক একটি গুলি তার ময্ে 
ফেলে দেওয়া । 

শামীমের পেটে এ বস্তু পড়তেই সে অমিতভে বচ্চনের কায়দায় দু পা ফাক করে দাঁড়িয়ে হাত 
নেড়ে নেড়ে আবি করল : 


“লা পীনা হারাম, না পিলানা হারাম 
পীকে হৌসমে আনা হারাম হায় ৷" 

মনে হল, শামীন একটু পরেই ধপাস করে পড়ে যাবে ফরাহস, বেহোস হয়ে, শায়েরের যাথার্থা 
প্রম'ণ করতে; 

এ পরিমাণ খাদা-পানীয়র পর এবং কাকেদেব ক্রমাগত ডাকের কারণেও গানবাজনা আর হল 
না. তবে, মজ্ঞা খুব হল | পান, গতভগড়'. আড্ডা রাতও দেড়টা হল . সভা ভঙ্গ হল সে-রাতের 
মতো।গিরিশদার গাড়িও বের করতে হল ড্রাইভারও ছিল সকলে তিন গাড়িতে ভাগাভাগি করে 
ফেরা হল ' শস্মীমকে ও জোর করে গাড়িতে আনা হল__-ওব মেন্টর সাইকেল দাবিশদাব ওখানেই 
থাকল . কাল এসে, নিয়ে যাবে! 


১২৬ 


WWWw.BanglaBook.org 


বিজলী নামবার সময়, পৃথুকেও নামতে বলল । 

না, লোকভয় নয়, ভীষণই ঘুম পাচ্ছিল পৃথুর ! বিজলীদের বাড়িটা ভাল করে দেখে নিল ! 
স্বক্তী মণ্ডীর একপাশে, গলির মধ্যে, ফাঁকা জায়গায় বাড়িটা ! আলাদা বাড়ি । এদিকে কি অন্য 
কোনো তওয়ায়েফ থাকে ? কে জনে ? কতটুকুই বা খোঁজ রাখে পৃথু ? 

গাড়ি থেকে নামার আগে বিজলী পৃথুর হাতে হাত রাখল 1 পৃথু বলল, আসব একদিন । ঠিক 
আসব । দেখো । 

ধাক্ষড বস্তির গলিব মোডে ওরা নামিয়ে দিল পৃথুকে ৷ ভুচু বলল, জড়ানো গলায়, একটু হোটে 
যাও পথুদা । মগজ সাফ হয়ে যাবে । 

ও বিড়বিড় করে বলল, মগজ আমার সব সময়ই সাফ ' কিন্তু, ধুলোয় ভর' পথে নেমেই এ 
ঠাণ্ডার মধোও বুঝতে পারল যে, গিরিশদার নানারকম মিশ্র-অবিমৃষাকারিতায় তার অবস্থা অতাস্তুই 
শোচনীয় হয়েছে । | 

ধাঙ্গড় বস্তির ভাঁটিখানার দিক থেকে চ'রটি ছেলে এ একটি মেয়ে হেটে আসছিল । 

এত রাতে ' 

ওরা নিশ্চয়ই ভাল ছেলেমেয়ে নয় । পৃথুরই মতো ভার! পৃথুকে চেনে না মনে হল ' পরদেশি 
হবে । নতুন কুলি-কামিন এসেছে কত নানান জ'য়গা থেকে, ঠিকাদারের বেইমানির "পর । 

ওদের মধ একটি ছেলে, জড়ানো গলায় পৃথুর উদ্দেশ্যে কী যেন বলল । পৃথু শুনতে পেল না । 
মনে হল, কোনো খারাপ কথা! | তার কান ঝাঁ-ঝাঁ করছিল. ঘোরে সঙ্গের মেযেটিও 
খিলখিল করে হেসে উঠল আরেকটি ছেলে, পথ থেকে একটি ক কয দিযে আচমকা 
পৃথুর দিকে ছুঁড়ে মারল: 

মেরেই, ওরা সকলেই টালম'টাল পায়ে বড় রাস্তুর্বাঞ্রকে দৌড়ে গেল । 

কী হল, বেঝার আগেই, পাথরট: এসে পৃথুর কর্ণ্তি [গল । বেশ বেশিই ল'গল পৃথুর ৷ ও 
ধাক্কা খেল একটা এমন ত কখনও হয়গি্টে। তবু, গ্রাহ্য না করেই এগোল : 

এত শীতেও বেশ ঘাম হচ্ছে : পকেট এু্্রুমাল বের করে মাথা, কপাল, ঘাড় মুছল পৃথু । 
পথের আলে'য় হঠাৎই লক্ষ্য করল ুউন্জঞ্লীল রক্তে ভিজে গেছে । চেতনা ও অবচেতন'র 
মাঝামাঝি একরকম অনুভূতি হল । 
নিজের শিকার-কর! নানা জানে 
একেবারেই ভিজে গেল । { 
ফুল ফুটে উঠল অনেক, উর্ব্ঠিবুকে 

ছেলেঞলে' ওর সম্বন্ধে নিশ্চয়ই খারাপ কিছু বলেছিল ৷ নইলে, মেয়েটি হাসত না। 

কী বলল ওরা ? কী বলতে পারে + কে গানে ? সকলেই ত ওকে খারাপই বলে . ভাল আর 
বলল কে? ও ৩ সমাজের ময় সমাজ তাকে গ্রহণ করেনি; সেও করেনি সমাজকে ' 

দূর “থকে রুযার বাংলোটা দেখা যাচ্ছিল । পোর্টিকোঙে গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে | এমন সময় 
ফুকুরগুলে' একসঙ্গে ডেকে উঠল । এস ডি ও সাহেবের ধবধবে সাদা আযলসেশিয়ানও সেই বেজন্ম' 
ধুকুরগুলোর গলায় গলা মেলাল । 

বাড়ির কাছে হখ পা দুখানা টেনে টেনে হেটে আসতে আসতে ও ভাবতে চেষ্টা কবল কাল 
সকালে কযা কী কী বলবে ওকে ওর ছেলে আর মেয়ে কী বলবে ? সকলেই খারাপই বলবে ও 
ত' খারাপ ! খারাপ খুবই খার'প নিঙ্ঞের সম্বন্ধে কোনো মিথ্যে ধারণা নেই ওর . ও একটা 
বিচ্ছিরী ; বাজে টাইপ ! 

“একটা অদ্ভুত বাজে লোক !” 

টস বলে। 

টুমু. তার গায়ের গন্ধের শশীদার | 

তার একমাত্র ছেলে 


রক্ত দেখে হত আগে । কুমালটা দেখতে দেখাতে রক্তে 
[৫ পাঞ্জাবির বুক রক্তে লাল হয়ে গেল লাল:গোলাপের.মতো 
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পৃথুর হঠাৎই মীর্জা গালিব-এর একটি শায়ের মনে পড়ে গেল । এইরকমই পড়ে হঠাৎ হঠাৎ । 

একদিন গীর্জা গালিব এরকমই গভীর রাতে সরাইখানা থেকে টালমাটাল পায়ে ছেঁটে 
আসছিলেন । পথের ছেলেরা তাঁকে টিল মারে । বড় দুঃখ হয়েছিল গালিবের | এত বড় কবি উনি ! 
তাঁকে পথের অবচীন ছেলেগুলো এমন গালাগালি করল ; ঢিল মারল ! 

“বুঢ়াহ না মান গালীব, যো দুনিয়া বুঢ়হা কহে 

অর্থাৎ তুমি দুঃখ কোরো না গালীব । এরা তোমার অবমাননা করল, তোমায় খারাপ বলছে এরা 
তবুও তুমি দুঃখ কোরো না । দুনিয়াতে এমন কি একজন মানুষও আছে, যাকে সকলেই ভাল বলে £ 

সাবধানে, শব্দ না করে, ডুইংরূুমের চাবি খুলে ঢুকল পৃথু । খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের 
আআলশেসিয়ান কুকুরটা ঘাউ ঘাউ করে ডেকে উঠল অন্ধকার রাতকে মাদলের মতো বাজিয়ে দিয়ে। 
সাবধান ! বিপদ : বিপদ ! কুকুর ! হাউণ্ড অফ দ্যা বাস্কারভিলস্‌ । 

নাঃ । পরক্ষণেই মনে পড়ল ! কুকুর নয় । শুয়োর । কুকুর ভাল । কুকুর অনেক ভাল শুয়োরের 
চেয়ে । 

পৃথু পা-িপে টিপে নিজের ঘরে এল | নিঙ্তের ঘরের টেবল লাইটটা জ্বেলে, বাইরে গিয়ে 
ডইংরুমের ফুট-লাইটটা নিবিয়ে দিল | তারপর ঘরে এসে তার বরাদ্দ জলের বোতল থেকে 
ঢকঢকিয়ে জল খেল অনেকখানি | খুব তেষ্টা । তেষ্টা পায়ই এমন | ডি-হাইড্রেশান হয়ে যায় । 
এখন একটা পান হলে খুবই ভাল হত বাড়তে পান খাওয়া রিট রা বারণ ছেটলোকের 
নেশা । 

জল খেয়ে, আলো নিবিয়ে ; শুয়ে পড়ল পৃথু 

কে জানে, কেন রাজ্যের শের-শায়ের ঠিক এখনকার মধ্যে ভীড করে তে লাগল ওর । 
মাঝে মাঝে এরকমই হয় ' শামীমই শায়ের যরের পোকাগুলোকে নাড়িয়ে গয়েছে | ও 
ভেবেছিল, হয় কুচি, নয় বিজলীর অদেখা ভাবতে ভাবতে কোলবালিশ জড়িয়ে আশ্লেষে 
ঘুমিয়ে পড়বে ,কুষাকে ও এমন এমন হুর্্)শাকেবাবেই মনে করে না । কোনোদিনও না । সেক্স 
ব্যাপাবটা, নিরানবধুই ভাগই একভাগ শারীরিক । পৃথুর মনে হয় । মন যাকে না চায়, 
তার সঙ্গে কল্পনাতেও, স্বপ্নেও হওয়া যায় না : এমনকি আত্মরতির রানী হতেও, কিছু 
যোগাতা লাগে, সব টি কুচি বা বিজলী বা তার পরিচিত অন্য একজনও ভাললাগার 
ভীত একটি মুখ । ক্রিষ্ট । খোঁচা-খোঁচা দাড়ির গভীর চোখের 
একটি মুখ 

কে যেন, কে যেন সেই কবি? 

আঃ । কিছুতেই মনে পড়ছে না। 

কপাল আবার ভেসে যাচ্ছে বক্তে ' বাথরুম থেকে তোয়ালে এনে চেপে ধরল মাথায় । মানুষের 
রক্তে কেমন এক অমানুষিক গন্ধ আছে : স্বাদও । নোনতা-নোনতা ৷ ওর মনে হল, জীবন-যৌবন 
সম্বন্ধীয় বেশির ভাগ জিনিসই বোধহয় লবণাক্ত । 

কে জানে, কেন? 

সেই মুখ মনে পড়েছে ' হ্যাঁ হ্যাঁ । ফিরাক ! ফিরাক গোরখপুরী ৷ 

মনে পড়তেই, ওর মাথার মধ্যে গড়ে-ওঠা মনে না-পড়ার সব টেনসান কেটে গেল । ঘুম নেমে 
এল দু চোখে । তার কপাল থেকে নিঃশব্দে রক্তক্ষরণ হতে থাকল ' ও জানলোও না বড় সাদা 
[তাহাহুলটাতত মক্ষকাগবে লাল পাজি পদ ন্ট উঠতে লাগল । বক্তপিগ্ম । অনেক পদ্ধ । 

রক্ত, চিবদিন অমন নিঃশব্দে ক্ষরিত হয়, হয় স্তন৷ (7 ভা ভে প্রাণ ভরে: 
প্রাণ চলে যায় । 

তাই-ই পৃথু জানলও না. সেই মুহুতে, রাতের তৃতীয় প্রহরে বাইরের অন্ধকারের গর্ভে কখন 
আলোর বীজ নিঃশব্দে রোপিত হয়ে গেল । 
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আজকের পৃথু অন্য পৃথু ৷ বড়লোক, সাহেব, কেতাদুরস্ত পৃথু ৷ কষা আজ সঙ্গে থাকলে খুশি 
হত । তার স্বামীর এই সন্তাকেই সে সবসময় কাছে চেয়েছিল সপ্রতিভ, নিখুত ইংরিজীবলা, 
'ফমালি, ভদ্র ; হাই-সোসাইপ্টর পৃথু । 
1 ওর বুকের মধ্যের এই বন্ধ ঘরটিকে আজ অনেকদিন পর খুলে দিয়েছে ও | অনেকই ত' ঘর । 
(তাই বদলে বদলে বাবহার করে । 
মুক্কির আই-টি-ডি-সি লজ-এর ডাইনীং রুমে বসেছিলেন টাইগার প্রজেক্টের পারিহার সাহেব । 
মিস্টার এ, এস, পারিহার । সঙ্গে ছিলেন ফিল্ড ডিরেক্টর লাওলেকার সাহেব । ফরেস্ট 
[ডিপার্টমেন্টের । আর মধ্য প্রদেশ ট্যুওরিজম ডেভালাপমেন্ট করপোরেশানের ম্যানেজিং ডিরেক্টর-মিঃ 
বি, কে, বাগচী । আই-টি-ডি-সি'র মুক্ধি লক্ত-এর ম্যানেজার বারাণসীবাসী সদাই মঘাই পান-চিবুলো 
;ভালমানূষ মেষ্টি-জবানের প্রসাদ সাহেবও ছিলেন । পৃথ সেই সময়টু গয়ে পড়েছিল এদিকে । 

মালাঞ্জখণ্ড-এ কাজত হিল একটু । বেরিয়েছিল হটে ক 
{খণ্ড-এর কাজ সারা হয়েছে । হটটচান্দ্রাতে ফিরবে এবারে ' দুর্ব্রে 
'থেমেছিল এই লজ-এ ! 

কোম্পানীরই একটি গাড়ি নিয়ে এসেছিল ৷ তবে, তাং 
চালায় | তাই নিজেই এ গাডিটি চালিয়ে এসেছে নানি টি উলকি 
নিয়েছিল ক্লীনার, হেল্লার ; সব গাড়ির চার্ধ্্টকী পাংচ'্র হলে বদলে দেবে ' ওসব পারে না 
পথ টিটো Baal SAS যর বলে, “অদ্ভুত বাজে লোক বাবাটা !” 
কিছুই পারে না আমাদের সব ধারা কতু ভাল । কত্ব কী পারে! 

পৃথু মানে ' 


শা ফালৰ 


ত’ ওকে আযলট-করা গাড়িখানাই 


সবই মেনে নেয়, কিন্তু ছুই | কে'নোদিনও করেনি কলে, এখন পারেও না । গাড়ির 
টায়ার বদলাতে, গভীর রাস্তায়, যে সময়টুকু নষ্ট হয়, সেই সম্যটুকৃতে গাড়ির সামনে, 


অথবা পেছনে বেশ অনেকখানি হেটে নেওয়া যায় একা একা সুগন্ধ নির্জনতায় ৷ ফান বেস্ট বা 
টায়ার বদলানোর মধ্যে নেই পৃথু । ও “অদ্ভুত বাজে লোক” । 

বাগচী সাহেব বললেন, কি খবর মশাই ? যাচ্ছেন না আসছেন ? 

যাওয়া মানেই ত আসা । আসা মানেই যাওয়া ! কথাট' ও বলল না । কিন্তু মনে পড়ে গেল 

বিজলী বলেছিল । কোথায় গেল বিজলী ? চলে গেছে ফিরে | জবলপুরে % কে জানে ? কত 
মাঘুযের সঙ্গেই দেখা হয় পথে যেতে আসতে, কত্বরকামের মানুষ । ক'জনের সঙ্গে আর সম্পর্ক গড়ে 
পাঠে, থাকে ? 

মুখে বলল, মালাঞ্তখণ্ড থেকে আসছি ! ফিরে যাব হাটচান্দ্রাতে । 

বাসস, এতটুকুই বাংলায় হল কথা । কারণ পার্রিহার সাহেব, প্রসাদ সাহেব বা লাওলেকার 
সাহেব, বালা কেউই বোঝেন না, 

ইংল্যাগু-এর রাণী স্বামী প্রিন্স ফিলিপ্‌ নাকি ঘুরে গেলেন কানহা ন্যাশনাল পার্ক-এ অল্প ক'দিন 
আগেই * 

প্রসাদ সাহেব বললেন । 

তারিখট' শুনে পু, বুঝতে পারল যে যেদিন দিগা পাড়ের কুঁড়ের সামনে ঢোল্‌-এ তাড়া-খ'ওয়া 
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বারাশিঙাকে শামীম মারল, তার দ- তিনদিন পারে বোধহয় প্রন্গ ফিলিপ এসেছিলেন মুক্কতে । এবং 
পারহার সাহেবের মুক্তিতে আসার কথাটা পুর্নোয়া গাঁ- এর লালু যা বলেছিল, তা সতাই । 
পৃথু দেখল গুরা সকলেই পোচিং সন্থদ্ধেই আলোচনা করছেন ৷ কে বা কারা নাকি গতকালই 
ভাইসেন ঘাট ব্লকে একটা বাইসন মেরে দিয়েছে 

পারিহার সাহেব রেগে বলছিলেন, এবার ফরেস্ট মিনিস্টার কাছে জামি অটোমেটিক ওয়েপন 
চাইব__ে জে দন্ত সাহেবকে ফোন করছি কালই ভোপালে । কী অন্যায় । 

পথু চুপ করেছিল পৃথুর কি ? পৃথু ত' আর সেদিন মারেনি বারাশিঙাট! । মারতে বলেওনি ! 
পথ ত' দশ বছরের উপর শিকার একেবারে ছেড়েই দিয়েছে তবুও, পৃথুর কেমন যেন চোর-গোর 
ল'গছিল নিজেকে 

এমন সময় লজ এর রিসেপশান থেকে একটি ছেলে এসে বলল পারিহার সাহেবকে, স্যার, দেবী 
সিং, সানজানা সাহেবের লোক, দেখা করতে এসেছে । 

ও হ্যা ডেকে পাঠিয়েছিলাম আমি পারিহার সাহেব বললেন । 
কানেকটেড মানুষ ' বয়সও হয়েছে অনেক ; শুর কথাই আসছে না এসবের মধ্যে | কিন্তু কি কলে 
দেবী সিং? শোনা যাবে । 

ভাবল পথু। 

ডাকো তাকে । 

পারিহার সাহেব বললেন । J 

রর নি ৷ ভেবেছিল, একটু জমিয়ে লাঞ্চটা 
খাবে বীয়ার সহযোগে : কী বিপত্তি ! 

রোদ এসে পড়েছে টেবলটাতে, 
বয়ে-যাওয়া বানজার নদী দেখা যাচ্ছে । এ 
এরই মধধো এই সব ঝামেলা ! 

ও তাড়াতাড়ি মুখটা অন্য 


তিলের মধ্যে দিয়ে । বাংলোর পা ছুঁয়েই 
নি শব্দটা কাঁচে বাধা পাওয়াতে, কম শোনাচ্ছে । 
য় যত অসুন্দর ব্যাপার । ভাল লাগে না পথুর: 
রথে নিল । 

দোঁ পেয়াজা, স্যালাড উইথ টার্টরি সস,রায়তা । এবং তার 


আগে বীয়ার । গোটা [বে কমসে কম ' তারপর পান দো-চার, কমসে কম্‌ । প্রসাদ 
সাহেবের কাছ থেকে চেয়ে তারপর জেলুসেল্‌ এম-পি-এস ৷ আট ইয়া দশ . কম সে কম্‌। ও 
সত্যিই খেতে ভালবাসে ! মনোমত খাওয়ার পেলে ত' কথাই নেই । রুষা বলে, “বিনি পয়সাতে 


গেলে তুমি বোধহয় দাদের মলমও খেতে ৷” হয়ত । খেত। 

দেবী সিং কাঠের সিড়ি দিয়ে উঠে আসার আগেই প্রসাদ সাহেব পৃথুর কাছে উঠে এসে বললেন, 
“লীজিয়ে, দেওতা '” 

বলেই, পথুর সামনে হাত জোড় করে মঘাই পান নিয়ে পেশ করলেন, বড়ী খশ্‌- তমিজীর সঙ্গে । 

সাদা আর কালো ডোরা-কাটা একটা মারাত্মক শার্ট পরেছেন প্রসাদ সাহেব । পৃথু পান নিয়ে 
ধন্যবাদ জানিয়ে, জামাটার দিকে চেয়ে তারিফ করে বলল, "আর রে প্রসাদ সাহাব ! ঈ ক্যা বারিক্‌ 
শুর বেহতর চিন্ত | মালুম হোতা জৈসে কি সিতাবৌসে রওশনিকি ট্রকরিয়ে কুদ পড় বহি হ্যাঁয় 1” 

এই প্রসাদ সাহেবও কিন্তু সম্তু তুলসীদাসের বড় ভক্ত ৷ রামচরিতমানস এরও মুখস্থ । সবসময় 
দৌহা আগুড়াচ্ছেন । এমন পরিবেশে, এমন ম্যানেজার পাঠানো উচিত হয়নি আই-টি-ডি-দির । 
যে-কোনো মুহুর্তে প্রসাদ সাহেবও দিগার মতো সম্ভ বনে জঙ্গলে চলে যেতে পারেন । তুলসীদাস 
আওড়াবেন আর খাবেন মাধুকরী করে । মধ্যপ্রদেশের এই সাতপুরা হিলস্‌ এর জঙ্গল-পাহাড়ও ভারী 
খতরনাগ । চম্বাল লোকে বাগী হয়ে যায়, এখানে সন্তু হয়ে যায়। দুই-ই সমান: সমাজকে ছেড়ে 
, হাগুয়া তা । 

প্রসাদ সাহাব, লাওলেকার সাহাব, বাগচী সাহাব, পারিহার সাহাব সকলেই বহত্‌ খুব ' বহত খুব 
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বলে উঠলেন । 
প্রসাদ সাহাব বললেন, ইয়ে বঙ্গালী পায়ের্ভিমে ত' বানারসওয়ালোঁকো ভি বুড়া হালত সে------- 
সেল'য হুজৌর ! 
দেবী সিং এসে দাঁড়াল 
কেয়া ? তুম কুছ জানতে হো ইস বারেমে £ 
পারিহার সাহাব বললেন । 
নিহী হুর ' ম্যায় কুচ্ছো নেহী জানত! হ্যায় । 
লালু শামের কাউকে জানো, পুলা বস্তীর + 
নহি হুজৌর ' 
কো বাইগা বলে কাউকে জানে' ? দিগা পাঁড়ে ? হাটচান্দ্রার মহম্মদ শামীম + পাগলা-ঘোষষা £ 
দেবী সিং একবার পুথুর দিকে চাইল ! তারপর চোখ আর গোঁফ একই সঙ্গে নামিয়ে নল ' 
বলল, জা: আমি শুধু ঠঠা বাইগণকে চিনি । 
কে (স + থাকে কোথায় + 
থাকে হাটচান্দায় । সাহেব-ফাকইবীতে ক'জ করে খুব ভাল শিকারি ছিল একসময় আমরা 
ঠঠ' লাইগা ছাড়া, অনা যাদের শাম বললাম, তাদের একজনক্লেও চেনো না £ ঘোহষা কোন 
জাত ? এমন পদবী ত’ শুনিনি কখনও ? 
প্রসাদ সাহেব এ অঞ্চলে নতুন এর আগে একজন টা মটানেজার ছিলেন ! বললেন, 
পানকা হবে কি? কবীরপন্থী + ৩ 
পারিহার সাহেব বললেন, তাহলে তুমি পাগলা ফ্রেস শামী মিঞা. ভু বাবু, দিগা পাড়ে: ? 
না হাজৌোর।। 
বাগচী সাহেব বললেন, মিঃ ঘোষ, অপর পারিহার সাহেবকে এ ব্যাপারে হেল্প করতে 
পৃথু ঘাবড়ে, গিয়ে পে 
বায়রা কি ফ্লাট হি”? এক ফোঁটাও কিক নেই । যাচ্ছেতাই । 
কাশল পৃথু একটু । কাশী কাশতেই বলল, কাম, লেটস ওল হ্যাভ সাম বীর | উা লুক টবী 
ক্রুড আপ মিঃ পারিহার বেয়াবা . বীয়ার লাও আউর । 
পকেটে রে রি কাত আছে কোম্পানীর । কোনোই চিন্তা নেই । 
টার লিখে দিন গজ কাগজে . যদিও আমি এখন ছুটিতে আছি, রেসিডেন্ট ডিরেক্টর উধাম্‌ 
সিংকে নিশ্চয়ই বলব | আপনি একটা ওএসিয়াল চিঠিও না হয় লিখে দেবেন আমাকে, এই যে 
ফ্ার্ড, তার বেসিস এ আমি আমাদের লোক লাগিয়ে পান্তা করব ' তবে ঘোষ্যা না কী একটা 
বললেন যেন লাখ + 
পাগলা রোষযা । 
লাওলেকব সাহেব বললেন, গ্রাস ফ্রথ-৩ চুমুক দিতে দিতে । 
বাগচী: সাহেব বললেন, আম ট্রাওরিজম এর লোক, দিস বীয়র ইজ অন মী । ইন ফ্যাক্ট এসব 
এপ্টারটেইনমেন্ট টু দ্যা বাইট টাইপ অফ পিপল ত' তোমার, আই মীন, আই-টি-ডি-সিরই করা 
৷ প্রসাদ 2 
[প্রসাদ সাহেবের কিছুতেই “না' নেই উনি একটা টীপিক্যাল ঝনারসী ভঙ্গী করলেন । "হয হয়, 
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'নাঁও হয় ' কথা দিয়ে পড়ে ভজোতে বেনারাস এলাহাবাদের লোকের মতো আর কেউই পারে না| 
অবশা প্রসাদ সাহেব একসেপশান রিয়্যাল বিনযীর মতো হাত জোড় করে সবসময় স্মিতমুখে 

লাওালেকার সাহের পাগলা বোষাকে কারেক্ট কারে বললেন, পাগলা-ঘোষ্যা । 

হয়স । 

শু ললল । পাগলা ঘোষফা । 

আমি লিশ্চয়ই দেখব" আই মীন খুজব। কে সে! 

তারপর বলল, একদিন আসা হোক ' 

কৌথায় ? আপনার বাড়িতে + তা ডিনারের নেমন্তন্ন করলেই যাই । মিসেস খোষকে বলবেন । 
উনি ত ভোগপালে ম্াসছেন নেকুট মাচ! সেমিনার আটেশু কবতে । রবীন্দ্র ভবনে বিরাট 
সেমিনার । যাই বলুন, দল মহিপা আপনার স্ত্রী । ভেবী লাকী লোক ! কত গুণ ! এবার বলুন কবে 
নেমন্তয় + এতদরেব বাস্ত:, জীপে করে যাব ঠাগ্ডাতে, সাহেব-কম্পানীর ধড়স্পহেবের বাড়ি ! কি 
বলেন £ 

পরিহার সাহেব বললেন, নিশ্চয়ই । ডাল খাদ্য পানীয় না হলে চলবে কি করে ? 

নো-প্রবলেম । তবে বাড়তে নানা অসুবিধে লেগেই থাকে : উা আর ওলওয়েজ ওয়েলকাম টু দা 
ক্লাব, টু দা" গেস্টহাউস ইটস ইয়োরস্‌ ৷ এনট্ইম ইজ ইওর-টাইম । 

লাওলেকার সাহেব বললেন, আমি একটা কথা লক্ষ্য ঘি ঘোষ  যাদেরই সুন্দরী স্ত্রী 
থাকেন, তাঁরাই বার্ড়তে কাউকেই নিয়ে যেতে চান ন্টি 


পৃ হাসল ২১ 
আর কেউই হাসালেন না। 0 
ও 
be] 


ওর একার হাসিটা বামছাগলের হ'সিং নাল ওর নিজের কানে । 


মনে মনে বলল, ক'উকে আসতে না ্ শুয়োর, ইদুর, কাক, চিল কত কিছু এমনিতেই 
অ'সে। আপনাদের মতো ৩দ্লোকদের { বাড়িতে ডেকে অপমানিত করা কেন £ কিন্তু মুখে 
কিছুই বলল ন! | লাওলেকার সাহেরুেআরাঠ' ' মারাঠীই কি ? “যাদের নামের শেষে 'কার' তারা 
মারাতী আর যাদের নামের দোয়ানি' তার: সবাই সিন্ধী !" পৃ্থকে তার আটবছর বয়সে 


বন্ধে থেকে বেড়াতে- আনা €টি বাঙালী ছেলে বলেছিল । লাওলেকার সাহেবকে জিগ্যেস করলে 
হয় ইদুকারুকে চেনেন রী পথ ভাবে । তারপর ভাবল, থাক । কোন 'কারের' সঙ্গে কোন 
"কারেণ" কি সম্পর্ক না জানা থাকলে আকার প্রভায়ে ঝামেলা বাধতে পারে । কি দরকার ? বাঘেদের 
ডেরাতে বসে ইদুরের মতো একটি সামানা প্রাণীকে নিয়ে আলোচনার ? 

বাগঠী সাহেব কথা কম বলেন | বাশভারী ' বরেন্দ্রভূমের মানুষ । কোনে'দিনও যে শুর সঙ্গে 
ভাল করে জমিয়ে আড্ডা দেবে পথ তেমন সুযোগ হয়নি | এখানে-ওখানে যেতে-আসতে দেখা হয় 
নানা জায়গায় । ভোপ'ল্‌, ইন্দোর, জবলপুর, এটসেট্রা, এটসেট্রা পৃথুর বাবার ব্েফ'রেন্দেই চেনেন 
বেশি উনি ওকে, তার নিজের পরিচয়ের চেয়ে । পুথুধ নিজের কিছুই নেই ৷ এমনকি, পবিচয়টুকু 
পর্যন্ত নয় 

'মালাঞ্রখণ্ডএ কেন গেছিলেন £ 

অরে উধাম সিং এর পাগলামি । একটি ইয়াং চাটার্ড আকাউন্টান্ট ছেলে, জয়েন করেছে 
কলকাতা থেকে এসে ৷ একেবারেই বাচ্চা, ভাল করে গোঁফও ওঠেনি মনে হল । 

তার সঙ্গে উধাম সিং-এর এক বাঙালী বন্ধুর মেয়ের সম্বন্ধ করার জন্যে গেছিলাম ' পাগলের 
কাণ্ড । ছুটিতে রয়েছি তবু । হাত ধরে বলল, ব্রাদার । এই ব্রাদারলি-কাজ্জটা তুমি ছাড়া আর 

কেন. পাগলের হল কেন ? আপনার বিয়েও ত' নিশ্চয়ই কোনো পাগলেই দিয়েছে ? মশাই, 
পাগলে বিয়ে না দিলে বিয়ে হয় না . পাগল না-হলে কেউ বিয়েও করে না ! হাটচান্দ্রায় গিয়ে খোঁজ 
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করে দেখুন গিয়ে, দেখবেন এ পাগলা-রোষ্ধাযও নিশ্চয়ই বিবাহিত | 
, লাওলেকার সাহেব বললেন 

পরিহার সাহেব আবার কারেক্ট করলেন । পাগলা-ঘোষ্ষা । 

বাগ্চী সাহেব বীয়ার মগ এ চুমুক দিয়ে বললেন, তা সম্বক্কের কি হল ? হল? 
মাথা খারাপ ! পৃথু বলল : 

গিয়ে দেখি, সে পাত্র বাড়িতেই আছে বাঙালীর ছেলে ! একেবারে খাস কলকাতার । 
মালাগ্রখণ্ড-এ এসে কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছে ! অনড্ডা নেই, বন্ধুরা নেই, কী গরম ' কী শীত ! 
এখানে ভদ্রদলাকে থাকে । চাকরী ছেড়েই দেবে বলছে 

পাত্র বাঙালীত্বর কোয়ালিটি সম্বন্ধে অন্তত কোনো সন্দেহই রইল ন' তাহলে । বাগচী সাহেব 
তা হিক ৷ পৃথু বলল । 

বিয়ে + বলুন. বিয়ের কি হল ? আপনি মূল ইসা থেকে সরে যাচ্ছেন মিঃ ঘোষ । 
পরিহার সাহেব বললেন । 

ইয়েস ' বিয়ে বিয়ে, সে কাকে করবে, তা নাকি বিএ, পাশ করার আগেই ঠিক করে 
রেখেছিল । বি.এ. পাশ করেছে, স-€ পাশ করেছে সবে, একটু সিনেমা-টিনেমা দেখা, আই-ফিল্ম, 
বইমেল:, ফার্নিচ'রের আর ফারনিশিং এর জনো পার্ক স্ট্রীট রাসেল স্ট্রীটের অকৃশান হাউস ঘুরে ঘুরে 
দেখা হচ্ছিল, পর্ণখর নীড়ের, পাখির ডিমের যোগাড-যস্ত - ইতিমধ্বে২য্রালাঞ্জখণ্ড । হোয়াট আ 
ট্রাজেডি । ডট 

ভ'ব' যায় না । লাওলেকার সাহেব বললেন ট্নাজেডী কি মর্() আমার নিজের বা'পার হলে 
বলতাম কালামিটি ! অফ দা হায়েস্ট অডরি : ২৯ 

পাত্রকে, তাহলে দেখলেনটা কি? বিছানা উপ বসে ফিয়াসেকে চিঠি লিখছে নীল 
পাড়ের কাগজে ? OO" 

দা'টস বাইট | ঠিকই তাই ৷ উ্য আর 
প্রসাদ সাহেব বললেন, মগর, গেসসা 
বাহারই জানে নেহী মাংতা হ্যায়, ওুর 
ইণ্ডিয়া ছেক লিয়ে থে। যায় কীট? কা? 

বেয়ার: ! ওঁর বীয়ার : 

আপনি মূল প্রশ্ন থেকে সরে এলেন ঘোষ সাহেব ডোন্ট ইন্টারাপ্ট প্রসাদ : 
ইয়েস । বলছি । 

বীয়ারে একটা বড় চুমুক দিয়ে পৃথু বলল 

ইয়েস মূল প্রশ্ন | রাইট ড্র আর 

সারাটা জীবনই মূল প্রশ্ন থেকে বারে বারেই সরে আসছে পৃথু । 

ক্রমাগত । 

পথুর! মতো! অনেকেই আছে পথুর চারপাশে অদৃশা ভীডের অস্তিত্ব অনুভব করে ও | ও জানে, 
অনেকেই আছে যার' ওরই মতো সমস্ত মূল প্রশ্বকে ভয় পায় । 

একটা সময়, বোধহয় সকলের জীবনেই আসে : শামুকের মতো ধীরে ধীরে মন্থরগতিতে এলেও 
আসে; যখন মূল প্রশ্নটাকে তেলাপোকার মতো গৌফ ধরে টেনে তুলে, মাটিতে ফেলে, সামান্য একটু 
লৌড়তে অনুমতি দিয়েই, ইনকরিজিবল্‌ ডাকাতদের বা অনভিপ্রেত সাক্ষীদের যেমন করে শেখানো 
ধয়, শোধরানো, তেমন গদ্দাম্‌ ! গদ্দাম ! 

না, না গুল নয়। 

চটির চাঁটি । খেংলে দিতে হয় । চটি দিয়ে বারে বারে | রাইফেলের গুলিতে শুধুই মৃত্যু থাকে, 
চটির আঘাতে ঘুণামিশ্রিত মৃত্যু । 
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কিন্তু কোথায় যেন পড়েছিল পৃথু, তেলাপোকা, মানুষের বিবেক এবং কচুরিপানা কখনও নাকি 
'মরে না! শুধু ডরম্যান্ট থাকে ; আবার জেগে উঠবে বলে । 

ওয়েল । কুড় বী। 

বেয়ারা, বীয়র ! 


Al. 


শামীম আর ভুচুকে বলতেই হয়েছিল. মুক্কিতে লাওলেকর সাহেব এবং পারিহার সাহেবের সঙ্গে 
দেখা হওয়ার কথা । হাটচান্দ্রাতে ফিরে গিয়ে । 

পৃথু বলেছিল, ইন্দ্রয়সুখ ত' অনেকদিনই হল । রসনা ছাড়াও (অনেকই ইন্দ্রিয় আছে? ' এবং 
সেই সব ইন্দ্িয়র ভজন-পৃজনও ত' ভাল মতোই হচ্ছে)এবাবু বাদ দাও | শম্বঝ্দের মাংস্র 
আচার, রা 
বৃকের রেজালা. চিতলের পেটের তেল, চিতলমুর্টি-িপটিরই মতো; খরগোশের “মা্ট-গন্ধ 
বাটি-চচ্চরি, বডা-তিতিরের বটি-কাবাব, শু রর গুল্হার কাবাব, ভালুকের কবুর্ধা, মযূরের 
কালিয়া, বি চীব ' অনেকেই ক্ষমা দাও' এবারে : 

ত কারিরা শুধু মাংস খাবার জন্যেই শিকার করে না । 

ঠিমিটং বসেছিল রাত মোহানাতে । 
নই, দিগা রাম-তক্ত ৷ সাবীর মিঞার বদ্ধমূল ধারণ! যে 


বিলক্ষণই ঘটে। | 
ভূচুও সেই মিটিংএ উপস্থিত ছিল ' কারণ, তার নামও নিশ্চয়ই বনবিভাগের নেক-নজ্ ঢের আছে ' 
টাইগার প্রজেক্ট এর অফিসারের ন্যাযা কাবণে গর্বিত যে. কানহা-কোর এরীয়ার মগধ পোচিং 
একেবারেই বন্ধ করে দিয়েছেন তাঁরা | জে, ক্রে, দত্ত সাহেবই বলতে গেলে মধ্য প্রদেশের একাধিক 
পার্ক-এর জনক । আরও নাম করতে হয় মিস্টার এইচ, এস, পাওয়ার-এর ' নাগর বানান 
পানওয়ার : উচ্চারণে 'ন' উহ্য থাকে ! পাওয়ার সাহেবও খুবই ডেডিকেটেড অফিসার ছিলেন । 
কানহা ন্যাশনাল পার্ক-এর পেছনে বড় ভূমিক! ছিল পাওয়ার সাহেবের ! পৃথু আর ক’'কু্নেরই বা 
নাম জ্ঞানে ? ও থাকে সীড়ল্যাক, স্টিক-ল্যাক, বাটন ল্যাক, গানেট ল্যাক এসব নিয়ে ॥ ওর জগৎ 
অন্য ভুগৎ ' তবে পাওয়ার সাহেবের নাম সে বিভিন্ন ফরেস্ট অফিসারদের কাছে শুনেছে বিভিন্ন 
জায়গায় "বাণ্ডেরী বারাশিঙা" বাড়াতে তার প্রচণ্ড পরিশ্রমের কথাও | উমিশশ সন্তর সনে নাকি 
বাতের বারাশিার সংখা কমে হেষশ্টিতে দীডিয়েছুল । আর একাশিতে চারশ একশরল্স হয়েছিল 
বেড়ে তাদের সংখ্যা. 
ভুচু. সাবীর মিঞার আপত্তি সত্বেও. রাতমোহানার পাথরের উপরে বসে রাম্‌ খাচ্ছিল । ভুচু যখন 
সাহস করে খাচ্ছিলই, তখন ভীতু পৃথুকেও একটু প্রণামী দিয়েছিল. 
এই ভুঢ় ছেলেটার চরিত্রর মধ্যে এমন কিছু একটা আছে যে, বাধা, যে-কোনো :প্রাধাই ওকে 
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হাঁকোয়া-করা বাঘের মতোই ক্রুদ্ধ করে তোলে ৷ ও তখন করতে না-পারে, এমন কিছুই নেই। এ 
কারণে ওর জন্যে চিন্তা হয়, ওকে একরকমের ভয়ও করে পৃথু । শামীম্‌ আর সাবীরের বোধহয় 
পারিহার সাহেবের নামেতেই নেশা হয়ে গেছিল ; লাওলেকর সাহেবের নামেতে ত' হবেই ! 

দত্ত সাহেব, পাওয়ার সাহেব এবং বনবিভাগের আরও অনেক বড় সাহেবের কীর্তিকলাপ্‌ ও শুভ 
প্রচেষ্টার কথা বলে তার উপর কেঃনোরকম প্রভাবই বিস্তার করতে পারল না পৃথু । আজকের 
ভারতবর্ষে, কন্সারভেশানের প্রয়োজন কতটা এবং বন এবং সবরকম বন্য প্রাণীই বাঁচানো যে 
কতখানি জরুরী সে কথাও অনেকক্ষণ ধরে নানাভাবে ওদের বোঝাবার চেষ্টা করল । কিন্তু এরা 
সবাই এদের নিজেদের নেশাতেই চলে । চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী | এদের জগৎ শুধু 
নিজেদেরই নিয়ে । এবং ছোট্র সে জীবনের গণ্ডী : দেশের বা দশ-এর হিতার্থে এত সব কথা শোনা 
এবং বোঝার মতো সময় ও ধৈর্য ওদের নেই হয়ত, অনেকেরই মতো; মানসিকতাও নেই । 

বরং, ব্রাণ্ডেরী-বারাশিঙার বংশবৃদ্ধির হিসেব শুনে ভুচু বলল, একিক নিয়ম মনে আছে ত' £ 
উনিশশ স্তরে যদি ছেযট্টিটি থেকে থাকে এবং উনিশশ একাশিতে যদি চারশ একান্নটি হয়ে থাকে 
তাহলে আভারেজে পার ইয়ারে ক'টা করে বেড়েছে ? 

বলেই, ভু? বালির উপরে নদীতে ভেসে-আসা শুকনো ডাল ভেঙে অঙ্কটা করে ফেলল । বলল, 
হাঁ ৷ থাটি-ফাইভ্‌ । বছরে, গড়ে, পযত্রিশটা । এই রেটে এইট ফোরে হবে পাঁচশ, ছাগ্লান্নটা : 
মাইনাস, ওয়ান, ক্রুয়েলী শট বাই শামীম মিঞা দ্যাট নাইট । হাতে রইল. তাহলে. পাঁচশ পধ্যাম্মটা । 
অনেকই ত’ । 

তারপর রাম্ঞ চুমুক দিয়ে বলল, পামেলার বাবার অফিসের 
বলছিলেন, ইস্ট-আফ্রিকার গোরোংগোরে! ক্রাটারের টে ব্ক্টে এ 
নাকি ওয়াইল্ড বীস্ট এর স্টেক খাইয়েছিল বর মতো রি করেছিলেন 
গেম-ওয়ার্ডেন । নিজে . এই-ই ত' সেভেনটি-নাইন্ুক)কথা । আর এখানে £ 


হে 


পৃথু বলল, ওখানে ওয়াইল্ড বীসট এর যব এসেছিলেন উনি বোনা-ফিডে ট্যাওরিস্ট 
হিসেবে । আর এখানে তোমার স্টেকটা বছর জেল অথবা......... 
ভুচু বলল, ওয়াইল্ড-বীস্ট এর খেয়ে আমি গেম-ওয়ার্ডেনের স্টেক খাবো । 


এত সব ইংরিজী-টিংরীজি শামীম রমিঞ্ার বোধহয় ঠিক বো'ধগমা হচ্ছিল না । সাবীর 
মিঞা কোনো ব্যাপারেই কখনও উঠ যনি জীবনে । পারিহার সাহেবের ব্যাপারটি একটি চাপা 
25৮5২ টাকে শামীম আদৌ মারত না ; যদি-না সাবীর মিঞার 
তেরো-নম্বর ছেলের ০ রা না থাকত সেদিন । এবং ছুন্নংটা আদৌ হতো না, 
যদি-না তীর তেরো'-নম্থর ছেলেটা হত : "ব্রাণ্ডেরী বাবাশিঠা" বছারে মাত পয়ত্রিশটা করে বেড়েছে 
কানহাতে, সে তুলনায় হাজী মহম্মদ সাবীব মিঞার পরিবার কতটুকুই বা বেড়েছে ? বিয়ে হয়েছিল 
আঠারো বছবে ' যদি বয়স আটার হয়, ববির সংখা দৃই, ছেলেমেয়ের সংখা তেরে! 7 মেইন 
স্প্রিং এখনও ফারস্ট-ক্লাস কাজ করছে । আভারেজ- আউট করলে অঙ্কট' এই রকম দাঁড়াবে । 
একডিং টু ভূচু-_ (বয়স) ৫৮-(বিয়ের বয়স) ১৮-৪০+২ (বিবির 
সংখ্যা )=২০:১৩=১-০৫০৩৮৪৬ ! ফুহ । 

ভুচ খুব সিরিয়াস মুখ করে বলল: ডিমোক্রিসী কুগ ঝুগ জিও ফ্যামিলি প্ল্যানিং করবার বেলায়, 
সারীর মিঞা সাহেব কেবলই আমরা ; আর পপুলেশান একুপ্লোশান করার বেলায় তোমরা । 
ডিমোক্র্যাটিক রাইট ! কেস কিচাইন ৷ তা এতই িমোক্রিসীতে বিশ্বাস ত' জিয়াসাহেবকে একটু 
জিয়া-ভরলি উপদেশ দিয়ে, ভাইদ্ববাদরদের বলে সেখানেও ডিমোক্রাসীটা লাগু করে দাও না হাজী 
সাহেব, ইমার্জেন্সীটাকে লুঙির মতো লিফট করে ? 

সাবীর মিঞা হাসে ভূড়ও হাসে । ঠা কিছু না বুঝেই হাসে ' পথ ত সবসময়েই হাসে । 
বোকারা চিরদিনই বেশি হাসে । হাসে না শুধু শামীম । 

ভুচু যখন এসব কথা বলে. প্রায়ই বলে, কচুর ধারণা, একই দেশে, একই আইন, একইভাবে 
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প্রযোজ্য হওয়া উচিত সকলের প্রতি । সকলেরই নিজের থেকে তা মেনে নেওয়া উচিত | নইলে 
সেকুলার স্টেট একটা ফাল্তু বুলি । কিছু ব্যাপারে কম্যুনাল, আর কিছু ব্যাপারে সেকুলার তা ত’ 
চলতে পারে না : ভুচু যখন এসব বলে, তখন শামীম চুপ করে, অদ্ভুত একটা মুখ করে ভুচুর দিকে 
চেয়ে বসে থাকে । এ বুনো কুকুরে চোখ-খুবলানো বারাঞশঙাটাকে সেদিন যখন মেরেছিল তখন ওর 
, মুখে যেমন এক নিষ্ঠুর হিমেল ভাব ফুটে উঠেছিল, এখনকার মুখের ভাবটাও অনেকটা তেমনই । 
ব্যাপারটা পৃথুর ভাল লাগে না । সাবীর মিঞা বলে, আরে, দোস্তীতে সবরকম আলোচনাই হয় । 
দোস্ত, দোস্ত-এর সঙ্গে মজাক উড়াহ্‌বে না ত’ দুশ্মন উড়াহ্‌বে £ 

কিন্তু শামীম একেবারেই চুপ করে থাকে । 

ভুচুটাও অদ্তূত ছেলে । অদ্ভুত জেদী | ও যা বিশ্বাস করে, তা ও বলবেই | সে ভালই হোক কী 
মন্দই হোক, প্রিয়ই হোক কী অপ্রয়ই হোক | ও ওর এই নিবুদ্ধি স্বভাবের জন্যে খুবই বিপদে পড়বে 
একদিন । প্রায়ই পড়েও । কিন্তু কিছুকেই গ্রাহ্য করা ওর স্বভাবে নেই : জীবনে শিশুকাল থেকে ও 
আগুনের মধ্যে দিয়ে হেঁটে এসেছে, পৃথুর মতো নয়ও : বিপদ,-কোনোরকম বিপদের ভয়ই ও করে 
না।, 

ঠুঠাকেও একটু রাম্‌ দিয়েছিল ভুচু ৷ ঠুঠা চুপচাপ কথা শুনছিল । চুন্টা খেতে খেতে । 

হারার আমাদের ত’ য' হবার হবেই . কিন্তু পারিহার সাহেব বা তাঁর কোনো ডেপুটি 
হাটচান্দ্রাতে এন্‌কোয়ারিতে এলে পাগলা ঘোষষার কি হবে ? পিরথু বাবার ? 

সকলেই একসঙ্গে হেসে উঠল ওব কথা শুনে ৷ পৃথুও । 

শামীম তবুও হাসলো ন' | <৯ 

শামীম বলল, লাল্লুকে কি শেখানো দরকার ? © 

ডেকে ধমকাতে হবে । ঠৃঠা বলল । 
স্রিফ ধমকাতে ? বেইমান । নিমহারাম | 
সাবীর মিঞা বলল, ও নিজের মুনাফার্‌ 
বলেছে, না মারের চোটেই বলে ফেলেছে 
“শিখলাতে হবে" বলে লুঙি তুলে বর দ 
গেছ | 
হয়ত খবর পেয়েছে। 
ভু বলল । 

হতে পারে ঠগা বলল 1% MEME রাকা 
নরকবাসের বন্দোবস্ত করবে কোন সাধু । এই শামীম্টাই যত নষ্টের গোড়া বললাম, চল্‌ নুনীতে 
যাই । তা না! 

পথ বলল, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে শামীম ভাই । তুমি তাহলে কালই সকালে একবার চলে 
যাও তোমার মোটর সাইকেলট' নিয়ে, গার খোঁজ করে এসো । সত্যিই ত' । আমাদের অনেক 
আগেই ও বেচারার খোঁজ করা উচিত ছিল । 

শামীম একটা পাতলা লম্বা ভৌর ঘাস কাটছিল দাঁতে | ওর এই-ই এক বদভ্যাস । যখনই চুপ 
করে থাকে, তখনই ঘাস কাটে দীতে | কথা বলার সময়ও ডান হাতে ধরে থাকে ঘাসট! । কথা শেষ 
করেই আবার মুখে পুরে দেয় । 

ভুটু কলে, গত জন্মে ও বকরী ছিল ৷ গত জন্মে কেবলই ঘাস খেয়েই গেছে পেট ভর্তি করে 
এজন্মে তাই-ই জবর কেটে ত' হজম করার ধান্দ' ! অজীব আদমী । 

কে যে বেশি অজীব আর কে যে কম সেইটাই প্রশ্ন অজীব এখানে সকলেই । 
"পথ বলল, আমি এবার উঠব | আমার তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে হবে । মিলির আজ জন্মদিন । 
রাত ত অনেক হল । এতক্ষণে ওর বন্ধুরা চলে যাবে না? ভুচু বলল। 

ওরা চলে যাওয়া অবধিই ত' অপেক্ষা করছিলাম । 
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য়ই বলেছে, কিন্তু বেইমানি করার জন্যে 
খবরাখবর করে' আগে . কিছু না জেনেই, 
বকাবটাই ধা কি? 

য়ে মারধর করেনি ত’ ফরেস্ট গার্ডরা ? ওর কাছ থেকেই 
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সেকি? 

ভুচু অবাক হয়ে বলল । 

আমি থাকলেই বরং ওরা বিব্রত হয় . মিলিও হয় ওর বন্ধুরাও হয় । ওর বন্ধুরা ছোটবেলা 
থেকেই আমাকে ত’ না-দেখেই অভ্যস্ত ' আমার ছেলেমেয়ের কাছে রুষাই ত’ সব । পড়াশুনা বলো, 
ওদের খেলাধুলো, জামাকাপড় বানানো. ওদের গুড ম্যানার্স, ওদের ব্রিলিয়াঙ্গ্‌, ওদের ডায়েট, ওদের 
একসারসাইজ সবই ওদের মা । রুষা, ওদের মা এবং বাবাও 1 ওয়ান, ওনলী এণ্ড টোটাল প্যারেন্ট । 
বেশ বলেছ ত’ কথাটা ' 

পৃথু বলল, তাই-ই | ওয়ান, বাট টোটাল পেরেন্ট ! 

তুমি তাহলে কি ? নন-এগজিসটেন্ট পেরেন্ট । তুমি কি হাপিস্‌ হয়ে গেছো ? 

পৃথু হাসল । বলল, আমার কথা আর বোলো না ' আমি একটা লজ্জা আমি একটা কিছুই নই ' 
আ গ্রেট শেম অন দ্যা ফ্যামিলি ! আ কনসেপ্ট অফ নন্‌-এনটিটি ! তাড়াতাড়ি করছি, মিলিটা 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে একটু চুমু দিয়ে দেব । 

প্রেজেন্ট দেবে না? 

ভু শুধোল । 

আমি ? আমি আবার কি দেব ? আমি কী-ই বা বুঝি ? তাছাড়া, আমার টেস্টও অতি বাজে কী 
কিনতে, কী কিনব : পয়সার শ্রাদ্ধ মা ও মেয়ে দুজনেই মুখ বিকৃত করবে । তাছাড়া টাকা পয়সা 
সব ত' দিয়ে দিই আগেই । আমার হাতে আলাদা কিছু থাকলেই-না কিনতে পারতাম ! 
তারপর বলল, ছাড়ো, আমার কথা ছাড়ো ১ 

তুমি ও' বেশ লোক পরুন মিলির জন্মদিনে আমার করলে লা। 

পৃথু অভিনয় করল । বলল, ঈসস্‌ একদম ভু ছি । 

সাবীর মিঞা, ঠুঠা শামীম ওদের কাউকে বলোনি রুক্ট্রনোবারই বলো না বুঝি ? আমি ত অবশ্য 
জানিই না। এ দলে আমিই ত নয়া-চিড়ি © 

হযঁ। বলি, আবার বলিও না DO 

কথাটা এড়িয়ে গেল পৃথু । নিজে অব 
ভি 2৮ ত্য খুব ভালই পারে। একটুও চোখের পাতা কাপে না 
ভাবার 2টি রা কিরে আসে । কিন্তু কথার সঙ্গে যখন নিক্ের কোনো যা বা 
অমিশান জড়ানো থাকে না, রন কারো আই্টু বা অমিশানের জন্যেই যখন মিথ্যেটা বলতে হয়, 
পাছে খারাপ ন'-ভ'বে সেই মানুষকে লোকে, তখন সত্যিই বড় অসহায় লাগে । অথচ নিজের 
অপরাধের জনো নয়, অনোর অপরাধ চাঁপা দেওয়ার জন্যে নিজেকে মিথ্য'চারিতার অপরাধে 
অপরাধ করতে হয়। 

ভূচব গাড়িতে উঠল ঠঠা আর পৃথু ৷ সাবীর মিঞা গেল শামীম-এর মোটর সাইকেলে ' ভুচু 
গাড়ি স্ট্ট করার আগেই পৃথু বলল, আমরা সবাই সাবীর মিঞার দোকানে যাচ্ছি কাল বিকেলে 
শামীম, তুমি সকালে গিয়ে কিন্তু লাল্লুর খবরটা নিয়ে আসছ। 

বিকেলে, কণ্টায় £ 

সাবীর মিঞা বলল । 

এই চারটে-সাড়ে চারটেতে । 

না, না : একটু দেরী করেই এসো । রাতের খাওয়াটা ওখানেই । কাল আমি নিজে বিরিয়ানি 
বাঁধব অনেকদিন নিজে বীধি না। 

বিরিয়ানি ! বাঃ উমদা ! উমদা : 

না খেয়েই উমদা ? 

বাঃ ৷ বিরিয়ানি যে ! গন্ধ পাচ্ছি নাকে । পৃথু বলল । 
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পৃথুকে বাড়িতে নামিয়ে দেওয়ার সময় ভুচু হঠাৎ হিপ্‌-পকেটে হাত দিয়ে পার্সটা বের করে 
বলল, পৃথুদা এই টাকাটা মিলিকে দিও । আমার নাম করে । 

না, না। একী! টাকা কেন? এত টাকা ! তাছাড়া রুষা রাগ করবে । 

না, না ' আরে, বৌদিই ত' ওদের সব : ছেলেমেয়েদের ভাল ত' কিছুই আমার দ্বারা হলো না, 
আমার জন্যে ওদের কিছুমাত্র ক্ষতি হোক, স্বভাব খার'প হয়ে যাক আমারই প্রশ্রয়ে, তা আমি চাই 
না। ওরা খুব ভাল হয়েছে, পড়াশুনায়, খেলাধুলোয়, বাবহারে, সকলে ওদের খুব ভাল বলছে তা 
শুনেই খুব আনন্দ হয় রে আমার | তোর বৌদি, কষা না, বুঝলি, দারুণই এফিসিয়েন্ট মেয়ে ৷ খুব 
কম ছেলেমেয়েই এমন মা পায়! ওর কোনো তুলনা নেই। 

যাই-ই হোক, টাকাটা তুমি নাও । লুকিয়ে দিতে হবে না । বৌদিকেই দিও | 

তিক আছে ! 

চলি, পথুদা । ভুচু বলল । 

আচ্ছা, পিরথু বাবু । বলল, ঠঠা । 

গাড়িটা ধুলো উড়িয়ে চলে গেল । . 


উরি 
< 


তাক কল গে পু পহৰ দিল, কিনু ও জা 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে যে কিছু খাইয়ে দের, এক টুকরো কেক ; একটু দই বড়া, তার উপায় বা 
সাহসও নেই ওর ' ওর ২5১ 
একরকম পেয়িং-গেস্ট ওর থাকা । 

কী ভাবল ভুঢু কে জানে ? ঠুঠা ত ওকে জানেই ৷ ঠুঠা সবই বোঝে । ভুচু হয়ত ভাবল, 
ছোটলোকঝ ! ভাবল, পুথুকেই ! খাওয়াতে তয় পায় ঘোষ-পরিবারের পৃথু ঘোষ ! ভাবল ? 
ঈসস. | 

রুষার গাড়িটা পোর্টিকোতে নেই ৷ হয়ত কাউকে ছাড়তে গেছে । বাগান পেরিয়ে ঘরে ঢুকল 
পৃথু ৷ নানারঙা বেলুন সাজানো হয়েছে কেক কাটা হয়েছে ' অনেকে যে এসেছিল, তার চিহ্নও 
বর্তমান - অর্ধভুক্ত খাবার-দাবার, কাগজের প্লেট, গ্লাস, এদিকে ওদিকে : সব কটি আলো জ্বলছে 

কষা দেখতে পেয়েই বলল, এলেন এতক্ষণে মেয়ের বাবা ! বার্থডে-চাইল্ডের বাধা ৷ গ্রেট 
ফাদার । ডভ । 

পৃথু ভয়ে, কুঁকড়ে গেল ' খুবই ক্লান্ত আর টেন্স এখন রুষা । “টাইগ্রেস ইন হিট'- এরই মতো 
হাইলি ডেপ্তারাস । 

এই একশ টাকা দিয়েছে ভুচু। মিলিকে । 

দাও দাও । আমার খরচ, বাজেট অনেক বেশি একসীড় করে গেছে । বা বা ! ক্রীম আর পীচ্‌-এর 
যা দাম আজকাল ! কত লাগল জানো? 
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হ'ত বাড়িয়ে টাকাটা নিল কষা 

পথ জানে না জানতে টায়ও না . পথু শুধু একটু শাস্তি চায়, একটু কম আলো, একটু নম্রতা ; 
একটু ভালবাসা একটু দরদ, আরও একটু কম শৃঙ্খলা, নিয়মান্বর্তিতা, বাসস্‌ । আর কিছুই ও চায় 
না । 

তার:ও এসেছিলেন ' তোমার পীরিতের লোকেরা £ 

শ্লেযের গলায় বলল, কষ! 

কারা ? 

ওদেরও বলেছিলে বুঝি! 

আহা ! লাকা ৷ যেন জানো না? 

তারপরই সুন্দর মুখটা বিকৃত করে বলল, অফিসের দীর্ঘ ছুটিট' বুঝি এই জনোই নেওয়া হল + ঢু 
রিনিউ দ্যা ভিসজয়েন্টেড রিলেশান । তাইই বল । আমি ভাবি, হঠাৎ এরকম ফুটি জীবনে 
কোনোদিনও.-আমার জন্যে, ছেলেমেয়েদের জন্যে 

পথু চুপ করেই থাকল , 

তাদেব পাঠাতেও হল গাণ্ডি দয়ে । শীতের রাতে, অতদূধ যাবে কি করে £ আশ্চয ! সকলে যেন 
ধরেই নেয় যে, যাদেরই বাড়ি-গাড় আছে, তাদের বাড়ি নেমন্তন্ন করলে প্রত্যেককেই বাড়িতে পৌছে 
দেবার লায়ত্বটাও হোস্ট-এরই ! কী ইন্কন্সসডারেট হতে পারে মানুষ ! আরে, এই করে করেই ত 
আম'র বাবা পথে বসলেন । লোকগুলোর একটু »ক্ষুলজ্জা অবধি ? আশ্চর্য ! যখন অবস্থা 
থাকে, চারধারে তখন ফস্লি-বটেরের ভীড় আর যখন রত : খাঁ-খা ৷ কেউ ডাকেও না 
আসেও না ' চেনেই না যেন কেউ। 

পৃথু ভাবল, একথাটা সত্যি । সত্যি যে, তা ও নি 
কিন্তু কুচি, পৃথুর কাছে : "এ লোকগুলোর" মধ্যে | কুঁচিকে যদি নেমন্তন্ন করে থাকে রুষা, 
পৃরথুকে না-জানিয়েই, তাহলে তাকে বাড়িতে বার দায়িত্বও নিশ্চয়ই রুষারই নেওয়া উচিত 
ছিল । ঘন জঙ্গলের পথে : রাতের ৫ টর্ধ সাইকেলে ঈসস ' ভাগ্যিস হাতী নেই এদিকের 
৬০৮৫০ 
যায় 

পৃথুর যদি টাকা থাকত টি হীকত, তবে কুচিকে একটি সাদা এয়ার-কণ্ডিশানড মার্সিডিস্‌ 
গাড়ি কনে দিত | লটটারীরর্ঘটফিট ত প্রতিমাসেই কেনে ; কিন্তু ও কি পাবে ? পৃথু পাবে না। 
বিনা-মেহনতে কিছুই পাওয়ার কপাল করে আসেনি এ জন্মে । শুধু দেবারই জনো এসেছিল । 
শনিবারে যাদের জন্ম, তাদের কপাল নাকি এরকমই হয় । মা বলতেন । স্যাটারডেজ্‌ চাইল্ড হ্যাজ টু 
ওয়ার্ক হার্ড ফর আ লিভিং । সেটা যেমনই হোক না কেন। কিন্তু পড়ে-পাওয়ার কপাল 
তাদের নয়। 

অনেক খাবার আছে । দয়া করে খাওয়া হোক । মেরী ! মেরী : 

মিলি কোথায় ? 

ওর ভিনোদ-আংকল্‌ আসতে পারেনি । কী নাকি জরুরী মীটিং ছিল । সেইই ডেকে পাঠিয়েছে 
মিলিকে । দাঞ্চণ একটা পাটি-ফ্রক পা? য়েছে ইদুরকার সকালে | উইথ্‌ রেড-রোজেজ . ফুলের যে 
একটা দোকান হয়েছে, নতুন, দেখেছো বাজারে ? 

পৃথু চুপ করেই রইল ' 

ফুল ? কাকে ফুল দেবে ? ফুলের গন্ধ, ধূপের গন্ধে আযালার্জি কষার | পৃথু নিজে মরে গেলে 
কোথা থেকে সাদা ফুল যোগাড় হবে, সেটা ওর নিজের না জানলেও চলবে ! অতদূর অবধি ভাবে 
না ও। 

আগের কথার খেই ধরেই রুষা বলল, তাই অজাইব্‌ সিংকে বললাম যে, কুটিদের ছাড়তে যাবার 
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আগে অলিকে ভিনোদ-এব কাড়ি নামিয়ে দিয়ে যাবে । আবার ফেরার সময় তুলে নিয়ে আসবে । 
কৃ্ডাদের গুহারল শযতে-আসতে তা আনেকস্ষণ ' (গাছে ও অনেকক্ষণ: মলির জনো একট' ছোট 
পটি আবেঞ করেছে ভিনোদ আমাকেও যেতে বলেছে ' খুবই ক্লোজ. সার্কল ডিক্কস্‌ এও 
ডিনব তোমাকেও | যাব আর আসব | তুমি যবে না? 

কখন বলেছে %গ মুখ না-তুলেই বলল পথ! 

বলেছে ত' আগেই | কিন্তু তোমাকে বলব কখন ? তোমার সঙ্গে দেখা কি হয় ? স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্কই ত' বটে ! তুমি ৩ এখনও তোমার কলেজের হস্টেলের ঘরেই থাকো । ঘণ্টা দিলেই, 
ঘড়ি ঘড়ি খ'ওয়াব এসে যাচ্ছে ; কোনই দায়-দায়িত্ব নেই . মনের সুখে নভেল পড়া, কাব্য করা ! 
জীবনটা কাটিয়ে দিলে বেশ! 

মেরী এসে বলল, ডাকছিলেন ? 

হাঁ মেরী, মলির ভিনোদ-আংকল-এর জানো একটু কেক. আইসক্রীম সব ভাল করে টিফিন 
ক্যারীয়ার আর থামেসি-এ পাক করে দাও আমি এবার চান করতে যাব ' শুনলাম, যাঁদের, বলেছে 
ভিনে"দ, তাঁরা সব হাইলী রেস্প্কেটেবল লোক । টাইগার প্রজেক্টের একজন অফিসার আসবেন । 
পথ চমকে উঠে বলল, কে ? মিঃ পারিহার না কি? মিঃ লাওলেকার নয়ত £ 

রুষা বলল, মুলীয়ানার সঙ্গে যেন ও নিজেও একজন ভারী অফিসর, ফরেস্ট উপার্টমেন্টের | 
টুসু কোথায় ? পৃথু শুধোল ! 


ও ও ত’ গেছে মিলির সঙ্গে । এত খাবার বেশি হল না এবারে ! র সব ঘডি-সারাইওয়ালা, 
জুতোওয়ালা, গাড়ির মন্ত্রীদের ঠঠা-বোবা-কালাদের বলে দিলেই জিনিস ওয়েস্ট হল | 


পৃথু আবার তাকাল রুষার দিকে ভাবল বলে, কেন ? ওর(৪টাভিৎবী : 
| © 


এই পৃথিবীতে ও কি শুধু দুঃখই পেতে এসেছিল? 
দুঃখ কি ওর একারই £ দুঃখী নয় কে? সকলেরই দুঃখ আছে কম বেশি ' 


জাগতিক দুঃখ না মিটলে অনা দুঃখ নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রশ্নই ওঠে না । এইরকম একটা কথা 
অনেকেই বলেন ৷ সে কথা বিশ্বাস করে না ও । কিছু কিছু দুঃখ যাকে, দুঃখবোধ থাকে তা কেবল 
মানুষেরই জন্যে । মনুষ্যপদবাচ্য মানুষ ! শুধুই মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্পন্ন জীবদের জন্যে নয় । তবু 
এই দুঃখময়তার মধ্যেও পৃথু নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দেয় । নিজের দুঃখটাকেই একমাত্র দুঃখ বলে 
কখনই মনে করে না। সক্রেটিস বলেছিলেন খুব সম্ভব পুটার্ক-এর “আযাড আপোলোনিয়াম দ্য 
কন্সোলেশান”-এ “ইফ্‌ ওল্‌ মিস্‌ ফরচুনস্‌ ওয়্যার লেইড ইন ওয়ান কমোন হীপ্‌, হোয়েন্স এভ্রী 
ওয়ান মাস্ট টেক্‌ আন্‌ ইকুয়াল পোশনি, মোস্ট পীপ্ল উড বী কনটেণ্ট টু টেক্‌ দেয়ার ওওন্‌ এণ্ড 
ডিপার্ট 1"... ওর মনে হয় আর দশজন বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, প্র্যাকটিক্যাল, প্র্যাগমেটিক মানুষের 
মতোও ও সবার্থে সুখী হবে, রুষার বাধ্য স্বামী হবে। 

কিন্তু পারল কই ? | র 

বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিনের লেখায় পরেছিল, “যেসব মানুষ সামান্য সময়ের জন্যে অস্থায়ী 
নিরাপত্তা কিনতে গিয়ে মূল ও অত্যাবশ্যক স্বাধীনতা দিয়ে দতে রাজী থাকেন, তাঁরা না স্বাধীনতার 
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যোগ্য ; ন'-নিরাপত্তার ।” 
কথাটা রষ্ট্রনীতিতে যতখানি সত্যি, বাক্তিনীতিতেও ঠিক ততখানি সত্যি বলে মনে হয় ওর 
মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্ঞ্তিগত সম্পর্কগুলি নিশ্চয়ই যুদ্ধের বা বৈরিতার নয়। তবু 
“এসেন্সীয়াল, লিবাটি” অনোর হাতে তুলে দিতে রাজি নয় সে আদে ৷ এমনকি 
আরে “এসেন্সীয়াল লিবান্টি” দেবে না ও কাউকেই ! হ্যাঁ বলতে বলতে, 
তে একট প্রান্তিক সীমানাতে পৌঁছেও “না” বলতে যারা তবুও অপারগ, জীবনের কোনো ক্ষেতে 

রা 

বেরিয়ে পড়ল ও । সকলে এখনও ঘুমাচ্ছে! অনেকদিন জঙ্গলে হাঁটে না একা একা । 
পথে বেরিয়েই, কোম্পানীর একটা ট্রাক পেয়ে গেল : 

ড'ইভার ওকে দেখে, গাড়ি থামিয়েই বলল, সেলাম সাহাব । 

পৃথু সংক্ষেপে শুধোল, কিধার £ 

ড্রাইভাবও সঙ্গে সংঙ্গে জবাব দিল বাইহার 

আমাকে একটু এগিয়ে দাও ত। 

কাঁহা যাইয়েগ' সাহাব £ 

কোথাও যাবো না । এই জঙ্গলেই । একটু হাঁটবো । ভীদো নদীটা পেবিয়েই আমাকে নামিয়ে 
দাও ' নদীর পাবে" পারে জঙ্গলের দিকে হেঁটে যাব । 

ডাইভার ইফতিকার বলল. জিন্দগীভর্‌ জঙ্গলমে রহকেভি আপরিচ জঙ্গল্সে ইতনা পেয়ার ? 


হামলোগোৌনেত জঙ্গলসে বিলকুলই থকা হুয়া হ্যায় । হিয়া ৫ রহতা হ্যায় ? আদ্মীকা 
লায়েক জায়গা হি নেহীঈ' 
পৃথু জবাব দিলো না ' পৃথুকে সযতে পাশে বসিয়েংনিঁয়ে বর্মনিট দশেক ট্রাক চালিয়ে, ভীদোর 


কজ্ওয়ের উপর নাবিয়ে দিল ইফৃতিকার । 

ট্রাকটা যখন চলে গেল, তখন পৃথু দি পেল ইফ্তিকার আর ক্লুনার হাসাহাসি 
করছে ওকে দিয়ে বলছে, এইসীই কারী 1 পাগলা কইতে হ্যায় ? 

ট্রাকের ডিজেলের গন্ধে ভ্রষ্ট হয়ে রই টি শীতের সকালের তিরতির করে কাঁপা শিশিরের 
2774৬ কে উঠেই উড়ে গেল একটা সরা হল গাছের ডাল 
ছেড়ে, ভদো নদীর রেখা ধরে, উঠ র দিকে উঠতে-নামতে, লামতে-উঠতে । সকালের 
অকলঙ্ক নীল-আকাশে হলুদে ৷ পুথু চেয়ে রইল সেদিকে 1 পাখিটংকে অনুসরণ করল 
চোখ দিয়ে, ৰ য় তারপর পাখি যে দিকে গেছে, সেই দিকেই পা বাড়াল । 

কী ভাল বে লাগে! হ্ধ, শব্দ দশা অনাঘ্রাত, অশ্রুত ; অদেখা ৷ এই অনাবিল শীতের 
সকাল জঙ্গল রোজই দেখে, এতবার কবে, এতরকম করে, বছরের বিভিন্ন ফ্তুতে দেখে, তবুও 
আশ মেটে না চোখের কানের অথব! মনের । নানা কথা ভাবতে ভাবতে হাঁটে । সব ভুলে যায় 
তখন ' ওর কী নাম, কী জীবিকা, ওর স্ত্রী ছেলেমেয়ের নাম. সমস্ত পরিচিতদের নাম, এমনকি 
কুটিরও এ জঙ্গলে এলে কাউকেই ওর মনে থাকে না, কোনো দুঃখই দুঃখিত করে না, কোনো 
আনন্দে আনন্দিত নয় । এক অশ্চর্য নিলিপ্ততে ছেয়ে থাকে ওর সমস্ত সত্তা তখন । 

জঙ্গলের গভীরে এলেই হেলেন কেলাবের কাটি কথা বারে বাবেই মনে পড়ে পৃথুর । যে মহিলা 
অন্ধ হয়ে গেলেন, তীর মতে দেখার চোখ নিয়ে বোধহয় কম মানুষই 
জন্মেছিল এ পৃথিবীতে গর “থ্রী ডেজ টু সী” বইতে আছে “আম নিজে ত’ অন্ধ, কিন্তু যাঁরা, 
দেখতে পান, তাঁদের আমি একটি সূত দিতে পারি_-একটি উপদেশও | তাঁরা যেন চক্ষুক্মানতার 
দানের পূর্ণ সদ্ববেহার করেন ' তীরা প্রত্যেকে যেন ভাবেন যে, কাল তীরা চিরদিনের মভোইঅন্ধ হয়ে 
যাবেন | এই ভেবে, আজ চোখ দুটিকে বাবহার করুন 

“একথা অন্যানা অনুভূতির বেলাতেও প্রযোজা । আগামীকাল চিরদিনের মতো বদ কালা হয়ে 
যাবেন এই মনে করে মানুষের গল'র স্বর শুনুন, পাখিব গানে কান পাতুন, অকে্রার ঝরনা মতে' 
মন্ততায় সম্পৃক্ত হোন । প্রতিটি জিনিসই, আপনার আঙুল দিয়ে পরশ করুন এই ভেবে যে, 
্লাগামীকাল আপনার স্পশনিভূর্তি চিরদিনের মতোইনষ্ট হয়ে যাবে । ফুলের সুগন্ধ পাক ভরে নিন, 
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প্রতিটি গরাস পূর্ণ আনন্দে খান, এইই ভেবে যে , আগামীকাল আপনার নাক আর রসনা চিরদিনের 
মতোই স্তব্ধ হয়ে যাবে " : 

তাই-ই করে পৃথু । তাই-ই করে বলেই ত' ওকে সকলেই পাগল বলে ৷ তাই-ই ত' ও কুচিকে 
মনে মনে বলে, "আয় হুসন, জী খোল্কর আজ সাতীলে মুঝকো' । কাল, মেরা ঈশ্ককা আন্দাজ 
বদল যায়ে গা” 

মানে, "ওহে সুন্দরী ! আজ প্রাণ খুলে আমাকে দুঃখ দিয়ে নাও, আমায় নিয়ে খেলা করো, আমার 
সঙ্গে ভ্তাজ তোমার “প্রাণের খেলার” সময় । আহ! ! তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা কারণ কাল, 
আগামীকাল, আমার প্রেমের পাত্রী অন্য কেউও হয়ে যেতেও পারে ?” 

আগামীকাল ত' অনেক কিছুই হতে পারে । প্রেমের ক্ষেত্রে ত' পারেই ! সেই পুরাতনী গান 
আছে না. একটা, “প্রণয় পরম রত্ন, যত্ন করে রেখো তারে, বিচ্ছেদ তস্করে আসি, যেন কোনোকুপে 
নাহি হারে । অনেক প্রতিবাদী তার, হারালে আর পাওয়া তার, কখন যে সে হয় কার, কে বা তা 
বলিতে পারে?” 

কাল, আগামীকালকে, মনে হয় র'ত পোহালেই হাতের কাছে ' কিন্তু আগামী কাল, আসলে 
থাকে অনেকই দূরে | কত কী ঘটে যেতে পারে, সম্ভবকে অসম্ভব করে, অসম্ভবকে সম্ভব : কত 
পাঁচিল ওঠে রাতারাতি, শরীর মনের ন্যায়, অন্যায়ের লাঠালাঠি, জবরদখল একটি রাতের মধ্যে । 
ক'জন বোঝে এই গভীর সত্য ? 

আজ আর কালে যে অনেকই তফাত ! ১ ! 

পৃথুর ক্ডুরয়ের পাান্টটা ভঞ্জে গেছিল শিশিরে । নদীর পার্শ্ড্‌তরপ্)ও ঘাসে ভরা মাটি এখনও 
ভিজে ! সোজা হেঁটে গেল নদীর পারে পারে জঙ্গলের গভীর) একদল শম্বর নদী পার হল ওর 
সামনে দিয়ে দুটি শিঙাল, পণচটি মাদীন্‌ : তখনও তানের ভশ্ুখৈয়েরী গায়ে শশির আর ঘাসের গন্ধ 
লেগে ছিল : সকালের রোদ তাদের গা থেকে হরে এর মতো সেই গদ্ধকে বাষ্প করে তুলে 


দিচ্ছিল : O 

একটা খুব বড় দীতাল শুয়োর রাতভর A ET TUE 
গভীরে তার দলের নালায় ফিরছিল পুণুআঁচিমকা নদীর বাঁকে দেখে নাক দিয়ে একটা বিদঘুটে 
আওয়াজ করে পায়ের খুরে খুরে মা য়ে উধাও হয়ে গেল নদী পেরিয়ে, জল ছিটিয়ে । 
চিটুকে-ওঠা জলবণা রোদ (লোগ ক্ষ হীরে হয়েই ঝরে গেল বালির উপর মিলিয়ে গেল 

এবার পৃথু ফিরল : আ 0 অতল লা হত চট | ওধ জীবনের প্রথম উপন্যাস । 
এবং হয়ত শেষও টাই সানা দিক 
করে লিখবে ? কাল সারা রাত ঘুমোতে পারে নি" লেখ-টেখা এত কষ্টের, তাহলে মানুষে 
লেখালেখি কারে কেন + লাভ কি + এমনিতেই ত’ সব মানুষেরই অনেক কষ্ট ' কে জানে ? লেখাও 
বোধহয় শিকারেরই মতো একরকম অসুখ । হান্টিং-বাগ্‌ এ কামড়ানোর মতোই রাইটিং বাগ এ 
কামড়ালেও বোধহয় না-লিখে উপায় থাকে না । আজ বাড়ি ফরে, চান করে, ব্রেকফাস্ট খেয়ে, 
লিখতে বসকে পৃথু 

বাড় ফিরে, চান করে, নিজের ঘরে বসেছিল ও । 

জানাল' দিয়ে দেখল পথু, এস. ডি. ও খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের কালে' কুচকুচে যুবতী আয়া সাদা 
ধবধবে জোয়ান আলসেসিয়ান কুকুরটিকে প্রকৃতির মধ্যে নিয়ে গেল ' রোজই যায় । সকালে এবং 
বিকেলে । প্রথমে আদেশ ছিল, এখন অভ্যেস ' 

ইয়েস ' অভোস । 

মের কি? সার £ কটা ভিম সার ? টোস্ট কটা সার ? 

মেরীর প্রাতাহিক প্রশ্ন, প্রায়ই পৃথুকে মার্ক টোয়াইনের সেই প্রসিদ্ধ উক্তির কথা মনে পড়িয়ে 
দেয় নিজের জন্যে দুঃখ যেমন হয়, তেমন হ"সিও পায় । নিজেকে নিয়ে এখনও হাসতে পারে 
দেখে মনে মনে নিজের উপর অত্যন্ত প্রসন্নও হয় যে মানুষের চোখে, সে নিজেও কখনও কখনও 
হাস্যোন্দীপক নয়, তার কপালে, মনে হয়, অশেষই দুঃখ ৷ যদি নিজেকে নিয়ে নিজে হাসতে না পারে 
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তাহলে জানতে হবে হবে যে, তার মনের গড়ন এখনও সম্পূর্ণতা পায়নি, অথবা সে মেগালোম্যানিয়াক 
হয়ে গেছে । অনেক, অনেকই বছর আগে মার্ক টোয়াইন বলেছিলেন মার্ক টোয়াইনেরই মতো|করে: 
“হ্যাবিট ইজ হ্যাবিট । এণ্ড নট্‌ টু বী ফ্লাঙ্গ আউট অফ্‌ দ্যা উইণ্ডো বাই এনি ম্যান, বাট কোড 
ডাউনস্টেয়ারস্‌আ স্টেন আট আ টাইম ” 
নো! ডিমের কিছুই না ম্যাডাম | একটাও টোস্ট নয়! 

. পৃথিবীতে টোস্ট ডিম ছাড়াও অনেক সুখাদ্য ছিল, যা ব্রেকফাস্টে খাওয়া যেতে পারত | যেমন, 
ফুলকে] লুচি,একটু হলুদ কালোজিরে-কাঁচালঙ্কা দিয়ে প্রায় সেদ্ধ করে রাধা গা-মাখা গা-মাথা আলুর 
'তরকারীর সঙ্গে । অথবা, টাটকা কড়াইশুটির কচুরী । অথবা কড়াইশুটির চপ্‌ । পুরটা বানাবার সময় 
একটু কড়া করে ভেজে নিতে হবে আর আলুটা মাখবার সময় সামানা গোলমরিচ ছিটিয়ে নিতে হবে 
তাতে । আঃ কী স্বাদ ! অথবা চিডের পোলাউ । কড়াইশুটি, ধনেপাতা, গাজর-কুচি, কাঁচা লঙ্কা 
দিয়ে । অথবা, মুড়ি ভাজা | তেল-ছাড়া ৷ সঙ্গে নারকোল-কুি, কিস্মিস্‌, কড়াইশুটি, আদার-কুচি । 
বসন্তের শেষে এচড়ের চপ্‌। আরও কত কত কী! 


Nae এনে এমি 
স্‌ যা অবশ্য ও একাই । 

তাত ? নিশ্চয়ই কোথাও আছে কিছু । মিলি-টুসুকে সাজিয়ে-খুঁজিয়ে 
নিয়ে চলে গেছে রুষা সাত সকালে । কি ব্যাপার ? প্রভাত-ফেরী ? পতাকা তোলা ? কারো 
জন্মদিন ? কোনো কবিতা, গান, বাক্তনার আসর ? 


স্যার । 

কে ? চমকে উঠে, বলল, পৃথু । 
মেরী । 

কি বলছ মেরী ? 

ক'টা ডিম? স্যার? 

পৃথু নিরুত্তর । 

ক'টা টোস্ট ? স্যার ? 

পৃথু নিরুত্তর । 


কফি ? না চা + ন! মিল্ক শেক? না ড্রিঙ্কিং চকোলেট 1 

নিউজপেপার : স্যার | 

নিউজপেপার | এই অপ্রয়োজনীয় খবরের রাশই মানুষের পরম শত্রু ' পৃথিবীর সব খবরের 
কাগজ ৷ কামাস্কাটকায় খুন ' সেসেলস আইল্যাগুস এ কৃযু। নদীয়া জেলার অভ্যন্তরের 
অভ্যস্তরতম গ্রামের কাঁচা পাটক্ষেতে কচি নাবালিকার নিভৃততম অভয়ারপ্যে নীললুঙিধারী একজন 
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বলশালীর বলপূর্বক গমন ৷ সাইপ্রাসে লেটারবন্ব ! ৃ 

এই সব খবরে, এই সব জ্ঞানে, মানুষের, কীই-ই বা এসে ধায় ! শুধুই বিরক্তি বাড়ে, শুধুই 
রক্তচাপ, ডায়াবেটিস্‌, হতাশা । এসবে শুধু সৎইসাব্গোল্‌-এরই বিক্রী বাড়ে ! এ সবই, অসৎ, 
গভীর চক্রান্ত | 


মেরীকে বিদায় দিয়ে, খবরের কাগজগুলো পাশে সরিয়ে দিয়ে চেয়ারটাকে পেছনে ঠেলে 
টেবলের উপর পা দুটো তুলে দিল পৃথু । কিছুদিন হল মাঝে মাঝেই, ওর মাথার মধ্যে বিদ্যুৎচমকের 
মতো হঠাৎ হঠাৎ যন্ত্রণা বোধ করছে একটা ৷ পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায় । রোদের সোনালি উষ্ণতা 
ঝুপ্‌ করে হঠাৎই ঠাণ্ডা মেরে যায় ! মাথার মধ্যে আইল্যাগ্স্‌ অফ সার্মির সাইরেনের মত বাঁশি 
বাজে | শীশী- শী-ই ই ই ই. 

সে বাঁশী সে শোনেনি । হয়ত উ্যলীসীস্‌ শুনেছিলেন । কে জানে ? রুষা ভাল বলতে পারবে । 
ইংরিজীর ছাত্রী ছিল ও । পড়ায়ও ইংরিজী । কিন্তু সেই সময়, যখন এই আক্রমণটা হয়, ও মৃত্যুর 
গন্ধ পায় নাকে, অনেকটা হেমস্তর শেষ বিকেলের ভৌর ঘাসের শামুকের গায়ের গন্ধর মতো 
বসম্ত-শেষের হলুদ-বসম্ত পাখির তলপেটের অস্বস্তিকর প্রন্ধয়সরচুতা । গা-শির্শির করা, 
ভালোলাগাময়, কিন্তু ভীষণ ভয়ের এক অনুভূতি হয় ওর সেই বিড দেমা নিভিয়ে 
যেমন দেখেছিল, তেমনই চোখের সামনে 75 সোনালী-রুপোলি সুতোর দল 
নাচানাচি লাফালাফি করে । 

আঃ ! উঃ! ভীষণ যন্ত্রণা ! কী ভীষণ a> 

হি 
. কে যেন তাকে ডাকে । ডে ২ ক। 

তাই-ই ত ! পৃথুকেই ত 

-_ভইষান্ঘাট রেঞ্জের জজ 


মনে হয়, যে ডাকে, ভাবুন বারা 
রিবা অবাক FE রিয়া ভাতে Ti FELL নেবে নার ভোজন, 
পায়ের ঘেরে তাকে ঘিরে তার উপরে দাঁড়িয়ে আছে । তারই রাইফেলের গুলিতে মারাত্মক আহত 
বাইসনের ভেলভেট-এরমতো কালো উদ্জ্বল গা রেয়ে.গুলির রক্ত বারনা ধারার মতো বয়ে যায় সেই 
মানুষের গা-গড়িয়ে । উষ্ণ, কালোজামের রঙের রক্ত, তার চোখে মুখে । ঝর্ঝর্‌ । তার 
চিৎকারে যেন বাইসনের রক্তেরই গান ফুৎকারিত, উৎসারিত হয় । তার মুখে, মৃত্যুর নোনা স্বাদ 
লেগে থাকে । তার নিজেরই মৃত্যুর গন্ধ ! 

কে সে? 

পৃথু নিজেই কি? 

আঃ । 

আবার কে ডাকে? 

এবারে ? 

মা! 

কি, মা? 

খোকন, আয় । পায়েস খেয়ে যা । তোর জন্যে পায়েস ধেধেছি । আজ যে তোর জন্মদিন ! সাদা 
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পাথরের বাটিতে কালে! গাইয়ের ঘন দুধের লাল সর-ফেলা পায়েস । আয় খোকন, খেয়ে যা! 
আমার জন্মদিন । পৃথু ভাবে । পৃথুরও জন্মদিন ! জন্মদিন ত হয় বিখ্যাত লোকেদের ! 

ভাগ্যবানদের | যাদের অনেকে ভালোবাসে ; শুধু তাদেরই । হাসি পায় ! পৃথুর জন্মদিন ! 
আজ আমার জন্মদিন । আতাই যে । কে আছো £ রুষা, মিলি, টুসু, আই যে কুচি 'আজ আমার 

জন্মদিন, জানো ? পৃথু কলে, নিজেকে । আসলে, মৃত্যুদিনই ত’ মানুষের আসল জন্মদিন । 

স্যার ! স্যার ! স্যার. . 

কে, কে, কে 

চমকে উঠল ও । 

কে? কে তুমি? আজ আমার জন্মদিন । কে এসোছো ? রুষা ? কুচি ? কুচি বুঝি ? 

আমি মেরী । আপনার কাছে একজন সাহেব এসেছেন । 

মেরী ! মেরী? ও মেরী । কোয়াইট কনট্রারী ! কে সাহেব ? 

দেখতে সাহেবের মতো নন । 

নন £ নাম কি? নাম কি সেই অসাহেব সাহেবের ? 

মিস্টার দিগা পাঁড়ে ! 


ও 
মিস্টার দিগা পাঁড়ে ? হু 


এ যন্ত্রণার মধ্যেও পৃথুর হাসি 

ভাকো | মেরী, ঘরেই ডাকো | 

বলেই, ওর মনে পড়ে হাইলী-রেসপেক্টেবল্‌ ভদ্রলোকের বাড়ি এটা । সরী, 
সাহেব-মেম-এর বাড়ি। দি চর মতো অসভ্য জংলী লোককে কোনোক্রমেই এ বাড়ির ভিতরে 
আসতে দেওয়া যায় না। 

পৃথু, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, না, না, ডেকো না, ভিতরে ডেকো না । বাইরেই চেয়ার পেতে দাও, 
আমিই যাচ্ছি । 

দিগা পাড়ে স্যুট পরে না, জুতো পরে না, ইংরিজী বলে না, পাইপ খায় না। না, না 

মনে' মনে বলে পৃথু ' | 

তারপর বলে, শোনো মেরী, প্লিজ ! খাওয়ার আছে কি কিছু ? 

নাঃ ৷ কিছুই নেই ৷ 

জানত পৃথু! সাহেব-মেমরা না-বলে কয়ে কেউ কারো বাড়ি আসে না, অসময়ে খায় না, এসব 
ঘাস্টলী ইণ্ডিয়ান হ্যাবিটস্‌ । যেই আসবে, তাকেই খেতে দিতে হবে এ আবার কী কথা £ 

মেরী বলল চিজ আছে স্যার । ডিমও আছে । ওমলেট বা চিজ টোস্ট করে দেব কি? 

ওহো ! তাইত ! দিগা ত মাত্র একবেলা, একচড়াই খায়, তাও স্বপাকি, যদিও জাত বিচার নেই 
ওর | ও ত এসব কিছুই খাবে না। মনে পড়ে গেল পৃথুর ৷ বাঁচা গেল, লজ্জা থেকে । 

নাঃ । ওসবের দরকার নেই ! শোনো মেরী ! ভাল করে এক গ্লাস ফ্রেশ-লাইম বানিয়ে দাও । 

১৪৫ 
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শীতকালটাকে অনেকেই কারণে পৃথু ভালবাসে । তার মধ্যে অন্যতম প্রধান কারণ এইই যে 


দিনের বেলা তার কাছে, বাড়িতে কোনো মুর্খ ইল্‌-ম্যানারড লোক না-বুঝে, না-জেনে চলে এলে 
বাইরের বাগানে বা লন্-এ স্বচ্ছন্দে বসাতে পারে । পৃথুরও ইজ্জৎ থাকে আগস্ভুকদের কাছে । বসতে 
পারে । রুষা এবং আগস্তুকেরও কাছে বে-ইজ্জ হতে হয় না। 


ফেশ-লাইম ! বারের রাহ সত জান না 

হ্যাঁ । সাহেবের জন্যে ৷ 

উইথ ওয়াটার ? অর সোডা স্যার ? 

ওয়াটার | 

সুইট ? অর সল্ট স্যার ? 

সুইট ? সুইট । উইথ প্লেন্টী অফ সুইটুস। বেশি করে চিনে দিয়ে । 

আপনার ব্রেকফাস্ট তাহলে কি হবে স্যার ? কুক ত রেডি করে ফেলেছে । আপনি কি ডাইনিং 


টেবলে আসবেন না স্যার ? 


বাইরেই দাও । 
বাইরে যে কাক স্যার । মেমসাহেব বলেছেন, বাইরে কোনো খাবার ব্যাপারই নয় : কাক চামচ 


নিয়ে গেছিল । 


গভীর কষ্ট বোধ করে একরকম ! 


তবে? কি হবে? 

যাবার আগেই খেয়ে নিন । আমি বরং এখানেই নিয়ে আসছি । 

আমি খাবো না। <৯ 

সেকি? )) 

হ্যাঁ । আমি খাবো না। ২ 

খাবার নষ্ট হলে মেমসাহেব যে বকবেন ! ত) 

দমবন্ধ লাগে পৃথুর ৷ গলায়-বকলেস্‌ বাঁধা কুকর্ত্রীমতোপরাধীন বলে মনে হয় | বুকের মধ্য 


নষ্ট কোরো না। > 


| 
মীর এই অন্তত হস লাগে মাঝে সবে 
কি করে স্যার? নষ্ট, না-করব স্যার ? 
আঃ ! তোমরাই খেয়ে নাও ৷ তুমিই খেয়ে নাও ৷ দুখী আর তুমি ! 
সে ত’ নষ্টই হবে। 


যা বলছি করো । আর কথায় কথায় স্যার স্যার কোরো না আমাকে । অনেকদিন বলেছি । 
পৃথু ভাবছিল মেরীকে বলে কিই বা লাভ ? ভাবছিল, নষ্ট কিছুই হয় না আসলে আমার পেটে 


গেলে কাজে লাগত আর তোমাদের পেটে গেলে নষ্ট হবে? 


ur 


থ্যাঙ্ক ত্য ' 

বলে, কিণ্ডারগার্টেনের মেয়ের মতো ভঙ্গী করল মেরী । 
পথু বাইরে বেরোতে গেল । 

দাও । 

(জেলুসেল ? খালি পেটে খাবেন ? 

দাও | পান খেলেই দরকার হবে । 

নিয়ে আসছি স্যার । বাইরে । এক্ষুণি । 

আমার জন্যে শুধু এক কাপ চা দেবে । আর কিছুই না। 
৪৬ 
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ইয়েস সার । 
দিগা চেয়ারে না-বসে. ঘাসেরই উপর উবু হয়ে বসেছিল | কাছে যেতেই, পৃথু দেখল, তার 
চোখমুখ ফোলা | মনে হল, শরীরে প্রচণ্ড জুরও | ঠোঁটের কোণায় রক্ত শুকিয়ে আছে) মনে হল, 
ঘুমোয়ওনি অনেকদিন ৷ মুখে এবং ডান হাতে কাটা দাগ । রক্ত শুকোয়নি সেখানেও ' 
সংসারে কিছু লোকের মুখে এক আশ্চর্য সমপূণ-তন্ময়তা থাকে : দিগার মুখটিও তেমন কারো 
প্রতিই ওর কোনে: অনুযোগ অভিযোগ নেই । একেবারেই নয় । নিজের প্রতিও নয় । কে বা কারা 
তাকে ধরে এমন করে মারল ? 

পৃথু ডাকল, দিগা ! : 

কী! 

ব্যাপার কি? 

দিগ' হ'"সল । 

তার শুকোনো-রক্ত ঠোটের সেই আশ্চর্য হাসিতে কৌতুক, এবং অশেষ ক্ষমা মাখানো ছিল. 
তোমাকে মারল কে ? বনবিভাগের লোকেরা ? 

না পুলিশ : বালাঘটট থেকে এসেছিল । পুলিশ ছেড়ে দেবার পর আমাকে ধরে নিয়ে গেছিল 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের লোকেরা । জীপে করে এসেছিল . নিয়ে গিয়ে, জিজ্ঞাসাবাদ করল সুফকর 
এর বনবাংলাতে . অনেকই ত' দূর । অফসর, সব জানল আমাকে জিগগেস করে: 
কি জানল ? 
কে শিকার করল বারশিতা ? কেমন করে করল ইনি 
তুম কি বললে ? 

বললাম, আপনি, শামীম ভাই, ঠঠা আমার কাছে এ 
ঢোল্রা বারাশিঙাটাকে হিড়তে ছিডতে হাঁলো নট: 
সামনে | বলতে গেলে, ঢোলদের হ'তের নৃশং 
ভয়-পাইয়ে তাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টাতেই রি 


সক বললেন ফরেস্টার ? 5 


প্রথমে বিশ্বাস করলেন না র্ভ্যাটনয়ে গিয়ে মারল আমাকে । তারপর আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল ওঁর কাছে: 

উনি মুখে বললেন, খুবই ভাল কথা । কিন্তু মৃত্যু মৃত্যুই । মৃত্যুর মধো নৃশংস বা মধুর বলে 
কোনে: ভাগাভাগি নেই : ঢোলদেরও সৃষ্টি করেছেন শ্রীরাম ভাগোয়ান, বারাশিঙাদেরও তিনিই 
কীরোছেন । ঢোলদের কাজই হচ্ছে দাপাদাপি করে বেরিয়ে, জঙ্গলের হরিণ, শম্বর, বারাশিঙা এবং 
অন্যসব জানোয়ারকে সারা জঙ্গলে সমানভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেওয়া ! জগতে, জঙ্গলে, যা-কিছুই 
ঘটে সবই আগেই ঠিক করা ; সবকিছুরই মানে থাকে । এক অদৃশ্য হাতই সবকিছু পরিচালনা 
পারেন । 

খুব ভাল লাগল অফসর-এর কথা শুনে । মনে হল, মানুষটা ভগবানকে আমার জানার চেয়েও 
'মনেক গভীরভাবে জেনেছে | অথচ লোকটা খাকি-পোশাক পরা । বাইরের পোশাকটা কিছু নয় । 
'মামার চেয়ে অনেকই বড় সাধক উনি । উনি যা করছেন, সেটা তাঁর পেটের অন্ন যোগাবারই জন্যে | 
সেটা কর্ম ওঁর কর্ম, শুর ধর্মকে নোংরা করতে পারেনি 

হনয় উনি রদ ডিল চমৎকার 
০78 


পিকৃনিক করতে . এমন সময় 
ধ তাড়িয়ে নিয়ে এল আমারই ডেরার 
বহাত থেকে বাঁচানোর জন্যেই এবং ওদের 
ওয়াজ করার জন্যেই বন্দুক ছুঁড়েছিলেন শামীম 


চমৎকার ! তা ত বুঝলাম, তাহলে ৫ এ দশা হল কি করে? 
এ দশা ত রে ডা 
কেন ? 
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ওদের দারুণ গালাগালি খেতে হয়েছে অফ্‌সরদের কাহে এই বারাশিঙাটার ব্যাপার নিয়ে । 
তাই-ই ওদের রাগ আমার উপরে চাপাল ' অন্যায় ত' হয়েইছে । আমি অবশ্য পাম্ভগোয়ানের 
কাছেই বেশি অপরাধী মনে করি নিজেকে ! মানুষের আদালতে কে অপরাধী আর কে নয়, তা নিয়ে 
'আমার মাথা ব্যথা নেই , শামীম্ভাই লা মারলেই পারত । 

- পৃথু বলল, তুমি মিথ্যা বললে, আমাদের বাঁচাতে ? অশ্চর্য ! 

দিগা হাসল । বলল, অন্যকে বাঁচাতে মিথ্যা বললে দোষ হয় না। 

ডাক্তার দেখিয়েছো ? 

না। এই-ই ত’ এলাম সকালের বাস ধরে ! কাল রাতে ওরা আমাকে বড় রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে 
গেছিল । আসলে, আমার অসুবিধে হয়েছিল, আপনারা চলে আসার পর । দিনে রাতে শকুন আর 
শেয়ালদের চিৎকার, মাছির ভন্ভনানি আর দুর্গন্ধে রীতিমত পাগল হবার অবস্থা । এখন শুধু 
কংকালটাই পড়ে আছে । রোদে শুকনো ; পরিষ্কার | শিংটা আর চামড়াটা ত' শামীম্ভাই নিয়েই 
এসেছিল ৷ যেটুকু মাংস ছিল ছোট ছোট পাখিতে খেয়ে গেছে । এখনও রাতে কটাং কটাং করে 
হাড়-কামড়ে বেড়ায় কঙ্কালের : নানা নিশাচর জানোয়ারে । 

মেরী ফ্রেশ-লাইম এনে, দিগাকে দেখেই আঁতকে উঠল । 

গ্লাসটা নামিয়ে, ওকে দিয়ে, চাটা পুথুকে দিয়েই ইংরিজীতে বলল, স্যার ! হুজ হি ? মিঃ পাঁড়ে ? 
দিগা পাঁড়ে। আমার বন্ধু । 

আপনার বন্ধু ? স্যার £ একস্কিউজ মী স্যার ? হি লুক্‌ আ টেরীবল্‌ ড্যাকয়েট্‌ । 
রিট বা কির রত ন হয় কোনো তিনবছরের 
শিশুই বুঝি মিস্-এর কাছে 'ছোট-বাইরে' করতে যাঁটিয় জন্যে ইটি চাইছে। 

ডা রি না দির জি রে তলা 
খায় বিলিজস্লি ' তারপর রিলিজস্লি 


কাছে । ঝিংকুর বড় ভাই টিংকুও ডা, তে ওর কও জা লে 
ঝিংকু ব্যান্ডেজ করে দিল হাচতুপ্ীপত্র দিয়ে । ইঞ্জেকশান নিলো না কিছুতেই দিগা । বলল, 


থাকে ? তাহলেও নেবে না? 

দিগা ছেলেমানুষ, বিজ্ঞান-বিশ্বাসী ঝিংকুর চোখে সোজা তাকিয়ে ওর বিশ্বাস দিয়ে বিংকুর চোখ 
বা বলল, আপনি কি চিরদিন বাঁচবেন ডাগ্দার সাব ? মওত যখন আসবে, তখন কি সুই 
আটকে দেবে মওত্‌ ? প্যায়দা যে হয়েছে, সে তার সঙ্গে করেই কপালে লিখে এনেছে মওত্-এর 
জনম্পত্রী । তোমাদের দাওয়াই-এর প্যাকেটের উপর যেমন লেখা থাকে-__মেনুফ্যাক্চািং ডেট, 
ইকস্পায়ারিং ডেট-_-। ঠিকে না? 

ঝিংকু এইরকম জ্ঞানের কথা শুনে অভ্যস্ত নয় | চুপ মেরে গেল। 

ওর ফীস্‌ দিয়ে পৃথু বাইরে এসে দিগাকে নিয়ে একটা রিকশা করল । এখন যাবে সাবীর মিঞার 
বাড়ি । একটা মীটিং-এর দরকার | মিঞার বাড়ি আর দোকান একই সঙ্গে ৷ সামনে দোকান । 
পিছনে বাড়ি ৷ ক্যাশ বাক্সের সামনে সাবীরের বড় ছেলে ওযাজ্ছু -বসে ছিল । চেহারা প্রায় বাবারই 
মতো,ছিপদ্ছিপে । পৃথুকে দেখেই সেলাম করে বলল, সেলাম সাহাব | 

আব্বা কাঁহা ? 

আব্বা ত' ভোপাল্মে ৷ ১ 

কব গায়া ? 

ইতোয়ারকা রোজ । 
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লওটেঙ্গে কব ? 

পান মাঙ্গাউ ? আপ্কা লায়েক উর কোঈ সেওয়া , 

পৃথু বলল, না, না । আমি যাচ্ছি । আব্বাকে বোলো, যেন, এসেই যোগাযোগ করেন । 

রিকশা ঘুরিয়ে ভুচুর গ্যারাজের দিকে যেতে বলল রিকশাওয়ালাকে | 

যখনই সাবীর মিঞার কাছে আসে, সাবীর আর তার ছেলেদের ব্যবহার পথুকে মুগ্ধ করে ৷ এদের 
এই তমদদ্দুন আর এতলাখ্‌ শেখার মতো।পৃথুর বাবা বলতেন, বাঙালী ব্যবসা করবে কি ? সুন্দর 
করে হাত-জোড় করে নমস্কার পর্যন্ত করতে শেখেনি ' 

কথাটা বোধহয় আংশিক সত্য : বাবসা, ভাল ব্যবহার এবং সততা দিয়েই গড়ে ওঠে । 

ভুঁচু গ্যারাজেই ছিল । দিগাকে দেখে তাড়াতাড়ি একটা ঢাউস ভজ্‌ কিংসওয়ে গাড়ির পাশে 
চেয়ার পেতে বসতে দিল ওদের । তীক্ষ চোখে একবার দিগার শারীরিক অবস্থাটা বুঝে নেবার চেষ্টা 
করল । তারপর বলল, দু মিনিটে আসছি ! এক ঝঞ্লাটিয়া খদ্দেরকে বিদায় করেই, 

শীতের রোদে ভূচুর গ্যারাক্তের টিনের চাল গরম হয়ে ছিল? তার নিচে বসে বেশ লাগছিল, 
পৃথুর ৷ নানারকম আওয়াজ আসছিল কানে । মিশ্র শব্দ সব অকেন্ট্রার .মতো। মার্ডগার্ড পেটানোর 
একটানা ছান্দোবদ্ধ আওয়াজ, লেদ মেসিনের আওয়াজ, রঙ চাঁচবার চাঁ-চৌ আওয়াজ | একপাশে 
একটা ফিয়াট গাড়ির এপ্ন টিউন্‌ করছে ডুচুর আসিস্ট্যাপ্ট নাগ্বেকার ! অন্যপাশে একটা মাহীন্দ্র 
জীপে জাওয়াল' হর্ন ফিট হচ্ছে ' তীক্ষ এবং ভৌতা, উদারা মুদারা জুরার মিশ্র আওয়াজ । কিন্তু 
ভাল করে কান পাতলে বোঝা যাবে এই বিভিন্নতার মধ্যেও একটা ৷ বিভিন্ন স্কেল মিলে 
মিশে গেছে যেন । আসলে, মিলে ঠিক যায়নি, সি শার্পএ গরিষ্ঠ আওয়াজগুলি । 
তানপুরার আওয়াজের মতো এই আওয়াজেও গলা টু রেওয়াজ করা! যায় । 
আহা ! গান বাজনার কথা মনে হলেই মন খাব ঘ যায় পৃথুর | 

দিগা বসেছল প্রসন্ন মুখে ; ওর শরীরের বৈকু (মনে এসে লক সাক হলে 
বোধহয় এরকমই হয়। 
ভু ফিরে এল একটু পরেই চিগা ৫ 
দিগা বলল, জানি না। লাল্লুর কাছ (থব 
বলেনি । মিথ্যে বলবেই বা 
মিথো বলবে নাই-বা কে কে জিমতোমাংস আর এক কে জি কলিজা নিয়ে ভাগল 
সেদিন সুরতহার 57-177৮55 
দেখাচ্ছি শালাকে ৷ শামীমকে বলব ওকে ফিট করে দেবে । 

দিগা হত তুলে বলল, নাঃ, নাঃ, ছিঃ ছিঃ এ কী কথা ! এমন কোরো না। বেচারী । দোষ কি 
ওর ? 

তোমারও ত’ কোনোই দোষ নেই পাঁড়েজী : না শিকারে ছিলে ; না মাংস খেলে । তবে ? মারটা 
তোমাকে খেতে হল কেন. ? ইয়ে জামানাতে দোষ যার নেই সেই-ই মার খায় | ওই-ই নিয়ম এখন 1 

সেটা কপালের লিখন | দ্যাখো ভূচুবাবু, “জগ ভল তলেহি, পোচ্‌ কহ পোচু” 

মানে ? 

মানে হচ্ছে, এই সংসার ভালর কাছে ভাল ; মন্দের কাছে মন্দ । তাছাড়া, “পরপীড়া সম নহি 
অধমাঈ” পরকে কষ্ট দেওয়ার মতো'নীচতা আর কিছুই নেই । যা হয়েছে, তা হয়েছে । লাল্লু দোষ 
করেনি কোনো । তোমাদের চোখে যদি তা দোষ হয়ও, তাহলেও ওকে কষ্ট দিও না। 

ভূচু পৃথুকে সিগারেট এগিয়ে দিতে দিতে বলল, সেকথা আমরা বুঝব পাঁড়েজী । তোমার জ্ঞান 
তামার থাকুক | আমাকে জ্ঞান দিও না: 

পৃথু বলল, দিগাকে পৌঁছে দেওয়ার বন্দেবস্ত করতে হয় ভুচু। 

নিশ্চয়ই । জীপটা নিয়ে তুমিই পৌছে দিয়ে এস পৃথুদা । আমি ত' ফেঁসে আছি । আর কেউই 
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নেই এখন যাকে জীপ দিয়ে পাঠাতে পারি । তুমি জানো, “যিসকি বাঁদরী ওহি নাচায়” এই প্রবচনে 
বিশ্বাস করি আমি | তোমার কথা আলাদা | আমার গাড়ির স্টীয়ারিং-এ তুমি ছাড়া আর কাউকেই 
হাত ছোঁয়াতে দিই না আমি । আমাকে একটু বিল-টিল নিয়ে বসতে হবে । অর্জুন দাস সোলাক্কিদের 
অনেকগুলো টাকা বাকি । শালারা ইণ্টারেস্ট বাঁচিয়েই তা থেকে বিল দেয় । আসলে হাতই পড়ে 
না। এতদিন বাদে পেমেন্ট দেয় । এমন হারামী পার্টি আর দুটি নেই আমার । টাকাওয়ালারা ভাবে 
সারা জীবন মাল না ছেড়ে কেবল বাণ্ডিল দেখিয়েই কাজ হাসিল করবে । 

পৃথু বলল, চলি, তাহলে । দাও, জীপের চাবি দাও । 

আরে দাঁড়াও । তোমার জনে; পান আনতে দিয়েছি ৷ পান না খেয়ে কোথায় যাবে ? শামীমের 
ভাষায় দো পান কম্সে কম্‌ । থোরা সা জদাঁ কম্‌ সে কম্‌। এই হুদা*পান কে আনতে গেল ? সব 
শালা সুরত্হারাম | জীপটা বের কর্‌। ঝেড়ে পুছে দে। দ্যাখ, তেল আছে কী নেই । না থাকলে, 
আগরওয়ালের পাম্প থেকে বিশ লিটার তেল ভরে নিয়ে আয় জল্দি । এই নে, শ্লিপ্‌ নিয়ে যা । 
গাড়িটা কাল পাঠিয়েছিল ভুচু ? রুষা ? অজাইব সিংকে দিয়ে ? বলছিল, কী একটা আওয়াজ 
হচ্ছে গাড়িতে ? 

পৃথু বলল । 

হ্যা ! হ্যা ! নিয়ে এসেছিল । দেখেও দিয়েছি 

জীপে তেল ছিল । আগরওয়ালের পাম্পে যেতে হল না আর হুদার | পানও এসে গেল। 
দিগাকে নিয়ে জীপে উঠল পৃথু । স্টীয়ারিং-এ বসল । স্টার্ট করল পানের পিক ফেলে । 
পৃথুর মা বলতেন, খোকন, জদা খেলে কখনও প্রথম পিক গি দিবি । পৃথু মায়ের 
এই কথাটি মেনে চলে । তাতে, বুকের মধ্যে ধবকৃধবকানি কম লাগে । 

ভুচু হঠাৎই দিগার পাশে উঠে পড়ে বলল, চলো শিওকটু পৃথুদা। আমিও যাই। 
কোথায় ? বাঁ দিকে চল। © 

হর নল ন * অল । আৰু বি দি খং 

আর ! চলোই না। 

বিরক্ত গলায় বলল ভুচু । 
57 
না। 
চারার ররর জানাতে 
করাল পৃথু জীপটাকে । 

থামতেই, ভুচু নেমে সামনের দোকানে ঢুকে গেল । বড় একটা মুদীর দোকান ৷ ভেডুয়ার 
দোকান | ভেড়ুয়া মাঝি | 

পৃথু আবার পানের পিক ফেলল পথের ধুলোয় 

বানোযারীলাল এসে দাঁড়াল পাশে । সাইকেল থেকে নেমে বলল, খাল্‌-খরিয়াৎ সব ঠিকে না 
হ্যায় ? 

সব ঠিকে। 

পান-ভরা মুখে বলল পৃথু। 

আপ্‌কি কোঈ রিস্তেদার আয়ে হুয়ে হ্যায় ক্যা রায়নামে ? 

জী হাঁ। . 

হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় বলল পৃথু ৷ ভাঁটুবাবু কা বারেমে? 

জী হাঁ। 

আপ্কি আপনা 

SL ote TAGE Sia Sat 

পৃথু পান-ভরা মুখে দুদিকে মাথা নেড়ে বলল, সম্ঝে না, বানোয়াীলালজী!ভায়রাভাই, 
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ভগ্নীপতি, যা কিছুই বলতে পারেন । রক্তর আত্মীয়তা নেই । 

হেসে বলল, এহি না বাতৃ ! আভ্ভি সমঝা ! 

কি সম্ঝালেন বানোয়ারীলালজী তা অবশ্য বোঝা গেল না। 

ভুচু ফিরে এল । সঙ্গে একটি ছেলে । তার হাতে পোঁটলা-পুটলি । 

কি এসব ? 

পৃথু শুধোল | 

আরে, দিগার জন্যে । 

দিগা বলল, এত্ব ! এ ত' আমার সারা বছর লাগবে শেষ করতে । 

ওর গলাটা একটু নাকি-নাকি শোনাল | নাকের চোট্টা বেশ বেশিই হয়েছে বোধহয় । 

বে-ফিক্কর্‌ রহো পাঁড়েজী । এ ত’ পৃথুদা আর আমরা মিলে খিচুড়ি খেয়েই উড়িয়ে দেব । এখন 
এই-ই রইল । কাল লাড়ুয়ার হাট থেকে সবজিও কিনে পাঠিয়ে দেব তোমাকে | আলু, চালের সঙ্গেই 
আছে । আলাদা করে নিও । 

না। আর কিছুই পাঠাবে না কাল। কোনো সবজিরই দরকার নেই। 

ভুচুকে ফিরে গিয়ে গ্যারাজে নামিয়ে দিয়ে জীপ ছোটাল পৃথু ৷ পাঁচ মিনিটের মধ্যে হাটচান্দ্রা 
ছাড়িয়ে ফাঁকায় এসে পড়ল । জঙ্গলে । 

জীপের স্টিয়ারিংএ বসলেই পৃথু যেন তার প্রথম যৌবনে ফিরে যায় । জীপ্‌ এর এঞ্জিন ওর সঙ্গে 
ডিল কি 55৬ দিতে পারে, কী জীপ সেটা; 


পেট্রল না ডিজেল, মিলিটারী ডিস্পোজালের , না মাহিন্দ্রর না দোঙ্গা ! এবং 
কোন্‌ গীয়ারে সেটা চলছে । জীপের এঞ্জিনের আওয় অনুষঙ্গ বলে মনে হয় | সভ্য 
মানুষের ইতিহাসে আগুন আবিষ্কার যেমন এক ঘাট ঘটনা, পৃথুর মতোজঙ্গলের মানুষদের 


জা পটার জোর জা 

থু নদীর পাশে পাশে শুখ্রা আর ছররা ঘাসের বন। 
তে । মদের পরই লোন বড়া 
রা 


কাড়ে জা তা হাটে নি রোদে তিতির লাহে তলব পা দি 
যাচ্ছে । 

এবার সেকেণ্ড গীয়ারে যেতে হচ্ছে । রাস্তা বলতে ত’ কিছু নেই ৷ জীপ বা মোটর সাইকেলের 
পক্ষেই যাওয়া সম্ভব | মোটর সাইকেলে গেলে, তাও নেমে পড়তে হয় বিশেষ বিশেষ জায়গা 
পেরোতে | জীপের চারটি চাকার মাধ্যমে পৃথু যেন বনপথকে তার নিজের শরীর দিয়েই ছুঁয়ে 
যাচ্ছে। টায়ারের নিচে ঝরা ফুল বা খড়কুটো দলে গেলেই ওর মনে হচ্ছে নিজের পায়েই যেন 
মাড়িয়ে গেল তা। 

জীপটাকে দাঁড় করালো । পান খাবে বলে । ড্যাশবোর্ড থেকে ভুচুর দেওয়া শালপাতার দোনার 
মোড়ক থেকে পান বের করে মুখে দিল । জর্দা ফেলল মুখে । সামনেই মস্ত একটা হররা গাছ । এত 
উচু যে, ঘাড় পেছনে হেঁটে হেট করে তাকাতে হয় । এই হর্রার ফল বাঁদররা খুব শখ করে খায় । 
মানুষও খায় | হজ্মী হিসেবে ৷ কাশির ওষুধ হিসেবেও খায় । কালো কালো দেখতে থাকে 
ফলগুলো প্রথমে । পরে সবুজ হয়ে ওঠে | এ দিয়ে আদিবাসীরা তাদের বাড়ি-ঘর রঙ করার জন্যে 
একরকম রঙও তৈরী করে। হাল্কা হলুদ রঙ হয় । 

হঠাৎ দিগা বলল, তুমি যেগুলো দিলে, সেই সব-দাঁবাইয়াই: কি খেতে হবে? 
নিশ্চয়ই । 
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‘দিগা হাসল | বলল, জঙ্গলে অনেকইরকম ওষুধ আছে । আমি জড়ি-বুটি করে দু-তিনদিনের 
মধ্যেই ঠিক হয়ে যাব পিরথুবাবু ৷ চিন্তা কোরো না। 

পৃথু রেগে বলল, খাবেই না যখন, ওষুধ তখন অত হাঙ্গামা করালে কেন ? 

হাঙ্গামা করে, তুমি আনন্দ পেলে, তাই আপত্তি করিনি । 

হাসি-হাসি মুখে দিগা বলল । 

তারপর বলল, কারো আনন্দেই বাধা দিতে নেই । তোমার বিবেক আমার জন্যে তোমাকে 
ভাবতে বলল । তোমরা আমাকে ভালবাসো যে, তা ও’ আমি বুঝি | ওষুধ চাই না, ওষুধ খাবো না 

বলে ওখানেই তোমাদের সঙ্গে মারামারির দরকার মনে করিনি । তোমাদের মনের খুশির দাম, 

নি টি A চেয়ে বেশি ? তাই না? 

কিছুই না বলে পৃথু স্টীয়ারিং-এ হাত ছুইয়ে আযাকসিলারেটরে ডান পায়ের পাতা রাখল আলতো 
করে। 

দিগা আবার বলল, এবার দেখছি, একদিন তোমাদের সঙ্গে ঝগড়াই করতে হবে । তোমরা যে 
রোজ আমাকে এত এত ভিক্ষা দাও, থলে ভর্তি চাল ডাল আলু ; এ সব আমার পছন্দ হচ্ছে না । 
জানো, পিরথুবাবু, মাধুকরী করে খাওয়া আর ভিক্ষা করে খাওয়ার মধ্যে অনেকই তফাৎ আছে। 

পৃথু চকিতে একবার দিগার মুখে চেয়েই, চুপ করে জীপ চালাতে লাগল | 

তফাত্টা যদি তোমরা নিজেরা না বোঝ, তাহলে আমি তোমাদের বোঝাতে পারি এমন সাধ্য কি 


০০০০০০০০০০০ 


মেয়েত আর কম দেখলাম না । ও সব মেয়েকে আমার বুঝতে বাকি নেই। 

ক্রযা বলল । | 

কার কথা বলছ? 

পৃথু কলম থামিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলল ' 

কার কথা আবার ! তোমার প্রেমিকার কথা এই নাও চিঠি | ডাক-বাক্সের মধ্যে একটা বিচ্ছিরী 

চিঠিটি ছুড়ে দিল ক্ষষা। পৃথুর প্রায় মুখেরই উপর । 

পৃথু ব্যথিত চোখে চেয়ে বলল, একী ! খুলল কে? 

আমি, 

সাজেন্ট মেজরের মতো বলল রুষা । 

পরের চিঠি খোলা অভদ্রতা ! 

ভুমি আমার পর নও । দ্বিতীয়ত --- 

কি? দ্বিতীয়ত কি? | 

তা আমি বলব না । প্রেম না ছাই ! বিয়ে করেছে একটা অপোগণ্ড গুড় ফর-নাথিং-কে | এখন 
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তোমার টাকা পয়সার উপর লোভ ; তুমি কি মনে কর,কুচি তোমাকে ভালবাসে ? ও সব দেখানো 
ভালোবাসা ৷ কিছু শাড়ি গয়না বাগিয়ে নেওয়ার মতলব ! কোনদিন কম্পানীর শেয়ার- টৈয়ারও 
লিখিয়ে নেবে তোম'কে দিয়ে ৷ মেয়েদের তুমি কতটুকু চেনো ? খবরদার বলে দিলাম । আমার 
একটা সম্মান আছে এই ধরনের ক্যারাক্টারলেস মেয়ের সঙ্গে, স্পেশ্যাল স্ট্যাটঃসহীনের সঙ্গে হরদম 
যদি হবনব করো ত আমি ডিভোর্স চাইব । তোমার কোন্‌ গুণটা আছে বলতে পারো ? 
কোথায় কেরীয়ারস্ট হবে, তাড়াতাড়ি গরেক্টর হবার চেষ্টা করবে, তা না নিজের কাজ নষ্ট করে 
কবিতা লেখা নিয়ে পড়ে থাকো । কবি সাহিত্যিকরাও আক্তকাল কেবীয়ারিস্ট, তাঁরাও নিজেদের 
বৈষয়িক ভালটা কিছু কম বোঝেন না । তুমিই যেন একমাত্র কবি এসেছ, আর্টিস্ট এসেছ ভ্যান 
গো ! হাসি পায় : তোমাকে পরিষ্কার বলে রাখছি কবি-সাহিত্যিক হওয়ার ধান্দা তোমার ছাড়তে 
হবে . আমি একজন ফরেন কোয়ালিফায়েড এঞ্জিনীয়রকে বিয়ে করেছিলাম, ভোলে-ভালা কবিকে 
নয় । এনাফ ইজ এনাফ | তাছাড়া সংসারের কোন কাজে তুমি লাগো আমি, এই একা মানুষটা, 
ছেলেমেয়ে, নিজের সংসারের যাবতীয় দায়দায়িত্ব নিয়ে হিমসিম্‌ খেয়ে যাই চব্বিশ ঘণ্টা আর 
তুমি ? বসে বসে প্রেম করো ' আনথিংকেবল। ফাইডালিটি ছাড়া, আর কোনো গুণই ছিলো 
না অবশিষ্ট । এখন দেখছি, সেটাও গেছে সেখানেই ত’ সব টাকা ঢেলে আসছ আমাকে আর দেবে 
কি ? এই কটা ট্রাকাতে আমি সংসার চালাতে পারব না বলে দিছি । এভাবে মানুষ বাঁচতে পারে? 
কোনো মানুষ এভাবে বাঁচে না ' বিয়ে করেছিলে কেন তুমি ? কী রাইট ছিল তোমার, আমার 
জীবনটা এমন ভাবে নষ্ট করবার ? আমার বাবা, সারেক্গী বাজিয়ে আরবড়লোকের মোসাহেবী করে 
ফ্যামিলী মেইনটেইন করতেন না, কুটির বাবার মতো। কুটি ! রি কী টেস্ট হতে পারে এক 
একজন মানুষের ' ভাবনারই বাইরে । 


থমকে গেল রুষা । 
পৃথুর এমন গলা বেশি শে 
পৃথু বলল, কুচির বাবা নিমুব 
পণ্ডিত না হলে কী সিভিল সার্তি?ি 
কথাবাতা তোমার বংশ পরবে 
না কারো সম্বন্ধেই ৷ অনীর্টকি সম্মান দিও ; তবে নিজেও সম্মান পাবে. 
সম্মান কী করে পেতে হয়, তা তোমার কাছে শিখব না আমি! 
শুধু আমার কাছে কেন ? সকলের কাছেই সকলের শেখার আছে । শেখার কি শেষ আছে 
রুষা ? মৃত্যুর দিন অবধি মানুষ শেখে, অবশ্য শিখতে যে চায় । অন্য প্রত্যেক মানুষের কাছেই তার 
কিছু না কিছু শেখার আছে ৷ বড় ছোট, গরীব বড়লোক, শিক্ষিত অশিক্ষিত ৷ 
তোমার বক্তৃতা শোনার সময় আমার নেই : আমি চললাম 
দাঁড়াও । আমার চিঠি, কোনো চিঠিই ভবিষ্যতে তুমি খুলো না ' শিক্ষিত মানুযমতররই কিছু 
বাক্তিগত ব্যাপার থাকেই । সেই ব্যক্তিসস্তা তার নিজের । নিজেরই একার । সেখানে তার স্ত্রী, স্বামী, 
ছেলে মেয়ে, অফিসের বস কারোই প্রবেশাধিকার নেই | এটা গোপনীয়তার ব্যাপার নয় রুষা,এটা 
আধুনিক মানুষের বেচে থাকার একটি অশান্ত জরুরী শর্ত । তোমার ব্যক্তিসত্তা তোমার, আমারটা 
আমার | আমার ব্যক্তিগত জগতে তোমার প্রবেশাধিকার নেই কোনো । 
বড় বড় বাংলা বোলো না! আমি বাংলা ভাল বুঝি না। তবে যা বললে,তা পুরোপুরিই 
রেসিপ্রোকাল সবসময়ই কথাটা মনে রেখো ৷ উ কান্ট হ্যাভ দ্যা কেক এগ ঈট্‌ ইট্‌ টু ' আরও 
একটা কথা । উ্য মাস্টজেটিসান্‌ কুটি | শী ডাজনট্‌ বিলঙ টু আওয়ার ক্রীড় আওয়ার কাল্চার, 
আওয়ার ক্লাস ৷ শী ইজ আ নন-এনটিটি । আর তার বর ! মাই গুডনেস্‌ | কোনো দিক দিয়েই কুচি 
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তোমার যোগ্য নয় । তুষি মিসেস চ্যাটার্জীর সঙ্গে কী আমার স্কুলের চুমকির সঙ্গে অথবা মহিলা 
সমিতির রাণী বা শাস্তার সঙ্গে প্রেম করলেও আমার কিছুই বলার ছিলো না; অফ ওল পার্সনস্‌ ; 
কুচি ! 

পৃথু, এক টিপ নস্যি নিল মাথা পরিষ্কার করতে ৷ হয়ত রুষাকে রাগাতেও । 

সেদিন নীলিমাদি জিগগেস করছিলেন ক্লাবে, বাই এনী চান্দু রায়নাতে যে ভাঁটু এবং কুচি বলে 
একটি কাপল্‌ এসেছে তারা কি মিঃ ঘোষের রিলেশান্‌ ? আমিই এড়িয়ে গেছিলাম | বলেছিলাম, 
সকলেই ওয়েলপ্লেসড বা ফেমাস লোকের রিলেশানস্‌ বলে নিজেকে দাবী করেন। ট্য নো। 
বুঝতেই পারেন ! 

নীলিমাদি হেসেছিলেন । 

বলেছিলেন তা যা বলেছ ভাই ! তোমার সামুদা এতবড় কোম্পানীর নাম্বার টু বলেই হেদিপেচি 
সকলেই তার কাজিন্‌ বলে ক্রেইম করে । বরিশালে বাড়ি হলেই হয়ে গেল ' ওল বরিশালিয়াজ্‌ 
ক্রেইম টু বধী হিজ কাজিনস্‌ ৷ 

পৃথু বলল, আমি সামান্য লোক ৷ সামুদার মতো বড় চাকরী করি না. অত বড় কম্পানীতে ত’ 
নয়ই । ওর সঙ্গে আমার কোনোদিক দিয়েই তুলনা হয়না । 

কথা ঘুরিও না । একটা উদাহরণ দিলাম ! প্লীজ পৃথু ৷ প্রীজ ! লেশু মী ইওর ইয়ারস্‌। এ 
ব্যাপারে আমি স্টাবর্ন ' এবং স্টাবর্ন থাকব এসব ইপ্ডিয়াটিক সিলী ব্যাপার আমি স্ট্যাণ্ড করব না। 
তোমাকে পরিষ্কার বলে দিচ্ছি । আমার কথা যদি না শোনো, ত হ্যাভ টু রিপেন্ট ফর দ্যা 
কন্সীায়েন্সেস। 

ওকে ৷ থাঙ্ক উ্য; 

পৃথুর মুখ দিয়েও হঠাৎ ইংরিজী বেরিয়ে গেল । নল কত কীই-ই ঘটে, কত অবিশ্বাস্য 
উন্নতি । 
রুষা চলে গেলে অনেকক্ষণ পৃথু চেঃ 
এদেশের কিছু হলো না। হবে না 


পিয়ে বসে রইল । পৃথু ভাবছিল, এই জন্যেই 
পাত । স্ট্যাটাস্‌ । ক্লাস - কনশ'স্নেস্‌ । 


থাকলে, সেটা রুষা সহ্য জু কৃচির সঙ্গে সম্পর্ক ' নো। নেভার ! ভাবাই যায় না। 

কান দুটি গরমে ঝাঁ ঝাঁ করাঁছিল পৃথুর : কুচির পাঠানো খামটি খুলেই নিরস্ত হয়নি রুষা : চিঠিটি 
পর্যন্ত ছিড়ে ফেলার চেষ্টা করেছিল ' কিছুটা ছিড়েওছিল । পরে হয়ত কী মনে হওয়াতে, এনে 
দিয়েছিল। 

পৃথুদা, 

আজ ভাঁটু জবলপুর গেছে সকালে এখানে বুধবার একাই আছি ' দাঈ- যদিও আছে, কিন্তু 
আমার ভয় করে । আপনি এলে, বেশ আমাকে পাহারা দিতে পারতেন ! | 

এইটুকু পড়েই পৃথুর মনে হল, বাঃ ৷ কুচি ত বেশ লিখেছে ! 

কুচিকে পাহারা সে নিশ্চয়ই দিত কিণ্ডু পৃথুকে পাহারা দিত কে ? ভয় কি শুধু চোর-ডাকাত-আর 
জংলী ক্তানোয়ারকেই ? মানুষের নিজের মনের মধ্যে শরীরের মধ্যে যেসব ভয়াবহ জত্তু-জানোয়ার 
চোর-ডাকাত বাস করে তাদের হাত থেকে নিজেকে পাহারা দেওয়া যে কত কঠিন কাজ তা কি কুচি 
জানে ? 

আবার মনোনিবেশ করল চিঠিতে ! 

“সাড়ে সাতটাতেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়লাম । আজ বায়গনভাত্তা করেছিলাম, প্েয়াজকুচি 
কাঁচালঙ্কা টম্যাটো ধনেপাতা দিয়ে ' ঠিক আপনি যেরকম পছন্দ করেন । খেতে বসে আপনার কথা 
খুবই মনে পড়ছিল ! 
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তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ার কারণও ছল । কান্হা ন্যাশানাল পার্কও জন্তু জানোয়ার অনেক বেড়ে 
যাওয়ায় এদিকে সন্ধোর পর নানা জানোয়ারই চলে আসে - বুনোশুয়োর, ভালুক, খরগোশ, হরিণ 
সব ত’ অনেকই ; মাঝে মাঝে ফেউ -এর ডাকও শুনি 

গত সপ্তাহে ত এক কাগুই ঘটে গেল ' বিকেলে চা খেয়ে বাড়ির পেছনের সবজি বাগানে গেছি 
সালগম আর লেটুস্‌ গাছেদের তদারকি করতে | হঠাৎই অদ্ভুত ডাক শুনে চমকে চেয়ে দেখি একদল 
ঢোল্‌ জঙ্গল থেকে একটি হরিণকে ধাওয়া করে নিয়ে যাচ্ছে মুখে, চাপা, সংক্ষিপ্ত, কিন্তু 
উত্তেজিত সম্মেলক ডাক ডাকতে ডাকতে : আমাদের বাড়ির পেছনের টাঁড়ে ঝাঁটিজঙ্গল এবং 
অনেকই নালা আছে।খোয়'ই । আপনি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবেন ৷ হরিণটা একটি নালার মধ্যে মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল হঠাৎই হোঁচট খেয়ে ! অথবা কী জানি, এক লাফে পেরোতে পারল না বোধহয় । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ঢোলগুলো এসে পড়ল তার উপরে । 

কী বলব পৃথুদা পনেরো মিনিটের মধ্যে হরিণটাকে নিশ্চিহ্ন করে খেয়ে চলে গেল ওরা আবারও 
জঙ্গলে : টাঁড়, খোয়াই এবং ঝাঁটিজঙ্চল পেরিয়ে, পড়ে থাকল শুধু হরিণের শিংটা | ওদের চোখে 
শুধু ক্ষিদেই ছিলো না এক বীভৎংসতাও ছিল ; প্রতিহিংসার আগুন, বেহড়ের ডাকাতদের চোখে 
যেসব থাকে । 
দেখে, গা গোলাতে লাগল আমার : তাও ত' হরিণট' পুরুষ, তাই-ই তার কিছু স্মৃতি রয়ে গেল । 
পড়ে-থাকা 1 দি তি A Bo ES 
জাতীয়রা খাদ্য হলে, উচ্ছিষ্ট হয়ে থাকার গ্লানি থেকে তারা মুক্ত হয় তাদের মৃত্যুতে কোনো 
১5758 এইটুকুই আনন্দ ৷ 
ত জঙ্গলের কথা : জঙ্গলের ঘটনা । মানুষের জঙ্গলেও (রী কত ঘটছে রোজই । তা দেখার 

45 ৰ 

আজ বোধহয় অমাবস্য: . বাইরের ঘন অন্ধকার ঈয়ের কোমরের বাতের ব্যথা বাড়ার 
কারণে আজ যে অবশ্যই সে বিষয়ে নিশ্চিতই চ্িটিরকম । শোওয়ার ঘরে খাটে শুয়ে আপনাকে 


চিঠি লিখছি । খাওয়ার পর বাতি নিবিয়ে ! ধান্দায় গিয়ে একটু দাঁড়িয়েছিলাম । আকাশ ভরা 
তারা জ্বল জ্বল করছে । হেমন্তের I 
কতদিন অ'পনার সাঙ্গে জঙ্গলে না? বারে বারেই মনে হয়, সেই বহু-উচ্চারিত তবু 


না-পুরোনো রবীন্দ্রনাথের গানটি 
আমের গেছে যে রসি কি গেছে, হকি নে নেই বাকি ? 
তারপরই মনে হয়, রা তারাই ভাতে দিনের আলোর তীর 


বানিয়ে বলিনি কিন্তু ' আছেই যে, তা আমার মতো সত্যি করে আর কেউই জানেনা । 

পথুদা, মনে পড়ে, একদিন আপনিই বলেছিলেন যে, আপনি অগ্নিদেবের মতে একা । তাঁর 
পরিবার পরিজন কেউই নেই . ' 

তা শুনে আমি বলেছিলাম মোটেই নয় : আপনি চন্দ্র ! যার সাতাশ করন পরমাসুন্দরী স্ত্রী: 
আপনি হেপেছিলেন শুনে . বলেছিলেন, দে খুবই রূপবান । শুধুমাত এই কারণেই আমি চন্দ্রত্বর 
পরীক্ষ্যতে ডিসকোয়ালিফায়েড ' 

অগ্নিদেবের কথ' আপনি বলেছিলেন । অগ্নিদেব একা একা আকাশে ঘুরে বেড়াতেন । নিজের 
মনে এমনিই ঘুরতে ঘুরতে হঠাংই একদিন সপ্তর্যির: সাত স্ত্রীকে দেখতে পেলেন । রূপের ছটায় 
স্বলজ্বল করছিলেন তাঁরা তিনি তাঁদের পেতে ইচ্ছা করলেন ' এবং সেহমতোপ্রস্তাবও পাঠালেন 
তাঁদের কাছে . কিন্তু প্রতাখ্য'ত হলেন ৷ এই অপমানে অগ্নিদেব গভীর জঙ্গলে বসে ধ্যান করতে 
লাগলেন | লঙ্জায় তিনি প্রাণ ত্যাগ করতে চাইলেন । তখন দক্ষ কন্যা স্বাহা অগ্নিদেব্র'মতো 
দেবতার এমন কাণ্ড দেখে বড় দুঃখ পেয়ে নিজের রূপ পরিবর্তন করে অঙ্গিরার স্ত্রী শিবার রূপ 
ধারণ করে অগ্রিদেবের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন ৷ অগ্নিদেব স্বাহাকে গ্রহণ করলেন এবং স্বাহাই হয়ে 
গেলেন অগ্নিদেবের স্ত্রী । 
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কিন্তু আকাশের স্বর্গের অগ্নিদেবও ত' পুরুষ এই ধরাধ্যমের পুরুষদেরই মতো! একই নারীতে 
চিরজ্জীবন আসক্ত থাকা বোধহয় পুকষের ধর্ম নয় মানুষ, পিশাচ, দেবতা, যাইই সে হোক না কেন 
পুরুষ হলেই বোধহয় এ নিয়ম খাটে : 

স্বাহা থাকতেও সপ্তষষির সপ্ত স্ত্রীদের পাবার ইচ্ছ! অগ্নিদেবের গেল না স্বাহা বেচারী পড়লেন 
অস্তদ্বদ্দে । একবার অঙ্গিরার স্ত্রী শিবার রূপ গ্রহণ করে শিবাকে, অগ্নিদেবকেও এবং নিজেকেও 
মিথ্যাচারের শিকার করেছেন তাইই আবারও ঝষিদের স্ত্রীদের রূপ ধরতে তাঁর আর ইচ্ছে গেল না । 
স্বাহা, অন্য অনেক মানুষীরই মতো' ভাবলেন, পাখি হয়ে এই অনল-বনের বাইরে উড়ে গিয়ে শাস্ত 
হবেন । শুধু ভাবাই নয় । যেহেতু তিনি মানুষী নন, সেইহেতু তা করতেও পারলেন । পাখি হয়ে 
উড়ে এক পাহাড়ের চড়োতে গিয়ে আশ্রয় নিলেন, 

কিন্তু হলে কী হয় ! জাতে ত' নারীই ! অগ্লিদেব নিজের একমাত্র স্ত্রী, যাঁকে ইচ্ছেমত কাছে পাওয়া 
যেত, যার উপর সবরকম দাবীদাওয়৷ আদব-অত্যাচার চলত তাঁকে কাছে না পেয়ে দিশাহাব' হয়ে 
উঠলেন । বৌ-পালানো যে-কোনো পুরুষ মানুষেরই মতো। পাহাডচূঙে' ছেড়ে উড়ে এলেন স্বাহা । 
আগে ত তিনি শিবার রূপ ধরেইছিলেন এখন সপ্তর্থর ছয় ঝষির স্ত্রীদের কপ ধরে অগ্নিদেবকে 
নিত্যনতুন নারী হয়ে সন্তৃষ্ট করতে লাগলেন কিন্তু পারলেন না শুধু তেজবান বশিষ্ঠর তেজবততী স্ত্রী 
অরুন্ধতীর রূপ ধরতে . সাহসে কুলোল না। আমার যেমন কখনও সাহসে কুলে'বে না রুষা বৌদির 
রূপ ধরতে, আপনি যদি কোনোদিন অগ্নিদেব হয়ে এই স্বাহার কাছে আসেনও । থুরি এই স্বাহা যদি 


এদিকে স্বাহা গর্ভবতী হলেন । একটি পুত্রর জন্ম দিলেন । অদ্ুর্কদ্্যহল ছেলেটি । ছেলেটিকে 
কিন্তু তিনি অগ্নিদেবের কাছে রাখলেন না । যে সম্তান,ছলনার য়ে আসে তাকে হয়ত কোনো , 
নারীর পক্ষেই তার সহবাসের পুরুষের কাছে রাখতে ৷ পুরুষমাত্রই বাঘের মতো! নিজ 


দেখুন কী লিখতে বসে কত কীই লিখে প্রাসঙ্গিক। বাচালতা হচ্ছিল,.তারা দেখার 

কথা : যেখান থেকে কত কথায়ই এঠে 
হেমস্তের নির্মেঘ উজ্জ্বল কালো আকুইহ্‌ঠয়ে 

আমার গলায় যে গানটি শুনতে খুবি তিন 
| 0eeeear+e 


হেমস্তিকা করল গোপন আঁচল 
দেবতারা আজ আছে চে ধরার ছেলে মেয়ে, আলোয় জঞাগাও যামিনীরে : এল আঁধার 
দিন ফুরালো, দীপালিকায় ভ্বা্মাও আলো, স্বালাও আলো আপন আলো জয় করো তামসীর" - 

পৃথুদা, অল্পবয়সের অনেক বিশ্বাস, আশা এবং কল্পনায় ভরপুর হয়ে যখন এই গান গাইতাম তখন 
মনে হত খুব সহজ বুঝি: । আলো জ্বালিয়ে তামসীকে দূর করা খুবই সহজ ! এখন বুঝি, ক৩ কঠিন ! 
কী সীমিত আমার ক্ষমতা, কী ক্ষুদ্র আমার এই মুঠি ; মুঠির জোর । আমার হাতে যে ভ্রোনাকির 
আলোটুকুও নেই । | 

ভাবলেও খারাপ লাগে বড়। 

ঘুম এলোনা বলেই চিঠি লিখতে বসেছিলাম ! কিছুতেই ঘুম আসছিলো না ! কত কথাই যে মনে 
আসে এলোমেলো । জানি না, ভগবানের কী ইচ্ছ' ' বেশ ত ছিলাম দূরে গিয়ে । কেন যে আবার 
আপনার এত কাছে ফিরে এলাম | কী যে হবে আমার ! ভাবলেও, ভয় করে। 

অনেক বড় হয়ে গেল চিঠি । তার দোষ আপনার : চিঠি লেখা আপনার কাছ থেকেই শেখা ॥ 
তখন বুঝতাম না, এখন বুঝি, আপনার কথা ) আপনি বলতেন, চিঠির মধ্যে দিয়ে আমরা একে 
অন্যকে এত আগল-হীন, স্পস্ট, এবং কাছাকাছি করে পেতে পারি যে, তেমন করে মুখের কথাতে 
কখনই পাই না। 

যার পাওয়া, শুধু মুখের কথা অথবা চিঠিতেই সীমাবদ্ধ থাকে সারাজীবন তার কাছে অবশ্য চিঠিই 
ভাল । স্বাহারা চিরদিন স্বাহাই থাকে পৃথুদা । অন্য নারীর রূপ ধরে ছলনা করে অন্য নারীর সঙ্গে 
১৫৬ 


সেই গানটির কথা মনে পড়ে গেল পথুদা । 
আপনি ।“হিমের রাতে এ গগনের দীপগুলিরে 
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সঙ্গমেচ্ছু পরুযের সঙ্গে সহবাস করে এবং তার সন্তানকে নিবসিন দেয় পাহাড়ে জঙ্গলে | স্বাহ'র 
আনন্দ বলতে মাঝে মাঝে পাখি হয়ে বনে বা পাহাডচুড়োয় উড়ে যাওয়া | তাও, তা আকাশপথের 
স্গাহারাই পারে একমাত্র মর্তর স্থাহাদের ওডাউড়ি, পাখি হয়ে পালিয়ে যাওয়া শুধু মনে মনেই : 

বাইরে টি-ি পার্থ ডাকছে ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে । খুব জোরে জোরে । ঘুরে ঘুরে । কোনো 
পাখিদের গন্ধ ভেসে আসছে । বড শান্ত মন-খারাপ করা গন্ধ এ ৷ হেমস্তর হিমের রাতের অন্ধকারের 
আনোডাইজ-করা জড়ি-মোডা জরায়ুর গন্ধ এ। 


এখন কী করছেন পর্দা ? এখন রাত দশটা । আমি যখনই একা থাক তখনই আপনার 
কথ" ভাবি আপনি ক কখনও আমার কথা ভাবেন ? একবারও ? খুব জানতে ইচ্ছে করে। 

টেলীপ্য'হী বলে কি সত্যিই কিনতু আছে? আছে কি নেই এরপর যেদিন দেখা।হবে তখনই বুঝতে 
পারব ' সুখে থাকবেন সবসময় . 


_ইতি আপনার কুচি । 


চিঠিটা! পড়া শেষ করে অনেকক্ষণ জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকল পৃথু । পৃথু ভাবছিল, স্বাহা 
তাহলে আসলে শিবা নয় । অঙ্গিরার স্ত্রী শিবা আসলে জানেই না যে, স্বাহা তাকে "৮" | 

আশ্চর্য ! এই সব কথা একদিন ও নিজেই নাকি বলেছিল কুচিকে ! ওইই ভুলে গেছে । কিন্তু 
কুটি মনে করে রেখেছে । 

বড় বেশি মনে রাখে মেয়েটা মনে রাখার মতোপাপ, রিটা আর দুটি নেই। থে 
ভুলতে না পারে, তার মৃত্যু অবধারিত ! টি 

দুখী এসে বলল, খনা লগা দিয়া সাহাব ! ২ 

হঠাৎ দুখী ! মেরী কোথায় ? ত) 


ভাবল পৃথু | O° 
বলেও ফেলল দুখীকে । ® 

দুখী বলল, ঘর চলা গ্যয়া । AK 

ঘর £ কাহে ? 

কাল সুবেব ভু বহিন্‌ । 

রায়না ? কাহে? 

মেমসাব এক খাত ভেঞ্জিম মেরী বহিন সে : মেমসাবকা কো রিস্তেদার হ্যায় না হুয়া ? উও 
মোটে বাবু, ভাঁটুবাবু । আয়া থা না উস্দদন + উনহিকা পাস 

শংকিত হল পৃথু মনে মনে ৷ কোন্‌ নিউক্লিয়ার বোমা পাঠাল রুষা কে জানে ? বেচারী কুচি । 

আইয়ে সাব ' 

দুখী আবার বলল । 

ক্যা খন' বনায়া লহমার সিংনে আজ ? 

আ্স্পারাগাস্‌ স্যুপ ' ফ্রায়েড চিকেন ; স্যালাড ওঁর সুফুলে। 

ধুসসস" স্‌ 42 | 

স্বগতোক্তি করল পৃথু । 

ক্যা সাব ? আপ নারাজ হ্যায় ? 

আমি খাব না রে। মেমসাহেবকে বলে দিস। 

কাহে সাব £ 

কী জ্বালা! এও দেখি, মেরীরই ভাই । 

পালা । পালা ৷ যা! বলছি, পালা ৷ 

দুখী চলে গেলে, দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল পৃথু। 
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আজ রাতে হাতে-গড়া গরম গরম পাতলা মুচমুচে রুটি, তার সঙ্গে কুচি যেমন করে বানায় তেমন 
করে বানানো কায়গনভাত্ব | সঙ্গে আঁওলার অ'চার আর ক্ষীরার রাইতা . বেশ হতো তা হলে । 

আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়ল ও | রাতের দ্বিতীয় প্রহরেই 

জানাল" দিয়ে আকাশে চেয়ে ছিল পথু !  খানা-কামরা থেকে স্যুপ-প্লেটে স্যপ-স্পূনের 
ঠোকাঠুকির আওয়াজ আসছে তখন | একটি শিক্ষিত, উচ্চবিত্ত, নিয়মবদ্ধ, সুধন্য সাহেবী পরিবার 
ডাইনীং-টেবলে বসে ৷ ন্যাপকিন সাজানো, যেখানে যেটি থাকার কথা ! মাছ এবং মাংস খাওয়ার 
আলাদ' 'আলাদা ফক :. কোথাওই কোনে! অমিল নেই | নেই ছন্দপতন 

তার ছেলে এবং মেয়ে নিখুত টেবলম্যানার্স-এর পরাকাষ্ঠার সঙ্গে মায়ের সঙ্গে ডিনারে বসেছে । 

জানালা দিয়ে হেমন্তর উজ্জ্বল তারাভরা স্নিগ্ধ কালো আকাশ দেখা যায় পেচারা ঝগড়া করে 
পিছনের টাঁড়ের উপরে উড়ে উড়ে ' ঘুরে ঘুরে ৷ কিন্তুতকিমাকার বেসুবে । কিচি-কিচি-ফিচর 
ফিচি-কিচর্‌ র টি | 

কোথাও প্রেম নেই, কারোই নেই ; বড়ই ঝগড়া চারদিকে | ভাল লাগে না পৃথুর । পৃথু বড়ই 
কাঙাল একটু ভালবাসার, আদর যত্বর ; তাইই বোধহয় ওর জীবনে এমনটি হল : 

ওর খুবই ইচ্ছে হয় এমন অন্ধকারে উদ্বেল আকাশে পাখি হয়ে উড়ে যায়। তারপর 
আষটে-গন্ধ ডানায় তারাকুচি মেখে, শিশিরে এবং ভিজে ধুলোর গন্ধ মেখে পৌছে যায় সেই 
পাহাড়চুড়োয়, যেখানে অনা এক নরম সাধের পাখি, সুখের পাখি দুখের পাখি হয়ে স্বাহা উড়ে 
আসবে ৷ অন্ধকারের মধ্যে, অন্ধকারতর একটি কালে! বিন্দুর 

ঘর অন্ধকার | বাইরে অন্ধকার । আকাশে অন্ধকার | সব  মানুষ-মানুষীর যা-কিছু 
সুন্দর অনুভূতি, পাওয়া, যা কিছু আশ্লেষে চাওয়া সব ত রই ' ভালে! খুবই ভালে' তুমি ! 
কালো, নরম, তারাকুচি আর শিশির-ধোওয়া হেমস্তর এ অন্ধকার : তুমি আলোর চেয়েও 
ভাল গো ! হতভাগা, এই সংসারের সম্পূর্ণ অনুপহূ এ পা-বওয়: চোখের জল তারাদের গায়ে 
বিন্দু বিন্দু আলো হয়ে স্পন্দিত হতে থাকে । বে সারা রাত দেবতারা সব অছে চেয়ে ' 

ত ওদের মধ্যেই বেচে আছে, বেচে থাকবে, 
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শীতটা এবার বেশ জাঁকিয়ে পড়বে মনে হচ্ছে। 

কার্তিকের শেষ । আজ লীট্রি খেয়েছিল ঠঠ' রাতে : বেগুনভাত্তা দিয়ে । পালামৌ থেকে 
দারোয়ান মুনাব্বর সিং-এর রিস্তেদার এসেছে । সে জাতে ইন্তিশগড়িয়া হলে কী হয়, পালামৌতে 
এক বাঁশের ঠিকাদারের কাছে কাজ করেছে বহুদিন হল । তাই ছাতুর লীট্রি, মাখনী ইত্যাদি নানারকম 
বিহারী খাবার রীধতে শিখে এসেছে ' ছাতুর লীট্রির মধ্যে আবার গরম গাওয়' ঘি ঢেলে দিতে হয় ! 
জব্জব করে । | 

খেয়েছে ত’ জমিয়েই, কিন্তু ছোক্রাদের পেট আর ঠুঠার পেট ! পেট একেবারে পাথরের মতো 
ভারী হয়ে রয়েছে। 
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আজ ওর অফডে, রাতে ডিউটি নেই । থাকলে, তাও হাঁটাহাঁটি করে হক্তম করার সুবিধে হত । 

খাওয়াদাওয়ার পর একটা চুট্‌টা টেনে কোয়াটারে এসে শুয়েছিল। ওর কোয়ার্টারে ও একাই 
থাকে | ঘরটা বেশ বড়ই | কুয়োতলাও কাছেই । মস্ত আমগাছ আছে একটা প্রায় মাথার উপরে, 
ছাতা ধরে ৷ ঝাঁকড়া গাছ, যদিও আমের স্বাদটা একেবারেই ভাল নয় | গরমের সময় দুঃসাহসী 
ভাল্লুক কম্পাউণ্ডের পেছনদিকের কাঁটাতারের বেড়া উপ্‌কে আম খেতে চলেও আসে কখনও 
কখনও । কর্তৃপক্ষ, ভালুকের চেয়ে মানুষকে বেশি ভয় পান বলেই মানুষ যেদিক দিয়ে ঢুকতে পারে 
সেদিকটাতে উচু দেওয়াল দেওয়া আছে । জঙ্গলের দিকে শুধুই কাঁটাতারের বেড়া । গরমের রাতে 
খুব সাবধানে ডিউটি করতে হয় । ভাল্পুকের সঙ্গে কুস্তী লড়তে কোনো লোকই চায় না । ভাল্লুক, 
জঙ্গলের লোকের সবচেয়ে বড় অমঙ্গল | বিনা কারণে, খামোখা যার তার সঙ্গে কুস্তী-লড়তে-চাওয়া 
এমন জানোয়ার জঙ্গল-পাহাড়ে নেই-ই ধলা চলে । গরমের দিনে, আরও থাকে সাপ । 

ঠঠা বাইগা,পৃথুর পেয়ারের লোক বলে, প্রত্যেক দারোয়ান, ঝাড়ুদার, নাইট ওয়াচম্যান ড্রাইভার 
সবাই-ই ওকে একটু সমীহ করে চলে । ঠৃঠাকে সমীহ করা,পৃথুকে ভয় পাওয়ার কারণে নয় । পৃথুকে 
কেউই ভয় পায় না । সংসারে যে মানুষের অন্যের ক্ষতি করার ক্ষমতা নেই তাকে কেউই ভয় করে 
না আজকাল | ক্ষতি করার ক্ষমতা থাকা সত্বেও যে মানুষ ক্ষতি করে না কারো, তাকে “মানুষ” 
বলেই পাত্তা দেয় না কেউ । পৃথু, বা “পাগলা ঘোষাবে” কেউই ভারী অফসর বলে মনেই করে না । 
ও বরং ওদেরই একজন কেউ | ভয়-ভক্তি করে না, কিন্তু একরকমের ভালোবাসা বাসে, সে 


ভালোবাসার রকমটা ঠিক কী, তা ব্যাখ্যা করা যায় না । আপন এবং ভালোবাসার মাঝামাঝি 
এক রকম অনুভূতি সেটা । প্রেমিক-প্রেমিকার ভালবাসা খারাপূর্ব্‌সীং কোনো বাসা ! 
গেটের কম্পাউশ্ডের চারদিকের মাকরী ভেপার ল্যাম্পগু শীল স্বপ্নের মতো, শীতের 


গায়ে । আলো এসে পড়েছিল ঠঠার 
য় । হাঁপানীর মতোএক উপসর্গ দেখা 
ন খামারে-জঙ্গলে থাকত | কিন্তু এই 
পৌষ এবং মাঘেই শুধু সব জানালা বন্ধ করে 
খোলাই থাকে, সারা রাত না-থাকলে, দম-বন্ধ 


রাতে ঘন সবুজ জঙ্গল আর নীল কুয়াশার কাঁথা জড়ি 
আলো-নেবানো ঘরের একটিমাত্র কপাট-খোলা জ 
দেয় ওর শীতকালে ৷ প্রতি বছরই . এসব ছি 


“ঘুমোয় ঠুঠা । অধ্রান মাস অবধি এই একটি 
লাগে । বুকে হাঁপ ধরে ৷ 


অফ-ভিউটির রাত ছাড়া বার সুযোগই পায় না ও বিশেষ | রাতে জেগে থাকে, দিনে 
ঘুমোয় । পুবে আলো শেষ : শীতে, গ্রীষ্মে, বর্ষায়, কুয়োর পাড়ে দাঁড়িয়ে লাটাখাস্বা 


নামিয়ে দিয়ে বড বান্টি করে উল তুলে ঝপাং-ঝপাং করে চান করে । নিজে হাতে দুটি রুটি আর 
তরকারী বানিয়ে খায় : চা কোনোদিন খায়, কোনোদিন বা খায় না। তারপর শীতকাল হলে 
আমগাছের ছায়'র বৃত্তের বাইরের রোদে চৌপ'ই টেনে এনে শোয় । 
রোদের দিকে বন্ধ চোখে তাকালে রামধনু দেখে, ছেটবেলায় নর্মদার উপরে যেমন দেখত বধরি 
দিনে : টিকেরিয়া আর মান্দলার মধ্যের নর্মদাতে । গরমকালে, পুরোনো আমের ছায়ার একেবারে 
কেন্দ্রবিন্দুতে চৌপাইটি লাগিয়ে, শুয়ে পড়ে ভোরের মিষ্টি হাওয়ায় ' গরমের ভোরের হাওয়াকে খুব 
ভালবাসে ঠুঠা । তখন বান্জাব-এর তীরের গভীর জঙ্গলের মধ্যে “বান্জ'রী"র কথ" মনে পড়ে যায় 
ওর; 
জীবনটা একেবারেই অনারকম হয়ে গেল । ভাজ লাগে ন: ' আবারও কয়েকদিনের জন্যে হঠাৎ 
ভেগে পড়ার সময় হয়েছে ' কেটে পড়ার . মুক্কিতে দেখ হওয়ার পর দেবী সিং বলেন্ছিল, আসবে 
হাটচান্দ্রাতে ৷ কিনতু আসেনি । আসবে ক করে ? ও সানজানা সাহেবের ডেরায় থাকে এখন | আর, 
মুন্জীটোলি বস্তীতে ওর পরিবার থাকে ছেলের এবং মেয়ের ঘরের নাতি-পুৃতিসমেত মস্ত সংসার 
তার জলকাদাতে লেপ্টে, থেবড়েবসা বোদের মতোই অবস্থা ওর ঠুঠার মতো স্বাধীন, ওর 
জ্রানাশোনা মানুষদের মধ্যে একজনও আর নেই । ওর নানারকম কষ্টের মধ্যেও ও যে স্বাধীন এ 
কথাটা মনে করে ওর খুব আনন্দ হয় , দুঃখের মধ্যে একমাত্র দুঃখ “বান্জারী” হারাবার দুঃখ | 
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গ্রামটাকেই যদি খুজে বের করতে না পারে, যদি আবার না গিয়ে দাঁড়াতে পারে ওর জন্মভূমিতে, ওর 
ছেলেবেলার খেলার দিনের ছায়া-রোদ্দুরে, তবে বেঁচে থেকে লাভ কি? মরার আগে তার 
শিকড়কেই শুধু খুজে রের করবে না ঠুঠা, শিকড় উপড়ে ফেলবে বুনো শুয়োরের|মতো দাঁত দিয়ে, 
নরম সুগন্ধি মাটি ফালা-ফালা করবে, তার জস্মস্থানের গন্ধ নেবে নাক ভরে ৷ জন্ম দেবে নিজেকে 
নিজেই; নতুন করে । রামখিলাওন্‌ দুবের মতো ও-ও দ্বিজ হবে। 

তারপর মরলেও সুখ ! 

যার শেকড় নেই; তার কিছুই নেই | শীতে-ফোটা গন্ধালা ফুলেরও শেকড় থাকে | যদিও তারা 
বহতা বান্জার নদীর পাথর-ভরা চিল-ছিপা জায়গাগুলোর মধ্যে মধ্যে মৃদুস্রোতা অথবা প্রায়-থির 
জলেই ফুটে থাকে । গম্ধালারদেরও শেকড় আছে, এমনই হল যে তারই শুধু নেই । তা হবে না। 
খুজে সে বের করবেই, 

পেট, প্রচণ্ডই গরম হয়েছে ৷ ছাতুর লীটরি খেয়ে আঁই-ঢাঁই করছে শরীর ৷ লীট্রি খাওয়ার আগে 
ভাঙ্গও খেয়েছিল | ভাঙ্গ-এর সরবত । হার্টচান্দ্রার ওরা ত খায়ই, বিহার উত্তরপ্রদেশের মানুষরাও 
খুবই খায় । এই কারখানাতে এসেই, এসব দোষ হয়েছে ওর। নিজে নিজের মতো না থাকতে পারলে 
থাকার কোনো মানেই নেই : সে থাকা না থাকা সমান | পাঁচরকম মানুষের সঙ্গে মিশতে নেই ; 
ঠঠার ঠুঠাঁত্ব একেবারেই নষ্ট হয়ে গেল জঙ্গল ছেড়ে এসে | জঙ্গল, জঙ্গলই ; জংলী মাত্রই জ্ঞানে । 
তার কোনো বিকল্প নেই । জংলীর আসল জায়গা জঙ্গলে । 

ঘুম আসছে না কিছুতেই । 

নানা কথা, ছোটবেলার কথা, নালা গন্ধ, বাঘের গায়ের ঠক, অমাবস্যার রাতের হতো 
পেঁচার ডাকের শব্দ ঘন বনের গভীর রাতের দূরের শট্‌্নী’চকিত গম্ভীর শব্দরই মতো তার 
চেতনাতে ফিরে ফিরে আসছে । অবচেতনও, বষাকা হার জঙ্গলের গভীর শালবনের নিচে 
নিচে ফোটা অজত্র কুকুরমুত্তা ব্যাঙের ছাতার মত যাচ্ছে, মাথার এক এক কুঠুরীতে দশটি 
দশটি করে, শ'য়ে শ'য়ে, হাজারে হাজারে, | সাদা, কালো, লালচে, ক্ষয়েরী । কত রঙ 
তাদের আকাল কালে, লহ ক আর বলের পারের কাছে রবিন নর 
আলোর কুকুরমুস্তা ৷ NN 


কেট কথা কন ঠূঠার স্বপ্নে কখনও মেঘগর্জনের' মতো 
গুড়-গুড় স্বরে ; কখনও বা (গাঁত পাখির গলার স্বরেরই মতো, মিষ্টি মিহি দূরের সুরে ৷ 
. ঠুঠা বাইগা আসলে, ্ইহগা । তার ছোটবেলায় 'বান্জারী' হারিয়ে যাওয়ার পর থেকে সে 
গোঁন্দদের বস্তীরই পাশে পর্ধুর বাবার জংগল-খামারে মানুষ হয়েছে ' তার শেষ কৈশোরের পর 
থেকেই আজ অবধি গোন্দদের সঙ্গেই তার মেলা-মেশা, ওঠা বসা । আসলে ও গোঁন্দ্‌ই হয়ে গেছে । 
'্বানজারী'র অন্য আর একটিও মানুষকে সে খুজে পায়নি : কোনো পরিবারের কোনো একজনকেও 
না। 
কি হল ? কে জানে ? সবাই-ই কি একই সঙ্গে মরে গেল ? সবাইইকে একই সঙ্গে পায়ে পা 
মিলিয়ে হেটে গেছে বিস্মৃতির ধুলোর মধ্যে ? নিজের সমাজ ও পরিবারের মধ্যে ঘনসম্নিবিষ্ট হয়ে যে 
থাকল ; সে থাকল ৷ যদি না সেইভাবে থাকল, এবং বিয়েও যদি না করল তাহলে সব মানুষই 
ভেসে যায় কচুরিপানার মতো ঠৃঠা ভাবে, চৌপাইয়ে এ পাশ ও পাশ করতে করতে । আশ্চর্য : 
এমনকি গান্ধালা ফুলদেরও শেকড় থাকে। অমন মানুষেরা তাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই চিরদিনের মতো 
হারিয়ে যায়, ফুরিয়ে যায় । এতসব ভাবে বোঝে, তবু ইদানীং মাঝে মাঝেই ঠুঠার বড় কষ্ট হয় নিজের 
জন্যে | বিশেষ করে, যখন শরীর টরীর খারাপ হয়। বিয়ে করলে ও একটা ঝুপড়ি আমগাছেরই মতো 
পা-ছড়িয়ে, ঘরের দাওয়ায় বসে চুট্টা খেতে পারত, মহুয়া খেত ; দিল খুশ্‌ করে । একটা নাতি 
পা টিপত, অন্য নাতির নাত বৌ মাথা চুলকে দিত । বিয়ে না-করাটা, সময় মতো; ভুলই বোধ হয় 
হয়ে গেল? 
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ঠৃঠার বয়স এখন পঞ্চাশ হয়েছে, কিন্তু শরীরের বাঁধন তিরিশের মতো }বোঝার উপায়ই নেই । ও 
বুঝতে পারে যে, কোনো মানুষের জীবনেরই টাঁড়ে,বুদ্ধি বা জ্ঞান অর্জুন গাছের মতো যুগযুগ ধরে 
একপায়ে একই জায়গায় সটান দাঁড়িয়ে থাকে না। জংলী পলাশেরই মতো তারা চারা ছড়াতে ছড়াতে 
প্রতি বছরই সরে যেতে থাকে ৷ নিজের পুরোনো নিজস্বতাকে রোদের মধ্যে, বৃষ্টির মধ্যে ঠায় 
একা-একা দাঁড় করিয়ে রেখে চারিদিকে চারিয়ে-যাওয়া সবুজ সতেজ চারাদের. মধ্যে নিজেকে 
চোরা-চালান করে করে, নড়ে নড়ে, সরে সরে আসতে থাকে ক্রমান্বয়ে । নিজে সরাও যা, নিজের 
সত্তাকে সরিয়ে নেওয়াও তাই-ই। 
এত্বসব বুঝতো না ঠুঠা, যখন বয়স কম ছিল | তখন বোঝেনি বলে, দুঃখ কিন্তু নেই তেমন । 
আজ অবশ্য বোঝে যে, এই-ই ত ঢের ! যা হয়েছে, যা বুঝেছে ; তাই-ই অনেক | বোঝাবুঝি যার 
শেষ হয়ে গেছে, যে স্থবির, অনড় বয়স গুনতে-ভোলা মেহগনি গাছ হয়ে অনস্তকাল ধরে একই: 
জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে শুধু বড় থেকে বড়, তার থেকে আরও বড় হতে, হতে, হতে এত বেশি 
জীবস্ত স্পষ্ট ও চোখ-ধাঁধানো এক সময়-প্রহরী হয়ে যায় যে,সময় তাকে দীমক পোকার মতো কাটতে 
শুরু করে তার অজ্ঞানিতেই | কিন্তু সময় দিয়ে সময়কে গুণ করলে, অথবা যোগ করলে, অথবা 
বিয়োগ করলে যে হাতে অনড় অচল সময়ই শুধু থাকে ; একথা মানী মেহগিনীকে বোঝাবে কে? 
তাই-ই মান চায় না ঠঠা, দাঁড়িয়ে থাকতে চায় না একই জায়গায় । নড়ে-চডে, সরে-সরে, নতুন সবুজ 
চারাদেরই মতো।চারিদিকে চারিয়ে যেতে চায় সবুজ-সেনার মতো। জীবনে | এ জীবন থেকে অন্য 
জীবনে । অন্য জীবন থেকে, অনন্ত জীবনে । 

অনেকই দেখেছে ঠঠা | মৃতা হরিণীর উষ্ণ যোনির গো য়েছে নাকে। অতর্কিতে 
গুলি-খাওয়া মৃত্যু পথযাত্রী বাঘের ভয়হীন বুকের, বুক-ফাটা (ক্টিত কান্নাও শুনেছে : মৃত্যুকে, 
“মৃতকে ও বারেবার নানাভাবে শীতলতর, মৃততর কষ্ট ১০সদ্য-মৃত পুরুষ শিঙাল শস্বরের 
শুক্রকীটের ডাক শুনেছে । তার হাত ধরে তারা রী 
“আয় ! আয় ! সে ডাক শুধু নিজেই শোনা যায় সাতে 


যা প্রয়োজন, তা সামান্য একটু দৃশ্যমান 


8 
ঘটে ! শিকড়মাত্রহ নিঃশব্দ পদস এ 


Cae t 
১ থে 
৯ প্রোথিত হয় তখন এবং যখন উৎপাটিত হয় ; 


তখনও । 
L এ সব কথা, রি খাত ভে ও তা খে 
মতো! ভাষা, শিক্ষিত, শহুরে র্‌। শিক্ষিত মানুষ মাত্রই যে অনেক ঘোরা-পথে চলে, 
ঘোরা-পথে ভাবে ৷ ঠৃঠার মুখের ভাষা অন্য, আর এ ভাষা শুধুই স্বপ্ন দেখার জন্য । 

ঠুঠা অনেকক্ষণ তার তপ্ত জঠরের মধ্যের লীট্টি আর বায়গনভাত্তার সঙ্গে ধস্তাধবস্তি করে এক 
" সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল ' জানালা দিয়ে সব্জে-নীল মাকরী ভেপার লাম্প-এর আলো তার 
কীচা-পাকা খোঁচা-খোঁচা দাড়িময় রুক্ষ কিন্তু কুটিলতাহীন পবিত্র মুখে এসে পড়েছিল । 

ঘুমের মধ্যে ঠঠা বাইগ', দেবতা নাঙ্গ বাইগার সঙ্গে দেয়ালী করল একবার । নাঙ্গা বাইগীন্‌ দেখা 
দিল না। 

তারপরই সে বিড় বিড় করে উঠল, ঘুমের মধ্যে পুরোনো দিনের মত গোপন মন্ত্র পড়ছিল ও । 

“নাঙ্গা বাইনীন, নাঙ্গ বায়গ! ধরতি ঠাকুর দেও, ঘামসান বাওয়া সওয়া লাখ বনস্পতি যো ম্যায় 
কাম করত ত ওকর ডাহার মত যাবে। 

তঁ তরফ না, ওকর্‌, সে ঝে5 যাবে. মায়লুল হুচ্ছো ঝেচ যাবে যো যো দাওয়ারিন বুচেলে কান 
পাকাড়ই হিচ্ছে লানবে, মোর সে আনবে, ওকরুসে ঝেঁচ্‌ যাবে, 

মাইলে হুচ্ছো মোর ছোয়াবে ত' তয় ম্যায় খানা দেহু, দিন্দুর, কাতর, এক্ঠেনারিহার তোর 
চডহাবো আর মোরে সে গাড়া করাই দেবে, আর শের মার্রাই দেবে, তায় একঠে লাল কুক্রা, এক 
ক্ষয়রা কুকরা, এক ক্ষয়েরী পিলে তোয় দেহু । 
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সত্করপাঠ হোবে ত’ সাহী গাড়া কর্বে |” 

হঠাৎই ধড়মড় করে ঘুম ভেঙে উঠে বসল ঠুঠা তার চৌপাইতে । 

ঈসস্‌ সর্বনাশ হয়ে গেছে ! 

শোনেনি ত' কেউ ? শুনে ফেলেনি ত' একজনও ? এ যে বোদেকে গাড়া করাবার ; মানে, 
মোষকে বাঘকে দিয়ে মড়ি করাবার মন্ত্র ! কুমারীর গোপনাঙ্গর মতোই অসূর্যম্পশ্যা, পবিত্র যে এ। 
জংলী শিকারীর অন্তরের অন্তরতম স্থানে থাকা গোপনতা । এ মন্ত্র সে কি করে বলে ফেলল? 
জোরেই বলেছে কি? শোনেনি ত' আর কেউই ? হে বড়াদেব ! হো নাঙ্গা বায়গা । 

একটা চুট্রা ধরালো ঠুঠা , চৌপাইতে বসেই ; শঙ্জারু-মাকাঁ দেশলাই ঠুকে, ফস্ফস্‌ করে । চুট্টাটা 
ধরানোর পরই ওর রাগ হল খুবই ছাতুর লীট্রির উপর | গাল পাড়ল একটা । তারপর নিঃশব্দে 
অনেক গাল পাড়ল নিজেকেও ৷ গালাগালের পাহাড় জমে গেল দেখতে দেখতে । 

এসব গালাগাল কারখানার গালাগাল । ভারী অসভ্য, অশ্লীল, ভিনদেশী ! দিগা শুনলে, তার বন্ধু 
পান্কা ইতোয়ার শুনলে ; লজ্জায় ঘেয়ায় মরে যায় : এই দেশে কল-কারখানা না-হওয়াই বোধহয় 
ভাল ছিল । বায়গা, গোম্দ, কুই, মারিয়া, ভূমিহার, ছস্তিশগাড়িয়ারা বনপাহাড়ের দেবশিশু সব। 

ছিল অন্তত । 

শহরের মানুষের যত্ব লোভ-দেখানো ব্যাপার আছে, জিগলিং-ঝিং-চ্যাক শাড়ি পড়ার লোভ, 
ক্যাটকাঁটে রঙের নাইলনের বুক-বাঁধুনি আর জাঙ্গি পরার লোভ, ট্রানজিস্টারের গোঙানির জন্য এই 
নির্লজ্জ কাঙালপনা ঠঠাদের নিজস্ব সবকিছুকেই নষ্ট করে দিল 

সবই । ২ 
মরবে | সব মরবে । শালারা : সারা পৃথিবী মরবে । “ডার্ক দেখছেন, “মারাই” দেখছেন, 
ধারয়া, সাইআম, হয়াম, উইকে, কুসুরে সব দেব-দেবীইং | কানা নন তাঁরা কেউই । নিস্তার 
নেই কারো । জঙ্গলের ছেলেমেয়ে সব নষ্ট জি, 

চুট্টাটা ফেলে দিয়েই হাসি এল ঠুঠার মুখে 
ধরিয়েছে ও । হাসির আগুন, হাসির ধুয়ো, 
যাচ্ছিল ওর । স্বপ্নটা! ওর স্মৃতির খুঁটি 
বন্ধু-বান্ধব | পুরুষ-পুরুষ গন্ধ-ভরা সঃ 
দেবে না; এমন সব জিগরী 


হল, হাসি দ্বিয়ে পাকানো একটা নতুন চুট্টাই 
বু হাসির গন্ধ । কত পুরোনো সব কথা মনে পড়ে 
জীরের সঙ্গে নেড়ে দিয়ে গেল | কত সব জঙ্গলের 


নং বায়গা, লিম্রু বায়গা । হারামজাদা, কিন্তু জবরদস্ত 
ত', আয়সা ! 


এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল । 

বিরক্ত মুখে ও বন্ধ দরজাটার দিকে তাকাল " 

কে, তা জানে ঠঠা ! 

উধাম সিং সাহেবের বুড়ো-ড্রাইভারের - ছুক্রী-বউ পুনিয়া-বাঈ ৷ রাতে ঠৃঠা ঘরে থাকলেই, 
আসবে একবার ' একই প্রশ্ন করবে ৷ একই উত্তর শুনবে ঠৃঠা বাইগার কাছ থেকে ৷ শুনে, চলে 
যাবে । তবুও, আবার যেদিন ঠৃঠার অফফ-ডে থাকবে, কিংবা একা থাকবে ও রাতে ঘরে, সেদিন 
আসবেই ! মেয়েটার জনা কষ্টও হয় । ব্রাহ্মণের বউ | রামখিলাওন্‌ দুবে ড্রাইভার, করে না, 
হাটচান্দ্রাতে এমন নেশা নেই | ওর মধ্যের পুরুষ মানুষটা নিশ্চয়ই কূচো পাড়হেন মাছের মতো 
কুণ্ডলী পাকিয়ে সব সময় শুয়েই থাকে | বড়ই শীত-কাতুরে, গরম-কাতৃরে, জল-কাতুরে সে মাছ । 
পাখি ডাকলেও ওঠে না বাঘিনী ডাকলেও না। 

রাত আটটার প্র দুবে মরেই যায় বলতে গেলে, নেশার ঝোঁকে | ওর আগের দু বউ ভেগে গেছে 
মাইহার থেকেই । মাইহারে বাড়ি দূবের ছেলেমেয়ে নেই একটাও | এইবারে, এই তৃতীয় পক্ষ 
পুনিয়া-বাঈ-এরও ভাগবার সময় হয়েছে বোধহয় । 

ঠৃঠা দরজা খুলল । 
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পুনিয়া দাঁড়িয়ে আছে শীতের মধো একটা শেয়াল-রঙা আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে । টুঠা জানে 
যে. পুনিয়ার ঘোর লাল-রঙা শাড়ির নিচে আর কিছুই নেই | অনেকদিন ভেবেছে যে, দরজাটি বন্ধ 
করে. ওকে টেনে এনে খাটিয়াতে কেলে পুনিয়া যা চায় তা ওকে কৌচড় ভরে একদিন দিয়েই 
দেবে কিন্তু, ধর্মে বাধে । রামখিলাগুন-এর সঙ্গে তার যে বড ভাব যখন নেশা ন' করে থাকে, 
তখন লোকটার মতো লোকই হয় না অধর্ম, ঠুঠ করেনি কোনোদিনও ' জেনে শুনে । ও নিজে 
যেটাকে ধর্ম বলে জানে, সেটাই তা ধর্ম তার কাছে। এতগুলো পাহাড়-উপত্যকার 
রোদ-চাঁদ-জুল-ঝড়ের বছর নিজেকে এমন এমন অনেক পরীক্ষাতেই পাস করিয়ে এনেছে । 

পুনিয়া বলল, থোরিঙী দুধ হোগী £ বড়হি জরুরৎ খ্বী! 

নহীল' : মায় দূধকি কারবারী নহী... | ম্যায় আহীর থোরী ভু! 

পুনিয়া এখুনি চলে যাবে . প্রতি বাতেরই মতো ।মেয়েটার ধৈর্য অসীম । কিন্তু টৃঠার ধৈর্যও কম 
লয় । 

ঠঠাকে দিগ' পাঁড়ে শিখিয়ে দিয়েছে, “কো জগ কাম নাচার ন জেহী ?” পরস্ত, “করত মনৌরথ 
জস জিম জাকে :" মানে জগতে কাম যাকে নাচায়নি এমন কে আছে ? কিন্তু যার হৃদয় যেমন, 
ভার ইচ্ছাও সেইরকমই হয় । লোকে লোকে তফাৎ থাকে । 

পুনিয়া তখনও দাঁড়িয়েছিল ! আবারও বলল, থোরীসি হোগী ? দুধ. 

ঠঠা আবার বলল, এ ; দেখ পুনিয়া ভাবী ! হিয়া শেরকা দুধ মিল্ব । গাইয়া-বোদেকে নহী : 
চল ' হঠ । বড়ী রাতুঅ ভইল 

পুনিয়: চলে গেল । রোজ একই রকম মুখ করে দত রকম মুখ করে যায় । 
দিগ পীডে বলে, “জানি না জাই নারী গতি ভাই 7” 
ভাই ' 

সতাই জানা যায় না। কোনোই সন্দেহ 

পুনিয়া চলে যেতেই, ঘুম-ঘুম পেতে লা 
বহুত দিন আগে বাস্তারের অবুঝমার 
বন্ধ করে, জড়িয়ে, শুয়ে পড়ে পাশ রই 
রাতের পাখিরাই তা জানে । শট 

মনে মনে বলল, সতি দিন হয়ে গেল, বাঘের দুধ খায়নি । খেয়েছিল, অবশ্য মাত্র 
একবারই । কান্হাতে ৷ বান্উীর্রের তীরে । কিন্তু এখন থাক্‌ সে গল্প গল্প শোনাবার অ:ছেটাহ বা 
কে? 

সেইসব বাঘের দুধের মত খাঁটি ছিনগুলোই সব চলে গেছে । ভেসে গেছে গঙ্ধালা ফুলের গক্ষেরই 
মতো, প্রস্তরময় বান্জারের ঝরঝরানি স্রোতে । 
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পড়ন্ত বেলার ঝাঁটি জঙ্গলের তিতিরেরমতোতিত্বর-কিতর-কিত্বর-তিতর করে ফোনটা বাজছিল । 
বাড়িতে এখন রুষা আর কাজের লোকজনেরা ছাড়া অন্য কেউই নেই ' পৃথু ভোরবেলা উঠেই 
বেরিয়ে গেছে । কোথায় গেছে, আদৌ ফিরবে কী না, তাও সেইই ক্তানে । সকলকেই রুষার বলা 
আছে, একটার মধ্যে না ফিরলে ধরে নিতে হবে যে, পৃথু খাবে না । তা সে কোথাও খেয়েই আসুক 
আর না-খেয়েই আসুক | কোনো একজন অবুঝ ইনকন্সিডারেট মানুষের জন্যে ওর সংসারে 
বিশৃঙ্খলা আনতে রাজী নয় ও আদৌ । 

পৃথুর কথা ভাবলেও বিরক্ত বোধ করে রবা আজকাল না ভাবাই ভাল । বড়ই ক্লান্ত, একঘেয়ে 
হয়ে গেছে এই জীবন । দায়িতরজ্ঞানহীন, প্রায় বিকৃতমস্তিষ্ক স্বামীর এবং নাবালক অবুঝ 
ছেলেমেয়েদের বোঝা কাঁধে ন্যুক্জ হয়ে গেছে রুষা । টাকা দিলেই কি সব হয়ে যায় ? পৃথুরমতো 
মানুষ যে কেন বিয়ে করে, কেন তার ছেলেমেয়ে হয়; তা ভুীধ্নারও বাইরে । 

ঘড়ির দিকে তাকাল একবার ও | তারপর বাজতে থাকা র দিকে। 

ভিনোদ ! 

নিশ্চয়ই ভিনোদের ফোন । ২ 

লঘু পায়ে এগিয়ে গিয়ে রিসিভারটা তুলল! €) 

কী ভালো যে লাগে ! বাগানে একজোড়া বর ডালে রঙ্গভরে ঝাপ্টা-ঝাপ্টি করছিল 
শিষ দিতে দিতে | হেমন্তর হিম-হিম চমকে উঠছিল তাদের রঙে-ঢে। 
সা ১৪ 0 
DEE কে জানে ? কী থাকে, কী 
যে এমন বিপজ্জনকভাবে ভালো লেগে যায় এক 


য় না ম্বল। 


ভিনোদের সুন্দর, পুরুষালি গলা ভেসে এল ওপাশ থেকে ! ইংরিজিতেই বলছিল ও ; ভিনোদের 
সঙ্গে সাধারণত রুষাও ইংরিজিতেই কথা বলে । হিন্দী ; ভিনোদ ইদুরকার-এর কাছে প্রাকৃত ভাষা 
ধলা যেমন রুষার কাছে 

আবারও বলল ভিনোদ, কী হল? কি করছ তুমি £ কথা বলছ না যে! 

বিশেষ কী আর করব ! কাজ করছিলাম । 

এত কী কাজ কর? সব সময়? 

এই ! একটু ধরো না, প্লিজ ! 

আবার কি হল? 

এক সেকেণ্ড আসছি । 

চাটা, ড্রয়িংরুমেই এনে দিতে বলে এল কিচেনে গিয়ে | মেরীকে ৷ তার পর চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসল ফোনের সামনে রুষা, আরাম করে ! পেছনে একটি কুশান দিয়ে ৷ 

বলো । 

তুমি বলো ! কত্বদিন তোমার গলা শুনি না। 
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আহা ' 
কতদিন পরে ফিরলাম হাটচান্দ্রাতে কিন্তু তোমার গলায় ত’ তেমন খুশি দেখছি না । কি হল? 
যত পুরোনো হচ্ছি ততই কি সস্তা হয়ে যাচ্ছি তোমার কাছে ? কী ভাল যে লাগে না, তোমার সঙ্গে 
এই একটু সময় কথা বলতে কী বলব ! আক্ত অ'সবে আমার বাড়িতে রুষ' ? চলে এসো - পাঠাব 
গাড়ি ? তোমার জন্যে রায়পুরের হোস্সা সিক্ষের শাড়ি এনেছি একটা ' তুমি এসে নিয়ে যাবে 
নিজে ? এসো, এসো ; শ্রীজ : 

পাগল নাকি ? নাঃ । যত্বই বলো না কেন, আমি যাবো না । পাগলামি তোমাকে মানায়; 
আমাকে মানায় না বাচেলরের একা বাড়িতে বার বার যাওয়া." 

কেন, না? না কেন ? শাড়িটা নিতেও আসতে পারো না? 

এমন করে বলছ, যেন আমার নিজের দামের চেয়ে একটা সিন্ধের শাড়ির দামই বেশি হল? 
সতা! তুমি না! 

আসলে, এমনিই ! আমার ভাল লাগে না. 

কি ভাল লাগে না? 

তোমার কাছে যেতে 

মিথ্যে কথা 

সত্যি ! তোমার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে, দেখা হলে ভাল লাগে । অন্য কিছু ভাল লাগে 
না। ভাল নয়, ওসবশ তোমরা পুরুষরা বড় জংলী | শুধু এ সবই বোঝো । তোমরা যখন ভিখিরী 
হও তখন তোমাদের আত্মসম্মানজ্ঞান একেবারেই লোপ শট 

ভিনোদ হাসল । 

বলল, আত্মসম্মানজ্ঞান আর ভিক্ষা চাওয়া এই ব্যা যায় না । তাছাড়া, শরীরের . 
মধ্যে কী আনন্দ নেই ? শরীর কি নোংরা ? 
আছে হয়ত । কিন্তু তার চেয়ে মনের লেক বেশি গভীর । 

বাজে কথা । মনটা ৩' শরীরের মধোই্ত : শরীর না থাকলে মন থাকত কোথায় ? 
জানি না ৷ শরীর, বড় নোংরাই লাঞ্েস্টির.কাছে । শরীর কি চিরদিন থাকে ভিনোদ ? মনই 


ছাড়ো ত। ফিল্সফাইজিং : রদ শন আমর! নিক্তেরাই থাকব ! অত্ব সব জানি না । যাকে 
০৮ ও না পেলে মনে হয যে, সে বুঝি ভালই বাসে না 

ক্রি । তোমার যে অদেয় কিছুই নেই আমাকে, এ কথাটাই শরীরের 
করে কখনও জানতে পেলে আমার পুরুষের ইগো স্যাটিস্ফাইড 
হবে । অন্য পুরুষদের কথা জানি না। আমি এরকমই : 

তুমি বোকা, তাই-ই, জিনিসের দাম বোঝো না 

জানি ত' । আমি ত’ বোকাই | তবু” 

শরীর ত' যাকে তাকে হেলাফেলায়ই দেওয়া যায় । মানে, যাকে মনই দিতে পারলাম, তাকে আর 
শরীরটা দিতে বাধা কোথায় ? 

অনেকই বাধা | সবসময়ই বাধা । তোমাকে দেখে ত’ তাই-ই মনে হয় । তুমি একটি চাইনীজ 
ওয়াল । 

ভিশোদ অভিমানের গলায় বলল । 

আমাকে তুমি একটুও বোঝো না তাই-ই | আসলে, যা দামী, তোমরা, পুরুষরা, তাকে দাম না 
দিয়ে, যা সস্তা তাকেই মহামূল্য মনে করো । মেয়েদের শরীর সম্বন্ধে তোমাদের এই বোকা-বোকা 
দুর্বলতার কোনোই মানে নেই । তোমার মত বুদ্ধিমান পুরুষ যে কী করে. 

কী জানি ! আমাদের যা দুর্বলতা ; সেটাই হয়ত তোমাদের বল । ভগবান পুরুষদের যে কেন 
এত দুর্বল করে গড়লেন তা তিনিই জানেন ৷ শুধুই মানুষদের । জন্তু জানোয়ারদের মধ্যে বোধহয় 
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এমন দুর্বলতা দেখা যায় না। 

হেসে বলল তিনোদ । 

হাসল রুষাও । 

ভারী সুন্দর কথ: বলে ইদুরকার । ও আসলে জানে না, হয়ত জ্ঞানবেও না কোনদিনই যে রুষা 
ভিনোদের সুন্দর চেহাবা, সপ্রতিত ব্যক্তিত্ব, ওর অঢেল টাকা কোন কিছু দেখেই ভালবাসেন ওকে । 
ভালবেসেছে, শুধু ওর কথারই জন্যে । “শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না” এমন একটি প্রবাদ ওর জানা 
আছে : কিন্তু প্রবাদটি বোধহয় সত্যি নয় : রুষার মধ্যে যে এক রোম্যান্টিক সত্তা আছে সেই সন্তা 
ভিনেদের কথাতে পুটিলেখা ফুলেরই মতো ফুটে উঠতে থাকে জড়াজড়ি-করা-সবুজ-পাত! ছড়াতে 
থাকে চতুর্দিকে, ফুল-কুঁডিতে পরিবেশ ভরে দিয়ে, ভীরু বৃষ্টির মতো ফিস্ফিস্‌ করে তার নারীসত্তার 
সার্সিতে সেই কথা চুমু খেতে থাকে অবিরত | তখন আগল খুলতে কোনো বাধাই দেখে না আর । 
রুষা অন্তত দেখে ন: | যদিও শরীর দেয়নি ভিনোদকে সে কখনও । যা উপচে চল্‌কে পড়ে, সেটুকুই 
দিয়েছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কখনও সখনও তার বেশি নয়। 

কি হল? কথ' বলছ না যে! 

ছু | 

কি এত ভাবো £ 

ভিনোদ হালকা গলায় বলল , 

তারপর বলল, বেশি ভাবলে, মানুষ স্থবির হয়ে যায় । পাগল হয়েয্য়ে । পিরথু-দাদার:মতো যার 
মধ্যে যতখানি ভাবনা আঁটে, তার বেশি আঁটাতে গেলেই মরণ বেক আটে, সেট 
সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা উচিত প্রত্যেকেরই । ২ লেই বিপদ । 


তোমার সঙ্গে কথায় পারব না: ২১ 
জানোই যদি, তাহলে আমার কথা কাটো ® 
কাব না ? কথা ? মানুষের এই-ই ত' ও আনন্দ ' কথার কাটাকাটি খেলা, মানুষ 


ছাড়া ; আর কোন্‌ প্রাণী খেলতে জানে 
তা ঠিক ৷ তুমি কখনও পতঙ্গ টিভিতে ? ছেলেবেলায় ? রুষা ? 


পতঙ্গ ! না। মেয়েরা কি পতস্থন্টা্রটনাকি ? সত্যি পতঙ্গ ওড়াইনি কখনও, তবে মনে মনে 
উড়িয়েছি কথার পতঙ্গ, স্বপ্সেব্‌ (টিঈ”। সবসময়ই ওড়াই । আমি নিজেই ত’ একটি কাটি-পতঙ্গ । 


জীবনের আকাশে । টি 

পির্থু দাদার কি খবর ? 

কথা ঘুরিয়ে ভিনোদ বলল । 

ভিনোদ জানে, রুষার মতো মেয়ের সেপ্টিমেন্টে সুড়সুড়ি দিলেই এরা বেশি সেন্টিমেন্টাল হয়ে 
ওঠে | 

রুষা বলল, কে জানে ? তার কথা সেই-ই জানে ৷ কোন্‌ ঘোরে যে থাকে ! এতদিন ছিল কবিতা 
নিয়ে, এখন শখ হয়েছে প্রোজ লিখবে ! মণি চাকলাদারের মতো।উপন্যাস ! নভেল লিখছে । খুব 
নামের মোহ হয়েছে আসলে ৷ ফেমাস্‌ লোক হতে চায় । আসলে, ও একটি কনফিউজড লোক । 
যোগ্যতা ছাড়াই যারা ফেমাস হতে চায় এবং অনেকসময় হয়ও ; তাদের পদদলিত হতেও বেশি 
সময় লাগে না । অথচ এটা ও বুঝতেই চায় না । আসলে, কী যে ও চায়, আজ অবধি সেটাই স্পষ্ট 
করে বুঝে উঠল না। 

ফেমাস্‌ আর নোটোরিয়াসে তফাৎ আছে । জানে ত' তা, পির্থুদাদা ? 

চাপা হাসি হেসে বলল ভিনোদ । 

জানা ত উচিত ! আই ডোল্সো । 

রুষাও হেসে বলল । | 

পির্থুদাদা গেছে কোথায় ? কতদূরে | 
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কে জ্ঞানে ? সে ত' কাছে থেকেও সবসময়ই দূরে । আজ হয়ত অনেক দুরের কোনো 
পাহাড়ে-জঙ্গলে গেছে | কিংবা কে জানে, হয়ত এই মুহূর্তে সাবীর মিঞার জুতোর দোকানে গিয়েই 
বসে আছে, কী ভুচু মিস্ত্রীর গ্যারাজে ৷ পান খেয়ে খেয়ে ঠোঁটে শ্বেতীর মতো দাগ হয়ে গেছে, জানো? 
কোনোদিন ক্যান্যার হলেও আশ্চর্য হবো না । ও যখন পানের পিক্‌ ফেলে, কেন যেন আমার মনে 
হয়; প্রতিবারই আমার সমস্ত সৌন্দর্যবোধ, সমস্ত শখ, সুরুচি সবকিছুকেই বিদ্রুপ করে আমার 
প্রতি ওর জমে-ওঠা ঘৃণাটাই যেন উগ্রে দেয় । ওর মধ্যে একরকমের চাপা নিষ্ঠুরতা আছে, এক 
অন্ধ পাশবিক নীরব ক্রোধ : আর জেদও | সেটা আমার ক্ষতি যত না করে ; তার চেয়ে অনেক 
বেশি ক্ষতি করে ওর নিজেরই । মানুষটা জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে পুরোপুরি জংলীই হয়ে গেছে । শহরে 
সমাজে ও একেবারেই বেমানান্‌ । এমনিতেই ওর মধ্যে অনেকই জংলামো আছে । অনেকরকম । 
রক্তেই বয়ে এনেছে সঙ্গে করে; মনে হয়। ইট রানস্‌ ইন্‌ হিজ ব্লাড । 

যাই-ই বলো, তুমি কিন্তু পির্ধুদাকে ভালোবাসো এখনও । ওকেও বাসো ; আমাকেও বাসো । 
কি করে পারো বলো ত'? দুজনকে কি একসঙ্গে ভালবাসা যায় ? 

তুমি কি বুঝবে ? বললে ? আমার ভালোবাসা কি এতই সীমিত যে, একজনকে দিয়েই আমি 
নিঃস্ব হয়ে যাব ? মনে হয়, আমি তেমন মেয়ে নই | না গো, আমি তেমন নই । একই সঙ্গে 
একাধিক মানুষকে ভালোবাসার ক্ষমতা আমার আছে । হয়ত অনেকেরই আছে । আমরা কি 
নিজেদেরই জানি? সম্পূর্ণ করে? 


কীজানি? এ কেমন ভালোবাসা তোমাদের ; আসলে র মালিকানা বোধ এসব. 
ভাগাভাগিতে বিশ্বাস করতে চায় না। জরু আর গরু ভা. রর্পনয় | 
ভিনোদ বলল । তুমিই বলো যে, পির্থু-দার সঙ্গে র মউর্নের কোনো মিলই নেই, শারীরিক 


সম্পর্কও নেই কোনো ; অথচ তবু বলো যে, এখনও ভালোবাসো । আশ্চর্য তুমি | সত্যি ! 
হাসল রুষা । 
চাপা হাসি। 
বলল, কী জানি । নিজেই বুঝতে RY 


মেরী চা এনে রাখল গোলাপী মারবে, 
হাসছ যে! < 


নিজেকে ! 
টেবল্টার উপর | যার উপরে ফোনটা থাকে । 


ভিনোদ অবাক-হওয়া (ভধোল। 
হাসছি, তোমার কথা শু ত' বিয়ে করোনি, তোমার ত’ ছেলেমেয়ে হয়নি, তুমি এই 
ভালবাসার স্বরূপটা ঠিক বুঝবে না ৷ বেশির ভাগ স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসাটা এমনই । একটা অভ্যেস । 


ছেলেমেয়েরা এসে যাওয়ার পরে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা একটা অন্য ডাইমেন্শান্‌ পায় | অন্যভাবে 
বললে বলতে হয়, আল্গা হয়ে যায় হয়ত : আবার গভীরও হয় ; ছেলেমেয়েদের জন্যেই । মনে 
করো, কী বলব; ধরো, ছিড়ে-যাওয়া পুরোনো বাথরুম স্্িপারেরই মতো: ছিড়ে গেলেও ছেড়ে 
যাওয়া ; ফেলে দেওয়া বড়ই কঠিন । 

একটু চুপ করে থেকে রুষা বলল, উপমাটা কি খুবই খারাপ হল ? 

উত্তর না দিয়েই ভিনোদ বলল, আমাকে বিয়ে করলেও কি সেই নতুন সম্পর্কটাও 
বাথরুম-স্লিপারের মতোই হয়ে যাবে? হলে, হোক ' তরুও বিয়ে আমি করতেই চাই । তুমিই ত' কথা 
শোনো না আমার ! কী না করতে পারি আমি তোমার জন্যে ! বিয়েটা আমার পক্ষে একটা মিনিমাল্‌ 
করা । আমার সব কিছুই ত’ তোমার ! তুমি ত’ জানো রুষা। 

ভিনোদ আবেগ-ভরা গলায় বলল । 

অন্তত তাই-ই মনে হল, রুষার । 

আবারও বিয়ের কথা ভাবি না । একবারই যথেষ্ট, ভিনোদ । তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হলেই 
তোমার আর আমার এমন সুন্দর সম্পর্কটাও হয়ত একটা মেনে-নেওয়া অভ্যেস হয়ে যাবে |, 
ছেলে-মেয়ের ভালো-মন্দ, তাদের ভবিষ্যৎ, দৈনন্দিনতার একঘেয়েমি, আমাদের দুজনের সব 
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নিজশ্বতা, সব আনন্দ ছাপিয়ে সে সব অনেকই বড় হয়ে উঠবে । আমরা মানে, আমি আর পৃথু ত' 
এখন আর নিজেদের জন্যে বাঁচি না ! ছেলেমেয়েদের জনোই বাঁচি এখন | এত উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, 
অজানা ভবিষ্যৎ-এর এত জল্পনা-কল্পনার থকৃথকে দুর্গন্ধ-কাদার মধ্যে বিবাহিত ভালবাসা একসময় 
হারিয়েই যায় । তার সব বীজ শিকড়, ফুল, পাতা সংসারের ভারে চাপা পড়ে যায় । কাদায় ত পদ্মও 
ফোটে । কিন্তু এই মান্ডেন, প্রোথিত ভালবাসা খুব কমই ফুল হয়ে ফুটে ওঠে । বিয়ে ; আর নয় । 
একবারেই অনেক হয়েছে । এনাফ, ইজ এনাফ্‌ ! ও ভুল আর নয়। 

তোমার বাড়িতে এখন কে কে আছে, রুষা ? 

হঠাৎই শুধোল ভিনোদ । 

মানে ? 

মানে, এখন তুমি কি একাই আছ বাড়িতে ? 

না। কিন্তু কেন? 

বলোই না। 

মেরী আছে । কুক্‌ লছ্মার সিং, দুখী, মালি, ড্রাইভার অজাইব্‌ সিং সবাই-ই আছে । কিন্তু কেন ? 
হঠাৎ এই প্রশ্ন ? 

ভীষণ ইচ্ছে করছে তোমার কাছে যেতে । 

কেন ? হঠাৎ? এই ভর দুপুরে ? 

তোমাকে আদর করব | ইচ্ছা করছে ভীষণ! 

কী !বল কি? না, না! পাগল না কি? উা হাত [৬ জী ! 

আতঙ্কিত গলায় রুষা বলল । DS 

না, এসো না। একদ্দম না। বাড়ি ভর্তি NEE ETE 
জানতে পেলে ? এমনিতে ও উদার ৷ বলব, যং র। সেদিন রাতের ব্যাপারটা ও বুঝতে 
রি উর ই বুঝেছি যে, ও অন্তত অন্য দশজন পুরুষের 
মতো লয় ! 

একে তুমি গুঁদার্য বলছ? ২ 


স্ত্রী অন্য কারো প্রতি আসক্ত হত, তবে আমি ত’ 
নিজে আয়নার সামনে AG দেখতাম | সেলফ-ক্রিটিসিব্সম করতাম ; নিজেকে 


চাবকাতাম। বুঝতে থায় আমার অপূর্ণতা, ঘাট্‌তি, কেন সে আমাকে নিয়েই খুশি না 
থেকে অন্যর দিকে হাত বাড়াল ! 
তুমি মহৎ! 


বিদ্রপের গলায় রুবা বলল । 

তারপর বলল, অত সোজা নয় ভিনোদ ! অত সোজা নয় ৷ একজন ব্যাচেলর-এর পক্ষে এ 
ব্যাপারটা বোঝা ত’ সোজা নয়ই । 

“ক, সোজা নয়? এত কঠিনই বা কিসে? 

কোথায় যে লাগে, তা বিবাহিত মানুষের পক্ষেই একমাত্র বোঝা সম্ভব । আমার সঙ্গে পৃথুর 
সম্পর্কটা প্রায় মরে যাবারই মতো হয়েছে। নেই-ই বলতে গেলে তবুও ও যদি অন্য কোনে: যেয়ের 
জন্যে কাঙালপনা করে, এবং তা আমি জানতে পাই ; আমার ভীষণই লাগবে | নিজেকে ছোট 
লাগবে ভীষণ ; বঞ্চিত লাগবে । নিজের সম্মানে প্রচণ্ড ল'গবে । তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব 
না ভিনোদ ' কিছু কিছু কথা থাকে, যা নিজে বোঝা যায় ; কিন্তু অন্যকে বোঝানো যায় না 
ঠিকভাবে । এ কথাটাও বোধহয় সেই রকমই 

আমি তোমার অত বড় বড় সব কথা বুঝি না। 

তোমাকে বোঝাবার কোনো গরজও নেই আমার . বললামই ত ! সব কথা সবার বোঝার নয় । 

তুমি চান করেছ ? 
১৬৮ 


WWWw.BanglaBook.org 


এই-ই প্রথমবার রুষার মনে হল, ভিনোদের কথা ফেন কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
এখন ত’ কচি-দুপুর | এখনই ! ছিঃ ! পৃথুও দিনের বেলায় কখনও এমন নেশাগ্রস্ত হয় না । নেশা 
' করেছে ! তাই-ই..-এলোমেলো কথা বলছে.-- 

রুষা অন্যমনস্ক গলায় বলল, হ্যাঁ । চান ত’ সকালেই করেছি । কিন্তু কেন? হঠাৎ চান করার 
কথা! 


মুখে বলল, হঠাৎ সাজব কোন্‌ সুখে ? বুড়ি হতে চললাম, এত সাজাসাজির কি ? দিন দুপুরে ? 
তবু । বলো না। তোমাকে তাহলে আমার কল্পনার চোখে ঠিকঠাক দেখতে পাব । 
সত্যিই পাগল তুমি । থাক । আর ঠিকঠাক দেখে কাজ নেই। বেঠিকই ভাল । 
না। মীজ বলো। 

তবুও রুষার উত্তর না পেয়ে বলল, কি £ পরেছো কী শাড়ি? 


মাহেম্বরী ! 

সে আবার কি? 

শাড়ির তুমি কি বোঝো ! ইন্দোরের কাছের মাহেশ্বরের ৷ ৷ ভোপালের লঘু নিগহ্‌-এর 
“মৃগনয়নী” থেকে কিনেছিলাম, যখন গেছিলাম গতবছর । কালে ছোট্ট ছোট্ট চেক ৷ সস্তা; 
তাঁতের কিন্তু দারুণ সুন্দর সুরুচিসম্পন্ন শাড়ি । ৩) 

আশ্চর্য ! জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই দামের সঙ্গে রা প্রায়ই থাকে না । কেন অমন 
হয় বলো ত' ? 


ও কেঁ। এবার গেলে যাব । তের ডানে বলি মাত 
ৰ পাই, তাই-ই ত' অনেক | জিনিস চাই না কোনো । 


ব্লাউজ ? কি ব্রাউজ ছি 

তুমি দেখছি স্বালালে । বড় মেয়েলি তুমি । এমন পুরুষ অসহ্য লাগে আমার । 
ওকে । ফাইন্‌। মেনে নিলাম আমি অসহ্য | কিন্তু বলো! মীজ । 

সাদা ব্রাউজ । 


ঈসস্‌ ৷ দারুণ দেখাচ্ছে তাহলে বলো । 
টিপ পরেছে; ? পরোনি £ 
উঃ : বোকা বোকা কোবো না। 
আহঃ, বলোই লা। 
না । আমি কি প্যারাম্থুলেটরে বসে বেড়াতে যাব এখন ? হঠাৎ টিপ পরতে যাব কোন দুঃখে £ 
সিলী ! 

তাহলে চোখে ? কাজল ? কি? কি দিয়েছে চোখে ? সুমা? 
হাঁ, দিয়েছি ৷ চোখে কাজল | হল । সো হোয়াট £ 
ই 

! কালো গতির মালা ' আানোডাইজড তারে বাঁধা । 
আর পর 

রই দেওয়া; টোপাজ্‌ । 
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চুল বেঁধেছে? 

সত্যি । তুস্মি না না বাঁধিনি । রোদে চুল ছড়িয়ে বই পড়ছিলাম বারান্দায় বসে । শুকিয়ে গেছে 
অনেকক্ষণই ৷ 

কি বই ? 

মাই ! মাই ! এড্‌ওয়া্ জী । আমার বড় প্রিয় । ছোটবেলার বই। কখনও তবু পুরোনো হয় 
না। 

আমিও হবো না পুরোনো । দেখো তুমি৷ 

সামান্যক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল, কি তেল মেখেছ ? চুলে? 

০455 

| 


ঈসস্‌ ! কী সুন্দর গন্ধ তোমার নরম চুলে । আমি এখান থেকেও পাচ্ছি । শোনো রু-রু..'রুষা । 
আমি কিছু জানি না । আমি এক্ষুনি যাচ্ছি । তুমি তোমার বাড়ি-ভর্তি খিদ্মদ্গারদের কাকে কোথায় 
পাঠাবে কোন্‌ ছুতোয়, কাকে মেরে ফেলে পুতে দেবে বাগানে ; সেসব তোমারই ব্যাপার । আমার 
এক্ষুনি একবার ভীষণ আদর করতে ইচ্ছে করছে তোমাকে । আই মাস্ট হ্যাভ উ্য ।-রাইট ন্যাউ ! 

তুমি পাগল : ভয়ার্ত গলায় রুষা বলল, না না: মাথা খারাপ । যে-কোনো মুহুর্তে পৃথু চলে 
আসবে । আমি রাখলাম ফোন । 


আমি, না গিয়ে পারছি না । তোমাকে ভালো না-বেসে যে পারি ! আমাকে ক্ষমা করো, 
শক্ত । দশ মিনিটে পৌঁছচ্ছি। 

ও প্রান্তে রিসিভার নামিয়ে রাখার কটাক্‌ আওয়াজটা শুনল, ২ রুষা ! ভয়ে ওর হাত-পা 
ঠাণ্ডা হয়ে এল । 

শুধু কি ভয়েই? নতি 


বেরি ভর নিবি জাত জেতাতে সেই ভয়ের সঙ্গে মিশে ছিল | সেসব 


তি 


উুর্জড়ি চায়ের কাপটা ট্রে সুদ্ধু তুলে নিয়ে গেল নিজেই 


গলা তুলে ডাকল, মেৰী নিজের কানেই গলাটা কাঁপা কাঁপা শোনাল । 
ওর বুক উথাল-পাথাল | কানের লতি গরম হয়ে উঠেছিল । প্রায় কাছে এসে-যাওয়া 
এক নিষিদ্ধ অথচ তীর ক্র ভয়ার্ত আভাসে ওর জ্বর স্বর লাগছিল । আশ্চর্য ! এখনও এমন 


হয় ? কী করে হয়? পৃথুর ছোঁয়াতে যে-শরীর শব-এর মতো শীতল, নিথর থাকে ; সেই শরীরই 
ভিনোদের আসার কথাতেই আইস্ক্রীমের মতো গলে যাচ্ছে । উপমাটা বোধহয় ঠিক হলো না। 
আইসক্রীম নয় ; হিমবাহ । আইস্বার্গ | ভয় হয়, ওর সমস্ত শরীরটাই হিমবাহর মতোগলে গিয়ে 
নিঃশব্দে ভিনোদের সমুদ্রে একদিন হারিয়েই না যায় ! এই মরচে-ধরা, বাতিল-করা, ফিউজ-হওয়া 
শরীরে এত হ্যালোজেন্‌, মাকরী-ভেপার, এত লাল-নীল-হলুদ-সবুজ্ টুনি বান্ধ কী করে যে জ্বলে 
ওঠে ! এ এক বিস্ময় ! 

_মেরী। 

আবারও ডাকল রুষা। 

এবার গলায় বিরক্তি ঝরিয়ে । এখন সময় নেই একটুও সময় নষ্ট করবার | বিরক্তিটা ঠিক কার 
প্রতি তা নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারল না । মেরীরই প্রতি ? ওর নিজেরই প্রতি কি? 
ভিনোদ-এর প্রতি ? 

দুখী এসে বলল, মেরী কাপড়চোপড় কাচতে নিয়ে গেছে কুয়োতলায় । আজ ত’ মশারী 
বেডকতার কাচার দিন। একেবারে চান করেই আসবে ৷ 

কতক্ষণ গেছে? 
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এই ত গেল: 
খুব তাড়াতাড়ি মনে মনে সময়ের একটা হিসাব করল রুষা | ক্যালকুলেটরের চেয়েও 
তাড়াতাড়ি সময়ের অকুলান না হলে, বোধহয় সময় কখনও দামী হয় না । মেরী এখন কমপক্ষে 
আধঘণ্টা ওখানে আটকে থাকবে । 
মালিটা ক্যেথায় ? 
কষা শুধোল, দুখীকে । 
ডালিয়ার বাগানে গোবর সার দিচ্ছে। 
দুখী বলল, তার ঘড়ি-ধরা মেমসাহেরের এই অসময়ের তৎপরতাতে আশ্চর্য হয়ে । 
ওকে বলবি, যেন একদম ফাঁকি না দেয় । যত্ব সময় লাগে, লাগুক ৷ এবারে জবধলপুরের 
ক্যান্টনমেন্টের ফ্লাওয়ার-শোতে প্রাইজ পাওয়া চাই-ই চাই । বলে দিবি । নইলে, ওকে ছাড়িয়ে ; 
অন্য মালী রাখব । 
কুক্‌ কোথায় ? লছমার সিং ? 
রাঃ । আপনাকে বলেই ত’ গেল । রান্না-বান্না সেরেই গেছে ! ওর কে রিস্তেদার এসেছে চিল 
থেকে । তার সঙ্গেই দেখা করতে গেছে না! কারখানায় ' লাঞ্চ-এর আগেই ফিরে এসে টেবল 
লাগিয়ে খাবার দেবে তাই-ই ত' বলে গেল। 
321 
রুষা বলল । 
মনে মনে হিসেব করল দ্রুত ৷ লাঞ্চ-এর দেরী আছে! ফ হবে খেতে । 
তুই কি করছিস £ তুই ? ফাঁকি মেরে বেড়াচ্ছিস ? [ক 
বাঃরে ! আপনার ঘর ডাস্টিং করছিলাম । ২৮ 

তত 


আমার ঘর ? 
© 


চম্‌কে উঠল করুষা । 
সর্বনাশ ! রুষারই বেডরুম ? ভিনোদ 

যথেষ্ট জোরও যেন নেই রুষার বুকে । 
আশ্চর্য ! না, না এখন ছাড় ! 


না পারলে যে কি হবে, তা ভ 

এতক্ষণে আমার ঘর ডাস্টিং ক 

শিগগীর একবার বাজারে যা হইব সিং বাইরেই আছে । ওকেই বল্‌, গাড়ি করে নিয়ে 
যাবে। টি 
দুখী অবাক হল । খুবই ৰত নাদিনও বাজারে যায় না ও | ভাল করে চেনে না পর্যন্ত কোথায় 
সেটা । মেমসাহেবের ঘড়ির ভুলও হয় না কখনই । আজ সবই যেন গোলমাল হয়ে গেছে মনে 
হচ্ছে। 

কি আনব ? এখন ? ফ্রিজ ত ভর্তিই আছে । কালই ত’ মেমসাব আপনি নিজে বাজারে গেলেন । 
চুপ কর্‌। মাছ আনবি । 

আমি মাছ চিনি না । আমার দেশে শুধু পাহাড় আর টাঁড় আছে, তালাও-_টালাও নেই । নদী 
আছে, তাও একটাই--মাছ-টাছ কোনোদিনও-- | আমি ত’ জীবনে কখনও... 

জীবনে অনেক কিছুই মানুষ আগে ব রে না, একদিন না একদিন তা শুরু করে ৷ “জীবনে করিনি” 
“জীবনে করিনি” করবি না। যাঃ। টাকা এনে দিচ্ছি। 

রুষা বেডরুম থেকে টাকা এনে দুখীর হাতে দিতেই দুখী আবার বলল, মাছ ত’ অজাইব্‌ সিংই 

কথা কম ৷ মাছ আনবি । তুই-ই আনবি, বড় কাতলা ৷ না, কালার মাথা 1 মুগের ডাল হবে | ' 
মাথা দিয়ে । 

কাতলা কি মেমসাব ? 
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উঃ ! কাৎলাও চিনিস না ? খাস ত’ খুব : কালো, মূখ-ভা'ট্‌ুকানো ইডিয়ট্‌ এর মতো দেখতে 
মাছ | একবকম | 

দুখী বেশি কথা না বলাই ভাল ভেবে বলল, কাঁটিলা না পেলে ? 

না পেলে, যা পাবি ; তাই-ই আনবি | পাড়হেন, সাঁওয়'র, ঘেওডা বা মুঙ্ষরী । বললাম না, যাই-ই 
পাবি । বাজারে না পেলে নদীর ঘাটে যাবি | সব কণ! ঘাট দেখাতে বলবি অজাইব সংকে সময় 
যত লাগে লাগুক | কাৎলার ম'থা চাই-ই | 

দুখীর মুখ দেখে মনে হল, রুষা কাংলার মাথা না চেয়ে দহীর নিজের মাথা! চাইলেও যেন বেচে 
যেত ও | 

আর শোন । মাছ কিনে একবার পদ্মা স্টো্-এফেতে বলবি কাস্টার্ড আনব । জানে, দোকানী । 
তারপর মুদীর দোকানে | গরম মশলা আনবি একশ । সোনামুগের ডাল দু কে জি ! রাজমা ; 
কাশ্বীরী ; এক কেক্তি। য'ঃ দেরী করিস না ' 

দুখী বেজার মুখে চলে গেল ভাবল, মেমসাহেবের মাথস্ট' নিঘতি খারাপ হয়েছে । এতদিন 
সাহেব এক' পাগল ছিল । এবার মেমসাহেবও হল । চাকরী ছেড়ে দিয়ে প্রাণ নিয়ে পালাবার সময় 
হয়েছে এখন । 

অত্যন্ত উত্তেজিত মস্তিষ্কে কষা সময়ের হিসেব কবতে লাগল ' অতি-দ্বুত ক্যালকুলেটরের 
মতো ওরা একবার বেরোলে কম করে গযতাল্লিশ মিনিটের আগে ফিরতে পারবে না যথেষ্টুই 


সময় | যদি ধুঝিয়ে-সুঝিয়ে ভিনোদকে ফেরৎ পাঠাতে পারে যথেষ্ট সময় না পারলেও । 
য়তাল্লিশ মিনিট সময়, বাঁচা অথবা মরা ; দুইয়ের পক্ষেই বইটি সময় 


দুখী অনেকই দেরী করে ফিরল ভিতর থেকে থলি হা র। রুষার ভয় হচ্ছিল, ওরা 
বেরোবার আগেই ভিনোদ ন: এসে পড়ে । সময় অত 

ধমক দিয়ে দুখীকে বলল, কী রে! এওক্ষ 
আমার পেট গড়বড হয়েছে মেমসাব | 
রাগ হল ভীষণই ! পেট গড়বড় রাহা 

মনে মনে বলল । মানুষের পেট থ কি মাঝে গড়বড় সড়বড় হয় । সামান্য পেট নিয়ে 
যারা ভাবে, তারা... ! নাঃ | যাঃ, 0 বকৃশিস দিলাম । মাছ কিনে যা ফিরবে, তা থেকে 
নিয়ে নিস । জিলিপি খাস । 
পেট গড়বড় হওয়ার সি পাওয়া বা জিলিপি খাওয়ার সম্পর্কটা কি তা বুঝতে না পেরে 


হাঁ করে তাকিয়ে থাকল দুর্ধী রষার মুখের দিকে ! 
বলল, কেন মেমসাব ? 


আঃ ৷ এমনিই দিলাম | যাঃ : আর দেরী করিস না । 

একটু পর, রুষা ড্রয়িংরুমের জানালা দিয়ে দেখল, অজাইব্‌ সিং দুবীকে সামনের সীটে তার পাশে 
বসিয়ে আস্তে আস্তে গাড়ি চালিয়ে গেটের দিকে যাচ্ছে । এবং ঠিক সেই সময়ই, আজ ব্যাড লাক 
উড হ্যাভ ইট্‌, যে ভয়টা করছিল ; ঠিক তাই-ই হল । লাল ধুলো উড়িয়ে ভিনোদের গাড়ি এসে 
জোরে ব্রেক কষে গেটে ঢুকল ' অজাইব্‌ সিং গাড়ি একেবারে বাঁয়ে কাটিয়ে ভিনোদকে ঢোকার 
জায়গা করে দিল । 

ভীষণই রাগ হল দুখীর উপর, রুষার । ফাজিল ছোঁড়া । খালি বকোয়াস্‌ দু মিনিট আগে 
বেরোলেও এমন হতো না । বাজারের রাস্তা আর ভিনোদের আসার রাস্তা আলাদাই ছিল । পাঁচ 
সেকেণ্ড আগে বেরোলেও”"দু'খী এবং অজাইব সিং দুজনেই দেখে গেল ভিনোদকে । এই অজাইব্‌ 
সিংটা মহা ধূর্ত লোক । পৃথুকে কিছু বলে না দেয় ! দিন-দুপুরে । কোনো মানে হয় £ ভিনোদের এত 
ডেসপারেট হবার ? ওর আর কি? ঝুঁকি যা, তা ত' সবরুষারই। 

দুখীর কাছে বিস্তারিত স্ব শুনল অজ্জাইব্‌ সিং । অসময়ের বাজারের ফিরিস্তি । শুনতে শুনতে 
তার গোৌঁফের ফাঁকে একটু হাসি ফুটে উঠল ! বড় রাস্তাতে পড়েই, গাড়ির ক্যাসেট-প্রেয়ারে 
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ধাাসেটট; ঢুকিয়ে দিল দু আঙুল দিয়ে আলতো করে ঠেলে । বী হাতে । 

গান বেজে উঠল 7 "বারিলিক বাজারমে ঝুমকা গীড়া রে । ওঃ ঝুমকা গীড়া রে” 
ক্াযাসেটটা অজাইব সিং-এর নিজেরই ' ডিউটি সেরে বাড়ি যাবার সময় প্রতি রাতে গাড়ির 
ড্যাশবোর্ডে রেখে যায় ! মেমসাহেব ও বাবাদেরও অনেক ক্যাসেট আছে, গাড়িতেই রাখা । রেশিই 
ইংরিজী গানের | সেগুলোতে হাত দেয় না ও ৷ যা কিছু ওর নিজের নয়, তাতে হাত দেওয়া ও 
নিজেই পছন্দ করে ল। তাই ই ইদুরকার সাহেবের তাদের মেমসাহেবের সঙ্গে এই রহস্যজনক 
আচরণ তার চোখে মোটেই ভাল ঠেকে না। 

কিছুক্ষণ বাঁ হাতে স্টাঘারিং ধরে গানের সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের আঙুল দিয়ে গাড়ির ছাদে তাল 
দিল অজাইব সিং . তারপর হঠাৎই প্লেয়ার বন্ধ করে দিয়ে দুখীর দিকে ফিরে বলল : আব্বে, এ 
দুখীয়া, অব্‌ ডিলাইবী খাইবি ? ওঁর মালাই ভি পীবী ? চল্‌ । 

দুখী অন্যমনন্ক ছিল । 

চমকে উঠে বলল, দ্িলাইবা + মাহ ? কাহে ? নহী, নহী-" । হামারা পেট গড়বড়াগিয়া । 
চলো, তাড়াতাড়ি ক'জ শেষ করে আমরা বাড়ি ফিরে যাব ' সত্যিই আমার শরীর ভাল নেই । ঘরমে 
বহতুই কাম হ্যায় । 

_টিন্স গলায় বলল দুখী ! 

কাম ? ছেঃ ! কাম্‌ ক্যা রে ছওডা-পৃন্তা ? কাম্‌-ফাম্‌ কুচ্ছে! নহী । গাদ্ধা কাঁহাঁকা ! চল্‌ চল্‌ 
গরমাগরম জিলাইবী উর মালাই খানেসে গড়বড-সর্বড় ঠিক হো জায়গা বিলকুল । 
অবক গলায় দুখী বলল, এখন জিলাইবী খাবে কী তুমি ? ; _মাছের খোঁজে চলো 
সিং সাহাব কাঁটলা মাছ, 


ছাড় তোর ক্যঁটিলা মাছ। 0 
তি 


তাচ্ছিলযের গলায় বলল অজাইব্‌ সিং! 

সে কি? গরম মশলা, মাছ ; কাস্টার্ড হবে না? 

গুলি মার্‌ বে ছওড়াপুস্তান্‌ । গরম হ্যায় । গরম মশলাকা কওন্‌ জরুরৎ ? 
গাড়ির ক্যাসেটে আবার গান 
৬ 


ইসাহেব মানুষটা একটা বে-আকুল, গাণ্ড | পাগলা-ঘোষযা । 
সংসারে ক আর গেট সামলে রাখতে হয় এ কথাটাই সে জানে না । দিন-দুপুরে 
নিজের ঘরে মুরগী-মার; চলছোঁ%ল্ার সেই ভোলে-ভাল! মানুষটরে কোনো খেয়ালই নেই , সাবীর 
মিঞার জুতোর দোকানে বসে হয়ত বে-কাম্কা বাত করে চলেছে এখন | পান থুকছে । মজাক 
গড়াচ্ছে! অজীব আদমী ! সাচ্মুচই অজীব আদম; । খ্যায়ের ' বড়া আদমীদের বাতই আলাদা ! 
উনলোগোঁকে: বেকুব'ভি অজীবই হোতা হ্যায় 

ঝড়ের মুখের উ/ক্যালপ্টাসের মতো শরীরে মনে আন্দোলিত হতে লাগল রুষা । সত্যিই 
ঝড়েরই মতো ঢুকেহিল ভিনোদ গাড়িটা পোটিকোতে রেখে | ওর চোখ মুখ উদত্রান্ত ৷ ড্রয়িংরুমের 
দরজা খোলা রেখে রষা দরভ্শর পাশেই দাঁড়িয়েছিল ঢুকেই,ভিনোদ ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল । 
তার রুক্ষ, উষ্ণ ঠোঁট দিয়ে শুষে নিতে লাগল রুষার নরম ঠোঁটের সমস্ত স্নিহ্ধ সিক্তৃতা ৷ রুষার মনে 
হুল যেন দীর্ঘ তপ্ত গ্রীষ্মের পর প্রথম বৃষ্টি নামল | ভালো লাগায়,ভরম্ত কলসের মতো ভরে উঠতে 
লাগল ও | দ্রুত । 

কিন্তু মুখে বলল, আঃ কী করছ কী! লাগে-“লাগে--ভাল্লাগে না-অসভ্য ৷ 

তন জহি সিন দাড়ির কালের বাজহির উচুগ্রামে : ব্যারিলিকি বাজার মে ঝুম্‌কা 
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ঝুমকা গীড়া রে: ঝুমকা । ঝুম্কা গীড়া রে। 


সাঁইয়া আয়ে নয়ন্‌ ঝুঁকায়ে ঘর্মে চোরি চোরি/বোলে, ঝুমকা ম্যায় প্েহনাদু, আযা বাঁকি ছো'র 
ম্যায় বোলি না: ন্‌ ন্না না বাবা' না কর্‌ জোরাজোরি-- 
ওঃ ঝুমকা গীড়া রে." 


দুখী অবাক হয়ে গান শুনতে লাগল । পরের জন্মে ও সিং সাহাবের মতো ড্রাইভার হবে। এতক্ষণ 
ওর পেট গড়গড় ছিল | এখন মনে হচ্ছে মাথাও গড়কড় সড়বর হয়ে যাবে । 

অজ্ঞাইব সিং বলল, ঘাটে যেতে হবে না । কোথাওই যেতে হবে না । চল্‌ বাজার থেকে জিলাইবী 
আর মালাই খেয়ে বাড়ি ফিরে যাই । তুই কি দুধ পীবী ? বাড়ি ফিরলে তুই বলবি যে, পথে 
টায়ার-পাংচার হয়ে গেছিল, SEEGER রী ইয়ে গেল নলের এলাম । 
দেখিস্‌, মেমসাহেব কিছুই বলবেন না! 

ছেলেমানুষ দুখী রেগে বলল, ওয়াহ্‌ । অজীব বাঁতে কর্‌ বহে হে আপ : রাতে মেহেমান আসবে 
যে! খাওয়া-দাওয়া হবে বললেন না মেমসাব | মাছ না আনলে... 

তুই চুপ কর্‌ ত' ছওড়াপুস্তা । ভদ্লোকেরা দু’ ঠ্যাঙের চিকনি-লোম-এর নরম মুরগী খেতেই 
ভালবাসে । পাড়হেন, খেওড়া, মুঙ্গরী এসব মাছ ছোট্টলোকেরাই খায় । 

গান বাজতে লাগল আবার-.. 


ওর শরীরের ঝাঁটি-জঙ্গলে এত তাপ জমে ছিল যে, তা না ওর নিজেরও । হিমবাহ গলে 
যেতে লাগল দ্রুত তীব্রজ্বালার উষ্ণ লু-তে | 
ওকে জড়িয়ে ধরেই বেডরুমে এল ভি 
৫ 
অনাবিলতা, এসব বিষয়ে স্নিহ্ম জ্ঞান ৫ 
জীবনের একমাত্র আনন্দ, এই একে 


রুষার সমস্ত শরীর, ওর দু হাঁটু, তা 


য়ে ড্য়িংরুমের দরক্তা লাথি মেরে বন্ধ করে । 
ই ! ও ভেবেছিল বলবে যে, বিনু, তুমিই আমার 
প্র, ক্লান্তির বিষগ্ূুতার দমবন্ধ ঘরের লাগোয়া একফালি 
এর মধ্যে টেনে এনে এমন সুন্দর সম্পর্কটিকে নষ্ট করে দিও 
র মধ্যে কিছু নেই ভিনোদ সত্যিই কিছু নেই। 


অসুন্দর শরীর কিন্তু কখনও কখনও বড় চকিতে কাজ করে . সুন্দর মন সময় সময় তার নাগালও 
পায় না হাত বাড়িয়েও। সেই ছুটস্ত ফেরারী শরীরই হয়ত পরক্ষণে অনুতাপে ক্লিষ্ট হযে মনের পায়ে 
উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদে ফুলে ফুলে । এমনই ঘটে | এই সবই ঘটনা । আমরা কেউই ভগবান নই 
মানুষ | বড় সাধারণ, ভঙ্গুর, বড় অসহায়, মানুষ-মানুষী আমরা এই দ্ুতগতি জীবনের সঙ্গে 
বাঁধা-থাকা ইচ্ছাহীন, মনহীন, শরীরহীন সব গাধা-বোটগুলি : 

রুষা ভাবছিল নীরবে । 

এতসব, আসলে, তখন ভাবার সময় পায়নি রুষা । শরীর যখন শরীরের উপর দখল নেয় তখন 
ভয়-পাওয়া কাঠবিভালীর মতো মন তার মনের পাতার গভীরে লুকিয়ে পড়ে একটু পরেই, স্বমহিমায় 
প্রকাশিত হবে বলে। 

বেডরুম্-এএ দরজার গড়রেজের লক্টাকে কট শব্দ করে বন্ধ করল ভিনোদ ' রুযার বুকের মধ্যে 
ভয়-মিশ্রিত--উত্তেজনা-ক্রনিত এক ভীষণ কষ্ট হতে লাগল 1 ওর জীবনের একটি কুঠুরী, বড় সুন্দর, 
বড় স্বপ্নের কুঠুরীটি থেকে কে যেন তাকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কট্‌ শব্দ করে সেই নিভৃত 
কুঠুরীরই দরজা বন্ধ করে দিল। 

কে? 
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নিয়তি ? 

না মেনে উপায় নেই । রুষা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । অথচ কত বছরের কত কষ্ট দিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে 
রেখেছিল । হেরে গেল আজ ৷ করুযা হেরে গেল । 

পৃথুর ঘরে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের বই আছে একটি । কবিতা-টবিতা পড়ে না রুষা | বইটির নামটিই 
শুধু চোখে পড়েছে বারবার | ‘প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই । 

নষ্ট হয়ে যাচ্ছে রুষা ৷ 

নষ্ট । রুষা কি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে? রুযা শুধোলো । নিরুচ্চারে | রুষাকে । 

বাগানে জল তুলছিল মেরী, লাটাখাম্বার ক্যাঁচোর- কৌচোর বিষণ্ন নিচু, মন্থর একঘেয়ে শব্দ ভেসে 
আসছিল । এস ডি ও সাহেবের সাদা আ্যাল্সেশিয়ানটা হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উঁচুগ্রামে ডাকছিল। 
চামারটোলিতে মাদল বাজছিল ধাম্‌ ৷ ধ্রামাধা ৷ ধ্রাধাম্‌ । ধাধাম্‌ । ধ্রাধাম্‌ । ধিড়কু ধরাক্‌ । ধুনক্‌ 
ধুনক্‌ ৷ 

কেউ মরেছে বোধহয় চামারটোলিতে | কে মারা গেল ? কোনো নারী কি ?কোনো।নারী কি নষ্ট 
হয়ে গেল? 

মাদল বাজছিল গ্রাধাম্‌ প্রাধাম্‌ । ধ্রাম ৷ 

মৃতদেহ নিয়ে আসছে ওরা শোভাযাত্রা করে । দূর থেকে তার শব্দ ভেসে আসছে । মরে যাচ্ছে 
রুষাও | কত্বরকম মরণই আছে এ সংসারে ! রুষার স্বপ্নের সুগন্ধি বীজগুলিকে নিয়ে তুলো গিজছে 
ভিনোদ । শরীরের গোপন স্থিন্ধ সুগন্ধি প্রান্তরের নিভৃত কুঁড়িগুলিকে কুচি কুচি করে । মাদল 
বাজছে, মাথার মধ্যে ! ধিড়ক্‌ ধড়াক্‌ । ধুনুক । ধুনুক । ধিড়কু ধন || ধ্রামাধাম্‌ । ধ্রাধ্রাম্‌ । 
হঠাৎই রুষা তার বুক থেকে ভিনোদের হাত রা । ধাক্কা দিয়ে । 


লি পা না । আমরা টুকরো টুকরো । প্রত্যেক 
টি দিয়েই এক টুকরো পাই । যে-আমি পৃথুর, যে-আমি 
টি কোনোদিনও পাবে না | ভা আমার দেওয়ার ক্ষমতারও 


মানুষই ভেঙে গেছে ভিনোদ : এক 
আমার ছেলে-মেয়ে মিলি-টুসুর ; ত 

বের টুকরো আছে আমার মধ্যে । সেসবও পাবে না ৷ যতটুকু 
রি কিছু চেও লা। 

ভিনোদের কথাটা কেমন জড়ানো জড়ানো মনে হল রুষার | এ কি আনন্দেরই ঘোর ? মনে হল, 
খুবই নেশাগ্রস্ত ও । আবিল হয়ে রয়েছে ভিনোদ । পুরুষরা অনাবিলভাবে, সুস্থতার সঙ্গে কোনো 
সুন্দর কিছুই কি পেতে শেখেনি জীবনে ? 

ভিনোদের নেশা হয়েছিল । আধঘন্টার মধ্যে টকাটক চারটে পিংক-জ্িন্‌ খেয়ে এসেছিল সে। 
সোয়াবিন এক্সট্রাকশান্‌ প্ল্যান্টটার প্রজেক্ট রিপোর্ট আকসেপটেড হয়েছে । ব্যাঙ্কের বড় সাহেববের 
সঙ্গে কথা হয়েছে । ভিনোদ সেলিরেট করতে চেয়েছিল এই গন । পুরুষের সেলির্েশানে 
নারী-শরীর এক অপরিহার্য অঙ্গ । চম্বলের অনেক ডাকাতই নিপুণ সফল ডাকাতির পরই নিষিদ্ধ 
পল্লীতে গিয়ে জোটে ভারতের সর্বত্র | চোর, ডাকাত, গুশ্া, অত্যাচারী, ঘুষখোর,দালাল সব 
পুরুষই নাবী-শরীরে অবৈধভাবে গিয়ে তার পৌরুষের আদিমতম, কদর্য, গুদ্ধত্যকে নতুন করে 
অনুভব করতে চায় শিরায় শিরায় । তাদের নিজের নিজের গোপন পাপবোধ থেকেও বোধহয় মুক্ত 
হতে চায়! 

ভিনোদও কি তাই-ই চাইছে? 

রুষার ভীরু, সাদা পায়রার মতো বুকের দিকে চেয়ে ভিনোদ বিড়বিড় করে শায়ের আগুড়াল । 
পিংক-জিন-এর এবং রুষারও নেশার দারুণ ঘোরে । 

“নীগাহ যায়ে কাঁহা সীনেসে উঠৃকর্‌ ? 
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হয়া ত’ হুসন্কি দওলত্‌ গড়ী হ্যায় ।” 

শাপগ্রস্তা, প্রস্তরীভুতা দেবীর মতো দেখাচ্ছিল তখন, আনন্দে এবং পাপবোধে নিথর রুষাকে । 
তবুও ওর ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল । 

কিন্তু আধ ফোটা হাসিকে ফুটতে না-দিয়ে ও বলল : অসভ্য ! 

ভিনোদ রুষার স্তনসন্ধিতে মুখ রেখে ভাবছিল,মেয়েদের মুখের ‘অসভ্য’ কথাটারামতো এত বড় 
কম্প্রিমেন্ট আর হয় না। 

রুষা ভাবছিল, খুব সুন্দর শায়েরটি কিন্তু । চোখ, নারীর বুক ছেড়ে আর কোথায়ই বা যাবে ? 
সুন্দরীদের সব সৌন্দর্য ত’ বিধাতা এখানেই গড়ে রেখেছেন! 

আজ আর কী সৌন্দর্য বাকি আছে : মেঘে মেঘে বেলা যে অনেকই হল । রুবারও একটি শায়ের 
মনে এল | “খণ্ডেহার বাতাতি হ্যায় ইমারৎ বুলন্দ থা ।” প্রাসাদ যে একদিন অনুপমই ছিল, 
আজকের এই ধ্বংসাবশেষই তার প্রমাণ । 

মনে এল । কিন্তু বলল না। সবকিছুই ব্যক্ত করতে; ওর রুচিতে বাধে । 
সীলিং-এর নিশ্চল ফ্যানের-দিকে চেয়েছিল ও | এ-ঘরে এয়ার-কণ্তিশানারও আছে । তবে এসব 
কোনো কিছুই সেপ্টেম্বরের পর থেকে আর দরকার হয় না। বাঁ দিকের দেওয়ালের মাথার দিকে 
হালকা ঝুল পড়েছে । ঝাড়তে বলবে দুখীকে । একটা সাদা, সুন্দরী কৌতৃহলী টিকটিকি চেয়ে আছে 
ওদের দিকে । কী ভাবছে, কে জানে ? 

হাই তুলল রুষা একটা । যত অসময়েই কেন যে ওর ওঠে ! বোঝে না। 
বাগানের গ্লেপে গাছে কাক ডাকছে ৷ অসভ্য, কুৎসিত একটা । রুষার এই মুহুর্তের 
খুশিতে দীঁড়কাককেই মনে হচ্ছে স্বর্গের পাখি । হেমস্তর র রোদের গন্ধ, ধুলোর শালীন 
গন্ধ, রোদ ঝলমল গাছপাতার ক্লোরোফিলের গন্ধ, র ভাপ-এর সঙ্গে ভেসে আসছে ওর 
নাকে । সবুজের এই শাস্ত স্নিগ্ধ সমারোহের দিবি তাহ সা 
ঝুমঝুমির মধ্যেই রুষার দু চোখের মণি অ ভীত -ওরমুজ-এর বুকের রক্তের মতো লাল হয়ে এল। 
শরীরের সব রক্তই যেন হঠাৎ দৌড়ে ধু রখে চোখকে রাঙাজ্ঞবা করে তুলবে বলে ৷ দৌড়ে 


ব্ৃ্্ট্টক বেরিয়ে যেতেই রুষা ঘর লক্‌ করে বালিশের উপর 
এলিয়ে দিল নিজেকে | ই; [টিপ | ওর মধ্যে এক তীব্র আনন্দ এবং হঠাৎ আসা তীব্রতর 
অপরাধবোধ মিলেমিশে ৰত লাল-হওয়া চোখ ফেটে নীল জল গড়িয়ে গেল গাল বেয়ে । 
একেবারে হঠাৎই ৷ বালিশ ভিজে যেতে লাগল । বড় ঘুম পেল ওর । 

কিছু কিছু শ্রান্তি আছে, কুসুমগন্থী ক্লান্তি আছে ; যা পরম প্রার্থনার । এমন শ্রান্ত ও ক্লান্ত হতে 

রুষা ভাবল, আজ তার স্বামী, তার ছেলেমেয়ে, তার প্রেমিক, তার সংসার সকলের, সবকিছুর 
কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ভীষণ ভীষণ ভীষণই ঘুমোবে ' ওর তিরিশটি বছরের জীবন থেকে সম্পূর্ণ 
বিযুক্ত হয়ে ও বিযুক্তির ঘুম ঘুমোবে । জাগবে, যখন ওর নিজের খুশি । 

ঘুমিয়ে পড়েওছিল | 

অনেকক্ষণ পর ঘুমঘোরের মধ্যেই শুনতে পেল, চামারট্োলির শবযাত্রীরা ওদের বাংলোর প্রায় 
সামনেই এসে পৌছে গেছে । এখন মাদলের শব্দে কান ফাটার উপক্রম ৷ বাইরে অপরিচিতা এক 
নারীর শব চলেছে জীবন্ত হয়ে কাঁধে-তোলা চৌপাইয়ের উপর আলতো হয়ে নাচতে নাচতে আর 
ঘরের ভিতরে অন্য এক শবেরই মতো নিথর হয়ে পড়ে আছে রুষা। আরেক নারী | জীবন্ত, অথচ 
মৃতর চেয়েও মৃতত্র । 

জানালার পদারি উপরের ফাঁক দিয়ে শীত-পুপুরের রোদ এসে পড়েছিল এক চিন্তে | হঠাৎই 
রুষার চোখ পড়ল দেওয়ালে, যেখানে পৃথুর ফোটোখানি বাঁধানো অবস্থায় ঝুলছিল বিয়ের 
পরে পরেই তোলা । পরমা সুন্দরী রুষার সুন্দর ছবি, তার অসুন্দর স্বামীর সঙ্গে । পৃথুর চোখের দিকে 
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চোখ পড়তেই, কী যেন হয়ে গেল | ও বালিশে মুখ দিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল | হঠাৎ । শব্দ করে । 
বালিশের মধ্যে কান্নাটাকে জীবস্ত কবর দেওয়ার চেষ্টা করল প্রাণপণে . একটু পরই বাইরে গাড়ির 
হৰ্ণ.বাজ্জল। অজাইব সিংরা ফিরল বোধহয় । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বেডরুমের দরজ্ঞা খুলে দিল । 
বাথরুমে গিয়ে চোখ মুখ ধুয়ে এল | আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা ঠিক করল । নতুন করে 
লিপস্টিক লাগাল । শাড়ি জামা ঠিকঠাক করে নিল। 

ভিনোদ ফোনে তার সঙ্গে কত কাব্যিই না করল । তার শাড়ি, জামা, কাজল পারফ্যুম্‌ নিয়ে । 
কিন্তু কাছে যখন এল, ঝড়ের মতো;তখন তাকেও একটা জন্তু বলেই মনে হল । সব পুরুষের কাব্যিই 
বোধহয় ছল ; ছুতো | এমনই | এসব নিতান্তই সস্তা শৃঙ্গার । পুরুষের আদিম অসভ্য বন্যতা, তার 
ক্ষুধার্ত বুনো-কুকুরের সত্তাকে আশ-মিটিয়ে পেট-পুরে খাওয়ানোরই উপক্রমণিকা মাত্র ' ছিঃ ছিঃ । 
চলে যাওয়ার সময় একটা চুমু পর্যন্ত খেয়ে গেলো না ভালবেসে ! শার্ট-এর বোতাম আঁটতে আঁটতে 
দৌড়ে পালিয়ে গেল ভীত কুকুরের মতো। আশ্চর্য ! 

সমারসেট মম ঠিকই লিখেছিলেন । “ওল্‌ মেন আর পিগস্‌ ৷” 

রুষা ভাবল । 

রিয়্যালী, ওল মেন আর পিগস্‌ । 


ঠুঠা বাইগা আর দেবী সিং মন্ত ইক কদম গাছের নিচে বসেছিল । 
গাছটি পাহাড়ের একেবারে পায়ের কার্ছে) ঢ় কিছুটা উঠলেই একটি গুহা । ভেবেছিল, রাতটা 
71 কিছু আগে সেখানে পৌছে আবিষ্কার করেছিল যে, এক 

খা ঝামেলা বাড়াবে না ঠিক করেই নেমে এসে ওই গাছের 

নিচেই আগুন করেছিল লে বন্দুকদুটো সঙ্গে আছে বটে কিন্তু শিকারে ত আসেনি । তাই 
নেহাত দরকার অথবা দায়ে না ঠেকলে ব্যবহার করবে না । বিকেলে ঠৃঠার গাদা বন্দুক দেগে একটি 
বড় ময়ূর মেরেছিল । পালক-টালক ছাড়িয়ে নিয়েছে । আগুনে ঝলসে নিয়ে খাবে পাথুরে নুন আর 
সঙ্গে নিয়ে আসা কাঁচা লঙ্কা দিয়ে । এইই ওদের রাতের খাবার আজ | 

জায়গাটা যে ঠিক -কোথায় তা ঠিক ' বৃঝে উঠতে পারেনি ওরা এমন বড় একটা হয় না। 
জঙ্গলের পোকা যারা, তাদের পথভুল হয় না সচরাচর জঙ্গলে । কিন্তু আজ দুপুর থেকেই মেঘ করে 
এসেছিল | তারপর ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকের সঙ্গে বৃষ্টি । থেমেছে সামান্য আগেই । গাছের পাতা 
থেকে এখনও জল চুইয়ে পড়ছে বিকেল থেকে জলে ভিজে, দুজনেরই ঝোড়ো কাকের মতো 
অবস্থা । 

দেবী সিং বলল, আজ একটু মহুয়া থাকলে খুব ভাল হত ' জুর-জারি না হয়ে যায় ! শরীরের 
জওয়ানী ত আর নেই । আগের মতো সয় না আর অত ! 

জওয়ানীর কমই বা কি আছে ? বুড়ো ভাবলেই বুড়ো । আমার ত মনে হয়সেই আগের মতোই 
আছি। 

মনে করছ তাই । আসলে কি আর আছো ' বিয়ে-শাদী ত করোনি ' জওয়ানীর পরীক্ষাও দিতে 
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হয় না তোমাকে । 

কথাটা, হাঃ করে এক পড় হেসে, উড়িয়ে দিল ঠুঠা । কথা ঘুরিয়ে বলল, একট: স্বপ্ন 
দেখেছিলাম কাল রাতে ৷ বুঝলে, দেবী সিং ৷ 

কি স্ব? 

অদ্ভুত স্বপ্ন একটা । 

কি? 

নাঙ্গা বাইগীন্‌ একেবারে আমার সামনে দাঁড়িয়ে । বললেন, পাবিরে ঠঠা বাইগা, পাবি ফিরে তোর 
গ্রামকে । যে এমন করে চায় তাকে আমি সবই দিই । সব। 

কবে ? 

সময় হলেই পাবি । তোকে পেতেই হবে । যখন পাবি ; তখন তোকে কিন্তু একট! কাজ করতে 
হবে আমার জন্যে । 

কি কাজ? 

বলব । সময় হলেই বলব । আবারও আসব আমি . 

কবে? 

সময় যখন হবে । যখন আসব, তখন ফেরাবি না ত আমাকে ৷ যদি ফেরাস, তাহলে” । 
তাহলে ? 

দেবী সিং চুন্টায় টান দেওয়া থামিয়ে চোখ চোখ বড় কৃষ্ ট্যুরে শুধোল । 

“তাহলে”, বলেই, চোখেমুখে ভয়াবহ এক ভঙ্গী করে 8 গেলেন বাইগীন্‌। 
সেকি? ২ 

হ্যাঁ । আমার নিস্তার নেই দেবী সিং। 

মুখ নিচু করে বসে আগুনের দিকে চেয়ে IO) ছল মনে মনে, যখন প্রথম হারিয়ে-যাওয়া 
গ্রামের খোঁজ করতে শুরু করি তখন ত ৰস আমার | আমারই একার । ইদানীং লক্ষ্য করি, 
কে যেন ভিতর থেকে তাড়া লাগায় সর্ব কৈ যেন বলে, কি করছিস তুই ঠৃঠা, এই কারখানায় 
বসে ? জঙ্গলে যা । ফিরে যা। যেখার্ত্টত্তার জন্ম, যে ধুলোয় তোর ছেলেবেলা, যে নদীতে তোর 
| ধুতীর্ব জীবনের প্রথম নারী তোকে নরম ঘাসের বিছানাতে বরণ 
কেছ ত ডি রানে , সেই শিশির ভেজা ভোরে, তিতির-ডাকা বিকেলে, সেই 
বনে ' যা। যারে ঠুঠা, যা। 

নিই নি a eB জিত রান উবু হয়ে ফুঁ দিল দুবার । 
নিভে-যাওয়া চুট্রাটাকে ধরিয়ে নিল একটি ঘাস আগুনে ধরিয়ে নিয়ে । তারপর গাছে হেলান দিয়ে 
পা দুটি লম্বা করে মেলে দিল আগুনের দিকে ' জমি ভিজে ছিল তখনও : গ্রিপলের টুকরোটুবু 
বিছিয়ে পাশাপাশিই বসেছে দুজনে ৷ রাতেও পাশাপাশিই শোবে । 

কাল রাতেও ওরা ছিল একটি গুহাতে । সেই গুহার গায়ে ফিকে লাল আর হলুদ রঙে আঁকা ছবি 
ছিল অনেক খুব বড় বড় মৌচাক ছিল গুহাটার চারপাশে । দাঁতাল মস্ত বড় বুনো শুয়োরটাকে 
শিকার করেছে একদল মানুষ তীর-ধনুক আর বল্লুম দিয়ে, এইই আঁকা ছিল সে ছবিতে । কে জ্ঞানে ? 
কত হাজার বছর আগে তাদেরই পূর্ব পুরুষরা এইসব গুহাতে বাস করত ! কেমন দেখতে ছিল 
তাদের তাই-ই বা কে জানে ? কি তারা খেত ? কি পরত ? কেমন ছিল তাদের জীবনযাত্রা ? তাও 
জানে না ওরা | কি রঙ দিয়ে একেছিল এই সব ছবি পাহাড়ের গায়ে তাও জানা নেই ৷ কত গ্রীষ্মের 
ঝিম-ধরা মরীচিকা-ওড়ানো তাপ, কত বধরি উাল-পাথাল ঝোড়ো তাগুব, কত শীতের শাস্ত 
মন-খারাপ-করা আর্তি বুকে মুখে চোখে, শরীরের অগুতে অণুতে ধরে রেখেছে সেইসব গুহা-ছবি, 
তাইই বা কে জানে ? গুহা তবু একটুও ম্লান হয়নি, মোছেনি ছবিগুলি ৷ রাতে সেই পুহাতে শুয়ে 
মনে হচ্ছিল দেবী সিং-এর, যেন ও কয়েক হাজার বছর পেছনে হেঁটে গেছে 
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কাল বেশ ভাল কেটেছিল রাতটা । কি বল” 

হঠাৎই দেবী সিং-এর ভাবনার রেশ কেটে দিয়ে ঠঠা বলল । 

ভু । নিশ্চয়ই ' 

অনেকদিন পর নাচগানও হল একটু গুহা থেকে নেমে, নদীপারে বানজার-বামন বস্তীতে না 
গেলে মজাই হত না কিন্তু ৷ তবে, গাওয়ান্‌ বুড়োকে দেখে কষ্ট হচ্ছিল বড । এখনও কী সুন্দর 
চেহারা তার । দু কানে পেতলের মাকড়ি । আগুনের আভায়, সোনার মতো চকচক করছিল । সত্য 
সোনা বোধহয় এ রকমই দেখতে হয় । গায়ে, গুহার গায়ের ছবিরই মতো নানারঙা সুতোয় 
নকৃশা-তোলা লেপের জামা । টানটান হয়ে জোড়াসনে বসে থাকার ভঙ্গীটি ! গাওয়ানও ত রাজাই 
হল । রাজাদের কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় । রাজত্ব থাক আর নাইই থাক রাজার ভাবভঙ্গী কিছু 
থাকেই । 

তা বটে । তবে হলে কি হয় ' গাওয়ান-এব ছেলেটা একটা অমানুষ হয়েছে । বুড়ো হয়েও, বেচে 
থাকার এই এক মন্ত কষ্ট ' ছেলেমেয়ে যদি মানুষ না হয়, তাহলে একজন মানুষ জীবনভর যাইই 
গড়ে তুলক না কেন তার দু হাতের মেহনতে, তা বালির এতেই ৰড 

যা বলেছো ! ঠৃঠা বাইগা বলল ' এই জন্যেই ত বিয়ে করিনি ' নিজের কৃতকর্মের জনো নিজে 
দায়ী থাকতে রাজী আছি । রাজী, নিজের পাপের প্রাযশ্চিত্ত করতেও কিন্তু যে পাপ-পুণোর উপরে 
আমার নিজের বিন্দুমাত্র হাত নেই সেই পাপের বোঝা আর পুণ্যের আনন্দে আমার মোটে দরকার 
নেই : অবশ্য মানুষ হওয়া বলতে তুমি বা গাওয়ান কি বোঝো জার গাওয়ানের ছেলেটা টাকা 
রোজগাব করে না বটে কিন্তু ভারী সুন্দর বাঁশি বাজায় শুনলে ? যাইই হোক, বিয়ে-টিয়ে 
না করাই ভাল । 
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হা হতে চহ লী হং করেশি ৷ অন্যের হাতের শালের দোনা থেকে 


4 ঘের মড়ি দেখে যেমন কোথায় মাচা বাঁধব, বাঘের 
ইর্কালো ডোরার কাটাকুটির জায়গায়, তাও যেমন ঠাণ্ডা 
২ ও না ভেবেচিন্তে কোনো কিছুই করিনি আমি । 


ই গম ও শখ লাল শা 
গেল' তারপরই ওর দরাক্ত হাসি হেসে প্রসঙ্গান্তরে গেলদেবী সিং।বলল, যা হবার তা ত হয়েই গেছে 
ঠৃঠা এ জন্মের মতো। তোমার জীবন তোমার, আমার জীবন আমার একটু হালকা কথা বল । 
মজার কথা বল । মহুয়া খাও, গান গাও 7 দুদিনের জীবন । কালকের গানগুলোই বরং 
আরেকবার গেয়ে শোনাও । যে গানগুলো বানজার-ধামনির ছেলেমেয়েরা নেচে নেচে গাইছিল । 
£ঠা, তোমার গলা কিন্তু এখনও খুব ভাল আছে !বান্জার-বামানর জওয়ান মেয়েগুলো তোমার 
দিকে এমন চোখে চাইছিলো যে, আমার হিংসেই হচ্ছিল | সত্যি ! 

হাঃ: 

হাসল ঠঠা | চুটা ধরালো একটা । 

বলল, তাকাচ্ছিল না আরও কিছু । আসলে তুমি কাল বেশি মহুয়া £খয়েছিলে ! 

তাইই ? হবে হয়ত ৷ মহুয়াই যেদিন খাব, সেদিন কম খাব কেন ? কিন্তু যা আমি বললাম, তাইই 
ঠিক। কুকুরীদের মতো যুবতীরাও যৌবনের গন্ধ পায় ৷ এ সবই ভগবানের বন্দোবস্ত । আমরা আর 
বুঝি কতটুকু ! 

হাসতে হাসতে বলল দেবী সিং । 

তারপর বলল, গানগুলো শোনাও না! মনে নেই নাকি ? 

বা-রে ! ও সব ত কার্ম নাচের গান মনে না থাকার কি £ এখন তুমি গান শুনবে ? ময়ূরটাকে 
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ঝলসাবে না? 
আরে হবেখন ' রাত ত পড়েই আহে বৃষ্টি জনো অনেক আগেই অন্ধকার হয়ে গেছে না 
আজ ! 


তা ঠিক। 
গলাটা, দুবার খাঁকরে পরিষ্কার করে নিল ঠা । তারপর শুরু করল : 
ছেলে বলছে মেয়েকে : চলো, সংজা-তেরিকা ভাবার হিছেলা যাব । 


পরশা ভাদারি মারে হুদার লাগোদারি 
চলে! টুরী কর্মা নাগালে খারানা য'বওও । 
হা ্যাতাতি জান মে | 
পা চালিয়ে ' জঙ্গল পেরিয়েই নাচের জায়গা খারানাতে গিয়ে পৌঁছব | 
ক : রত ভরা কমা নাটাইলে 
নাকে উগত্‌মোলা হটি দেই দেরি 
হাম যাব, ঘর' ভাগি যাকও ওওও.-.. 


ছেলে : ব্রাতভর' করামা নাচায়োঁ 
দিনাকে উগত্‌ টুরী ঘর লায়ি যাওওও.. | 


নেহী যাউ টুর: তেরা সঙ্গা, ঘরনেহী যাউ টুরা 
বড়া ভা কোনটি নি 

ছেলে : আরে দাদাল' দার পিয়ার্মেংসীইলা দারু পিয়ারে 

| [জর এ 


রর 


£1! বাঃ! 
বলে উঠল দেবী সিং! সত্যি ৷ তারপর 


টা লো 


দেবী “সং ! শিকারের মওকায় বর কত্ব সাহেব-মেম আমরা গুলে খেলাম ' এই দিশি ইংরিশ 
সাহেব-মেমদের হাঁদাহে ওদের মুখে হিসি করে দিতে ইচ্ছে করে ' 

দেবী সিং বলল, এই ৩ ক্র্মন মজার মক্তার কথা বলছ এখন ঠৃঠা তোমারমতে'কথা । মাঝে 
মাঝে তোমার যে কী হয় | এতক্ষণ যে কী সব মাথা-ধরানো কথাবার্তা বলছলে ভাল লাগছিল না 
একেবারেই আমার ' কী যে সব চিন্তা করো তুমি: 

ঠুঠা হাসল একটু, আগুনের আলো দেবী সিং-এর চক্চক-করা চোখে গেয়ে : তারপর দিগা 
পাঁড়ের মুখে শোনা তুলসীদাসের শ্লোক আউড়ে দিল কড়াক করে । বলল. মান্ষমাত্ররই চিন্তা 
থাকে দেবী সিং । “চিন্তা সাপিন কো নহি খায়া ?” 

মানে কি হল? 

চমকে উঠে, দেবী সিং বলল, আবারও জ্ঞান দিচ্ছে ঠুঠা । জীবনের শেষে এসে এত জ্ঞানট্যান 
ভাল লাগে না আর । 

চিন্তার সঙ্গে সাপের উপমা দিয়েছেন তুলসীদাস । চিন্তারূপী সাপ, কামড়ায়নি কোন্‌ মানুষকে ? 
মানুষ হয়ে জন্মালেই এই সাপের কামড় খেতে হয় । 

তা হয়ত হয় ; কিন্তু, থাক থাক . রাত-বিরেতে আর সাপ সাপ করে কাজ নেই ৷ একমাত্র এ 
জিনিসকেই ভয় আমার জঙ্গলে । শঙ্খচুড়ের জবরদস্ত আড্ডা এ সব জায়গায় । তার উপর আবার 
বৃষ্টিও হল ৷ শুতেও ত হবে মাটিতেই । এই গাছের নিচে । 

আনো এবার ময়ূরটা । হঠাৎই বলল ঠৃঠা । শালাকে বানাই । কত শহ্খ্ড় খেয়েছে এ ব্যাটা তা 
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কে জানে ! 

দেবী সিং একটা বাঁশ কেটে টাঙ্গী দিয়ে চেঁচে সরু শিকের মতো করেই রেখেছিল ' সেটা 
পালকছাড়ানো ময়ূরের সামনে থেকে পেছন অবধি সেঁধিয়ে দিল শক্ত হাতে । তারপর সেই ছুঁচোলো 
বাঁশের দুদিক দুজনে ধরে আগুনের উপর আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে ময়ূরটাকে সেকতে লাগল : 

একটু ঘি থাকলে জমে যেত 

ঠৃঠা বলল । 

থাক অনেক হয়েছে খিদের সময় মাংস জুটছে জঙ্গলে এইই ঢের, তার আবার ঘি ! যেন 
কতই রোজ ঘি খাওয়ার অভ্যেস দুজনের ! 

দুজনেই হেসে উঠল ! দেবী সিং-এর কথায় । 

ময়ূরের সাদাটে মাংস, অনেকটা মুরগীর মাংসর মতোআগুনে পুড়ে প্রথমে লাল তারপর কালো 
হয়ে উঠতে লাগল । মাংস-পোড়া গঙ্কও বেরুতে লাগল । সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ঠুঠার মনে 
হল ওকেও একদিন এমনি করে পুড়ে যেতে হবে । তার নিজের গায়ের পোড়া মাংসর গন্ধ বেরুবে 
একদিন কোনো গভীর বনের ধারের নির্জন নদীপারের শ্মশানে ! গা ছমছম করে উঠল ঠুঠাব । 
ইদানীং এরকম হচ্ছে ওর প্রায়ই | কারা যেন ওর সঙ্গে কথা বলে জঙ্গলে এলেই, দিনে বা রাতে । 
একা নদীতে যেতে, বা জঙ্গলে হাঁটতেও অন্ধকারে ভয় করে আজকাল । ঠৃঠা বাইগারও ! যে 
একদিন দিনের এবং রাতের যে-কোনো প্রহরেই মাটিতে দাঁড়িয়ে বড়. বাঘের মোকাবিলা করেছে 
আকছার ! কেন যেন ঠুঠ্ঠার মনে হচ্ছে, আজও রাতে নাঙ্গ স্বপ্ন দেবে তাকে । 
নাঙ্গা-বাইগীন্‌ ! আবারও গা ছমহুম করে উঠল ওর । পু) 

ভাবছটা কি অত? 

হঠাৎই ,বলল, দেবী সিং। 

ঠুঠা চমকে চোখ তুলে চাইল ' ওর হাতে-ধর্/ 
কেপে যাওয়ায় । 

বলল, নাঃ। কী ভাবব, তাইই ভাবছ 

এমন সময় ওদের পেছনের উট থেকে বাঘ ডাকল দুবার । বড় বাঘ । তার ডাক বৃষ্টি 
77354955554 


ঠা 
দেবী সিং বলল, যাঃ শাল (/&গুপিণ্ডিরির পর যত ফেমিলি-প্লেনিং সব আমাদেরই বেলায় ' 
আর তোদের বংশবৃদ্ধি করতে সরকার বাহাদুরের কালঘার্ম ছুটে যাচ্ছে । যাঃ ! বেচে গেলি । আমি 
আর ঠুঠা বাইগা এখন রিটিয়'র করেছি । সব রকম মারামারির সঙ্গেই ছাড়াছাড়ি এখন আমাদের ' 
ল্যাক ফ্যাক্টুরীর খ্যান্টিনে একজন মাঝবয়সী ওড়িয়া আছে । কালাহান্ডীর ভবানী-পাটনা থেকে 
এক ওড়িয়া শিকারির ক্যাম্পের রাঁধুনি হয়ে এসেছিল বছর কুড়ি আগে ! ছুত্তিশগড়িয়া একটি 
মেয়েকে বিয়ে করে থেকে গেছে সে হাটচান্দ্রাতেই ! এই মস্ত কদম গাছটির তলাতে বৃষ্টি ভেজা 
রাতে বসে তার কথা এবং তার গাওয়া একটি গানের কথা হঠাৎই মনে পড়ে গেল ঠঠার , লোকটির 
নাম হল দুগ্গা মহান্তি । দুগ্গা মাঝে মাঝেই রাতের বেলা সুর করে ওড়িয়া রামায়ণ পড়ে আর গান 
গায় । ভারী ভক্ত মানুষু সে । এই গানটি তার বড়ই প্রিয় । গত কয়েক বছরে এতবারই শুনেছে যে, 
শুনে শুনে মুখন্তই হয়ে গেছে ঠৃঠার : 
“কদম্বমূলে কী এ পশিছি গো 
নন্দনন্দনপরি কী এ দিশুথিব 
সে যেরে রামহস্তা সঙ্গে সীতয়াথাস্থা 
লক্ষ্মণপরি মুখ দিশস্তা গো ও-ও-ও-ও-ও--. 
সে যে বেহরবস্তা সঙ্গে পার্বতীথাস্তা 
ডিবিডিবি ডন্বরু বাজস্তা 
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সে যে রে মেঘহস্তা গরক্তি বরযস্তা 
চিকিচিকি বিজলী মারস্তা গো ও-ও-ও-ও--- 

দেবী সিং বলল, আবার কি ভাবতে বসলে ঠুঠা ? 

নাঃ । কিছু না। কী ভাবব, তাইই ভাবছি । 

ঠৃঠা ভাবছিল, নিজের সব ভাবনার কথা অন্যকে বলতেই নেই ৷ লাভ হয় না কোনো । প্রত্যেক 
মানুষে মানুষেই নাঙ্গ: বাইগ! বড়ই তফাৎ করে রেখেছেন । এক একজন মানুষের ভাবনা একেক 
স্তরে চলে, একই আকাশে নানান জাতের পাখি যেমন নানা উচ্চতাতে ওড়ে । তেমনই । 

খাওয়া দাওয়ার পর ওরা দু'জনে চুন্রা টেনে শুয়ে পড়েছিল । চারধার থেকে ঝরনার শব্দর মতো 
ঝি ঝি ডাকছে । একটানা । 

দেবী সিং অঘোরে ঘুমোচ্ছে ! কাৎ হয়ে ' সুখী লোকদের ঘুমোতে দেরী হয় না ৷ দু' হাতের 
পাতা জোড়া করে ঘুমের মধ্যে যেন ক্ষমা ভিক্ষা করছে সে বড়হা দেবের কাছে । ক্ষেতি-জমিন, বৌ, 
গাই-বয়েল, বোদে, ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনীতে ঘর ভরা দেবী সিং-এর । একটা মস্ত প্রাচীন, 
কাঁকড়া ঝুরি-নামানো অশখগাছেরমতোমনে হয় ঠুঠার, দেবী সিংকে ৷ সে না থাকলেও তার শিকড় 
সব থেকে যাবেই ! সে যখন মারা যাবে, কাঁদবে তার আত্মীয় পরিজনরা | মুখে আগুন দেবে তার 
ছেলেরা ! 

আর ঠুঠার ? না আছে তার শিকড় ' না, থাকবে ! যে-শিকড় স্কুর্‌ একদিন তারই খোঁজে হন্যে 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে । পাবে কি £ কে জানে ? ঠুঠা ওর হারিক্্ গ্রামের একলা শিমুলেরই 
মতোই একা ' চলেও যাবে একা একাই । 

রাত আস্তে আস্তে গভীর হচ্ছে . শেষ কার্তিকের র অসময়ের বৃষ্টির পর আকাশ থম্‌ 
মেরে আছে । পেছনের কাণ্ছুম-পেঠা পাহাড়টা কি টার মতো অন্ধকারের বালিশে মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছে এখন অঘোরে ৷ ঝিঝি ডা | সেই ডাক মাঝে মাঝে ছিদ্রিত হচ্ছে 
বারবার একটি কুট্রা হরিণের ভয়-পাওয়া “দেওয়া, সংক্ষিপ্ত ডাকে , সেই গম্গমে ডাকে 
বৃষ্টিশেষের নিথর মৌনী জঙ্গল ট উঠছে ! 

এখন জঙ্গলের অন্য রূপ । ধু পর শীতের বেলা এলে হঠাৎ সদ্য বিধবার রুখু, 
বিষণ্ন, উদাস রূপ নেবে এই আর রাকা 
সওয়ার হয়ে । বিবাগী হার্বাল কার্ল হলুদ খয়েরী কালো পাতারা এক দমকে দলবেধে দৌড়ে যাবে 
আগাছাশূন্য শুকনো মরা-খুস্র্ষির মতো মাটিতে দৌডে যাবে কালো-সাদা পাথরে, শুকিয়ে যাওয়া 
পাহাড়ি নালাতে, বিছিয়ে থাকা সাদা প্রান্তরে ! এক একবার থমকে থ'মবে, যেন কোনো অদৃশ্য 
দেবতার আউুলেরই নির্দেশে । পরমুহূর্তেই আবার দৌড়ে যাবে ! বনের বুকের মধ্যে থেকে ফিসফিস্‌ 
করে চাপা গলায় অদৃশ্য কারা যেন কথা বলবে ' মৌটুস্কি পাখি ডাকবে কিস্কিস্‌ করে ! কুচফুলের 
থোকঃ ফেটে লাল-কালো কুঁচফল ঝরে পড়বে মাটিতে ৷ কোনো অদৃশ্য, হলুদ-বরণ সোনার বেণে 
সেই কুঁচফলগুলো তুলে নিয়ে শীতের শেষ বিকেলের পেতল-রঙা দাঁডিপাল্লায় পশ্চিমাকাশের 
সোনা, ওর কৃপণ হাতে ওজন করবে 

ভর দুপুরের আলে'-ছায়ার সাদা-কালো ডোর'-কাটা সতরপ্তীতে একা-লোক্কা খেলবে লাফিয়ে 
লাফিয়ে চিংকারা, কৃষ্ণসার আর চিতল হরিণীরা আমলকি বনের নিচে ঝরে-পড়া আমলকি খেতে 
খেতে | উদোম নীল আকাশে, উদ্লা বাতাসে ভেসে দিগন্তে উধাও হবে টিয়ার ঝাঁক চকিত-চাবুকের 
মতো ডাক ডাকতে ভাকতে । দিনান্তবেলায় একটি অতিকায় নরম লাল গোল বলেরমতোসূর্যর রহস্য 
উন্মোচনের দুরন্ত দুর্মর আশায় তার লম্ব' নড়বড়ে দুটি উড়ন্ত প' দোলাতে দোলাতে, কোনো 
অভিযাত্রী উৎসুক যুবক টি-টি পার্থ সেই দিকে উড়ে যাবে হুট্রিটি হুট্িটি-টি-টি হুট-টি-টি -টি-টি-হুট 
করে ডাকতে ডাকতে । তারপর একসময় সেই গলস্ত বিলীয়মান সূর্য কপ করে গিলে নেবে তাকে । 
চাকরীতে ইস্তফাই দেবে ঠিক করেছে ও ৷ কোম্পানীর ম্যাটেরিয়াল ম্যানেজার, পিরথবাবুর বৌ 
রুষা মেমসাব, ঠিকাদার ইদুরকার সাহেব এদের জীবনযাত্রা, রাহান-সাহান্‌ ভাল লাগে না ঠুঠার । 
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পিরথুবাবু অবশ্য একটা অন্য জাতের মানুষ । সে যেন ওদেরই একজন । জঙ্গলে যখন থাকে তখন 
তাই-ই মনে হয় । ইংরিজী লেখা-পড়া, বিলেতের ডিগ্রী, বড় চাকরী, বাড়ি-গাড়ি টাকা-পয়সা এসবের 
কিছুই মানুষটাকে ছুঁতে পারেনি । 

ঘুম আসে না ঠুঠার ! এ পাশ ও পাশ করে । পাশ ফেরে ৷ তারপর উঠে বসে রাতের বনের শব্দ 
শোনে ৷ গন্ধ নেয় নাকে ৷ নাভি থেকে টেনে | এই গন্ধ, তাকে চিরদিন যুবতীর গায়ের গন্ধর চেয়েও 
বেশি আকৃষ্ট করেছে । 

উপরের গুহা থেকে ভালুক পরিবার নামল । এই শালাদেরই বিশ্বাস নেই । বনে জঙ্গলে মাত্র এই 
শালারা আর শুয়োরেরা বিনা কারণে হাম্লা করে দেয় মানুষের উপর ৷ বন্দুকটা টেনে নেয় ঠুঠা 
হাতের কাছে। 

চারদিকে নানারকম গাছ । নীরব প্রহরীরমতো দাঁড়িয়ে আছে ওদের ঘিরে ৷ সার সার । এদিকে 
শাল নেইই বলতে গেলে । বাঁশের ঝাড়, ধাওয়া গদ), হাররা, বহেড়া, কাস্সী, কুহমি, চার বা 
চিরাহীদানার মস্ত মস্ত সব গাছ । শিমুল, কদম, আর জামুনও আছে । শীতের বৃষ্টির পর মাঝ রাতে 
সুগন্ধ ছড়িয়েছে বন-বনানী । রাতচরা পেঁচা আর নাইটদারের ডাকের সঙ্গে হায়নার হাসি মিশে 
যাচ্ছে । চিতল হরিণের ঝাঁক থেকে শিঙলগুলো ডাকছে টাঁউ ' টাঁউ ! টাঁউ ! করে । রাত জেগে 
উঠেছে ! মধ্যরাতের ছাই-রঙা অন্ধকারে, সপ্তমীর চাঁদের আলোর সঙ্গে বনের মধ্যের শিশির আর 
কুয়াশা মিশে এক স্বপ্ন-রাজ্য তৈরী হয়েছে যেন ! দেব-দেবীরা বোধ্রুষ এই সময়েই জেগে ওঠেন । 
' হারাই, ধারওয়া, সাইআম্‌ ইয়াম্‌, উইকে, কুস্রে ' ঠাকুর দেও ! , মাস্ওয়াসি,সাইয়াম্‌ দেও, 
ঠাকুর দেওর সব ছেলেরা । আরও কত দেব-দেবী ! বর্জহদৈব ত আছেই । 


৩. 


4487 : 
পায় ! এই পৃথিবী কতদিনের পুরোনো কে জানে 7 (বটাকুদারি কাছে গল্প শুনেছিল এই পৃথিবীর 
জন্মর কথা । নাঙ্গা বাইগা আর নাঙ্গা বাইগ 4 বই 
ছুকো খেতে খেতে ঠাকুরদা, মনির সেই Ud 
মতো; কানে পেতলের যাকড়ি পরে, রেড 


রর 6 বার ছিলো না শ্রতোকে। আজকের সব 
তকে দিয়ে কেনা যায় না যা ওরা ফেলে এসেছে পিছনে । সেই সব দিন 
অনেক সুখের ছিল : শহরের মানুষরা, -কল-কারখানার মানুষরা আরামের সঙ্গে সুখকে গুলিয়ে 
ফেলেছে। 

ঠাকুর্দ বলেছিলেন, ভগয়ান নাঙ্গা বাইগাকে সৃষ্টি করার আগে বারো ধছর ধরে উপোস. 
' করেছিলেন । শুধু উপোসই নয় ! সেই বারো বছর তরল কিছুও খাননি । জলও না চানও করেননি । 
বারো বছর চান না করায় ভগয়ান ভারী নোংরা হয়ে গেছিলেন: গাময় ময়লা ৷ বারো বছর 
পেরুনোর পর তেরো বছরের মাথায় ভগয়ান তাঁর বুক এবং বগলতলা থেকে ঘষে ঘষে অনেকই 
ময়ল' বের করলেন ! দু হাতের পাতাতে ওই ময়লার কিছুটা নিয়ে বুড়ো আঙুল আর তর্জনী দিয়ে 
রগড়ে রগড়ে দুটি মানুষের মতো দেখতে মূর্তি বানালেন তিনি ' সেই: মূর্তি দুটিকে বাড়িতে নিয়ে রেখে 
দিয়ে বললেন : কোনোও একদিন কাক্তে আসবে এ দুটি - 

তারপর একদিন ভগয়ান তার হাতের কডে আঙুল কেটে সেই মৃর্িদুটির উপর রক্ত ঢেলে দিয়ে 
তাদের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন । 

নাঙ্গা বাইগ: আর নাঙ্গ বাইগীন দুজনেই উলঙ্গ ছিলেন ! তাই প্রাণ পেয়েই তাঁদের বড় লঙ্জা 
হল । তাঁরা সিঙ্গার দ্বীপে গিয়ে সমুদ্রে গা-ডুবিয়ে বসে থাকলেন লজ্জা থেকে বাঁচতে ; সিঙ্গার দ্বীপ 
আমাদের পৃথিবীর আদি,তখন শুধুই পাথর-ভরা ছিল । আর সমুদ্র ঘেরা । 

বুড়হা নাঙ্গকে দেখতে ছিল মানুষেরই মতো। কিন্তু তাঁর সাপের মতোএকটি লেজ ছিল । মুখটাও 
ছিল সাপেরই মতো: সাপের মতো লম্বা মুখ এবং নাক । দাঁতগুলো কিন্তু মানুষেরই মতো ছিল । 
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উচাইতে তিনি সাধারণ মানুষেরই সমান ছিলেন কিন্তু লেজটা ছিল মস্ত লম্বা । হাত পা সবই 
মানুষেরই মতোছিল । অথচ সাপেরমতোইল্যাংটা থাকতেন তিনি | জামা-কাপড় পরতেন না কিছু । 
উত্তরাখণ্ডে ফিকে বাদামী-রঙা বুড়হ; নাঙ্গ তাঁর ফসাঁ বউরাণী দুধ-নাঙ্গ-এর সঙ্গে থাকতেন । আর 
থাকত বুড়হা নাঙ্গ-এর ঝি এবং উপপত্তী মালহিন্‌ । মালহিন্‌ অন্য সব কাজ ত করতই তাছাড়া বুড়ুহা 
নাঙ্গ-এর গা মালিশ করত এবং বুড়া নাঙ্গ-এর সঙ্গে দুধ নাঙ্গ-এর ঝগড়া বাধলে সেই ঝগড়া মিটিয়ে 
দিত । বুড়হা নাঙ্গ-এর খাদ্য ছিল শজারু । রোজ একটি করে শজারু খেতেন তিনি | শজারুই ছিল 
বুড়হা নাঙ্গ-এর শুয়োর । 


সিঙ্গার দ্বীপ থেকে উত্তরাখণ্ডে যাওয়ার কোনো পথই ছিল না । কিছুল রাজা ছিলেন এক পেল্লায় 
কচ্ছপ । তিনি থাকতেন সিঙ্গার দ্বীপের এক পাহাড়ের মস্ত গুহায় । গায়ে ভীষণ জোর ছিল কিচুল 
রাজার | পাগুডবরা তাঁকে গিয়েই ধরলেন বললেন যে, উত্তরাখণ্ডে গিয়ে তাঁদের জন্যে ধরিত্রী মাকে 
নিয়ে আসতে হবে ' ধরতি-মাকে । কিচুল রাজা পাগুবদের অনুরোধে সেই পাহাড়ের মধ্যের গুহাতে 
এক ফাটল ধরিয়ে সেই ফাটল বেয়ে উত্তরাখণ্ডে নেমে গিয়ে কী করে উত্তরাখণ্ডের মাটি গিলে ফেলে 
পেটের মধ্যে করে তা শেষমেশ সিঙ্গার দ্বীপে নিয়ে এলেন এবং ধর্তি-মাতা থেকেই কী করে 
পৃথিবীতে মাটি এল এবং কী করে পৃথিবী ধান, জওয়ার, বাজরা, কাড়ুযা সরগুজা, তামাকু এবং 
বন-বনানী আর ফুলে, ফলে ভরে উঠল সে অনেক লম্বা গল্প । 


ধর্তি-মাতা পৃথিবীতে আসার পর সিঙ্গার দ্বীপের সমুদ্রে গা 
তলব পড়ল । নাঙ্গা বাইগার স্ত্রী নাঙ্গা বাইগীন থাকা সত্বেও ন 
মুগ্ধ হয়ে ধর্তি-মাতাও তীর স্ত্রী হবার বাসনা দেখাবে 
গেলেন ধর্তি-মাতা নাঙ্গা বাইগারই সাঙ্গ, স্বামী-স্ত্রী ছি জপ ভা 
মতো । দুধবরণ নাঙ্গ-র'ণী । 

এসব গল্প ঠঠা বইগা প্রায় ভুলতেই বর্োর্ছুটাই টান্দ্রার 
একটা আলাদা জগৎ কখনও ছিল । NG, 

রাত এখন কত কে জানে ? ; 

ন্দার কাছের কোনো বড় উলিপালা ঝাঁকিয়ে হনুমানেরা রাতের ঝিঝির ডাকের 
একঘেয়েমি ছিড়ে দিয়ে হং "টি করে ডেকে উঠল বাঘটা এখন নিশ্চয়ই ওদিক দিয়ে 
চলেছে । হয়ত নদী পেরোবেউঁখন যে ঠঠা আর দেবী সিংকে অলক্ষো দোখে সে চলে গেছে তার 
পথে, বুঝতেই পারেনি ঠুঠা । যদিও জেগে বসে, গাছে হেলান দিয়ে চুট্রা খাচ্ছে: 


পরিবেশে ও ভুলেই যায় যে ওরও 


গতকাল রাতে ভিনোদের বাড়ি ওদের নিমপ্রণ ছিল মানে, কক্টেইলস্‌ এণ্ড ডনার | মান্দলা, 
মুক্ধী, মালাঞ্জখণ্ড থেকে হোমরা-চেমরা অনেকেই এসেছিলেন ' সফিস্টিকেটেড ককটেল পার্টি 
অপছন্দ নয় রুষার | ও সহ্য করতে পারে না শুধু আজে-বাজে মানুষের সঙ্গে মদ খাওয়া । 
মেলা-মেশা | ওর মধ্যে একটা 'ক্লাস' এর ব্যাপার আছে, বরাবরই । আর পৃথু হচ্ছে ‘ক্লাসলেস' । 
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। মানুষে মানুষে প্রভেদ করার শিক্ষাটা পৃথু বাবার কাছ থেকে পায়নি । সেই খুঁদার্যর দাম ওকে 
‘দিতে হয় প্রতি মুহুর্তে এই তথাকথিত শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবী, উচ্চবিত্ত শহুরে সমাজে ৷ 

পৃথু গেছিল । রুষার পীড়াপীডিতে | ভিনোদ যে অবিশ্বাস্যরকম বড়লোক তাই-ই নয়, ছেলেটা 
কিন্তু ভালোও ! 

একদিন হঠাৎই দেখে ফেলেছিল পৃথু ৷ বষরি এক বিকেলে তাদের ড্রয়িংরুমের সোফাতে বসে 
ভিনোদের চুল আঁচড়ে দিচ্ছিল রুষা । পৃথুকে আসতে দেখে লজ্জা পেয়ে এক লাফে সরে গেছিল দু 
পাশে ওরা । প্রথমে রেগে গেছিল কিন্তু পরমুহূর্তে খুব ভালও লেগেছিল ওর । পরস্ত্রীদের 
ভালোবাসাটা শীতের শেষ বিকেলের রোদের মতো। পরপুরুষকে উষ্ণতাতে একটুক্ষণ ভরে দিয়েই 
মরে যায় ' তবু, তার দামও হয়ত অনেক । ওদের দুজনের মধ্যে যে এক মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে__এ কথা বুঝতে পেরে পৃথুর খুবই ভাল লেগেছিল । এই নিষ্ঠুর, নির্মম, প্রেমহীন পৃথিবীতে 
‘কারও বুকে যদি অন্য কারো প্রতি একটুও প্রেম থাকে ত’ তা জেনেই পৃথুর হৃদয় এক মহৎ বোধে 
ভরে ওঠে | ও জানে যে, ওর নিজের মধ্যে এমন রূপ বা গুণ নেই যে, রুষার শরীর-মনের সব 
চাওয়াকে সে পূর্ণ করতে পারে । শুধু ওরই কেন, পৃথিবীর কোনো স্বামীরই হয়ত নেই : তা কেউ 
স্বীকার করুন আর নাই-ই করুন । 

ওদের দুজনের মধ্যে শারীরিক সম্পর্ক আছে একথা বিশ্বাস হয় না পৃথুর । শরীরকে এনে ফেলে 
সুন্দর প্রেমকে আহিল করে ফেলার মতো বোকা, রুষারমতো'বুদ্ধিমতী মেয়ে কখনই হবে না বলেই 
ওর মনে হয় । আগে আহে এসব ভেবে উত্তেজিত বোধ করত ১7৮ 
বেচারী রুষা : তুমি খুশি থাকো । তুমি খুশি থাকলেই আমি QR বে এবং কোন্‌ পথে তুমি 
খুশি হচ্ছো, তা আমার জানার দরকার পর্যন্ত নেই । খুশি গা । সবাই খুশি থাকুক । খুশিতে 
ওরে উঠুক এই খুশিহীন পৃথিবী । আনন্দম্‌ ৷ আনন্দ নম | দুদিনের এই জীবন । এসেই ত' 
চলে যাওয়' | নিয়ে-দিয়ে, দিয়ে-নিয়ে ভরপুর : রথে সুধন্য করো সকলে, একে অন্যকে । 


প্রত্যেক তপত্ীরা আর সুধন্যরা ৷ এবং বেড় শুধু বেড়ালরাই বা কেন? ইঁদুররাও ৷ এমন 
রা যানি {। এই-ই পৃথুর মনের কথা | অন্তরের কথা । 


মেরী চা দিয়ে গেছিল । ১ 


আজ সকাল থেকেই কুচিকে বড় মনে পড়ছে পৃথুর ' ন'মাসে ছ'মাসে এরকম হয় ! যখন হয়, 
তখন মন বড়ই উচাটন লাগে । ভেজ! স্মৃতির ঝোড়ো হাওয়ায় উথাল-পাথাল গাছের মতোই 
উথ্থাল-পাথাল করে ওর্‌ উদল' মন 

কুর্টি যে-ক'দিন একা ছিল এবং নিমন্ত্রণও জানিয়েছিল যাওয়ার জন্যে ; তখন যায়নি পৃথু । 
যায়ন, কারণ ও নিজেকে জানে । কতখানি সংযম অথবা মহস্ব ওর মধো অকুলান হবে না সে 
সম্বন্ধে ওর স্পষ্ট ধারণা নেই । একা-বাড়িতে কুটিকে পেলে ও নিজেকে হয়ত হারিয়ে ফেলবে । 

একটু পরই সন্ধ্যে হয়ে যাবে ৷ ফরে আসছে ওরা । দূর থেকে দেখা যাচ্ছে । এস ডি ও 
খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের কালো কুচকুচে যুবতী আয়া, সাদা ধবধবে জোয়ান আ্যালসেশিয়ান 
কুকুরটিকে শীতের বৃষ্টি-ভেজা প্রকৃতির মধ্যে নিয়ে গেছিল মুক্তির স্বাদ দিতে ৷ তারা এখন ফিরে 
আসছে ৷ ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে । ভিজে-যাওয়া, পাতা-ঝরা শাল-সেগুনের শাখা-প্রশাখায় 
বৃষ্টি-শেষের শীতার্ত. রোদের ছোঁয়া লেগেছে । ল'ল মাটির পথ থেকে হেমস্তর গায়ের সৌদা সোঁদা 
গন্ধ উড়ছে ঝাঁটি-জঙ্গলৈ তিতিররা পাগলের মতো ডাকাডাকি করে চলেছে । আর এই পটভূমির 
মধ্যে অনন্ত যৌবনের দুটি প্রতীকেরই মতো সাদা কুকুর আর কালো মেয়েটি যেন দিনাস্তবেলার 
দিগন্তলীন কুয়াশার মেঘের মধ্যে দিয়ে ভেসে আসছে সন্ধ্যাতারার স্িগ্ধসবুজ্ঞ দীপজ্জালানো লালের 
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ছোঁয়া-লাগা পশ্চিমাকাশের আডিনা থেকে নেমে । দর থেকে মনে হচ্ছে, ওর! যেন মর্ত্যলোকের 
কেউ নয় ৷ 
কখনও কখনও কোনো কোনো দৃশ্য মনের চোখে, অথবা চোখের মনে এমনি করেই গোথে 
যায় । গেথে থাকে । জীবনের শত আবিল্তাতেও তা ল্লান হয় না ' আজ বৃষ্টিশেষের শেষ বিকেলের 
এই দৃশ্যটি অনেকটা সেই রকমই ৷ গেথে থাকবারই মতো: 
লেখার প্যাডটি বের করে কলমের বাক্স খুলল পৃথু । 
এই কলমগুলোই ওর প্রাণ ৷ কুটির অদেখা, কিন্তু কল্পিত নগ্নতারই মতোএরা প্রত্যেকে খুব দামী 
ওব কাছে। 
ওর প্রিয়তম কলমটি খুলে চিঠি লিখতে বসল পৃথু কুচিকে । 
হাটচান্দা, রবিবার 
বাইশে 
কুচি, 
মালাঞ্জখণ্ড-এ যাওয়ার আগে তুমি আমাকে এবারে জানিয়ে যাওনি ৷ তাই-ই, কালকে রায়নাতে 
গিয়েও ফিরে এলাম : বাসে করেই গেছিলাম কুষ'রা! মহিলা সমিতির তরফ থেকে জবলপুরে 
গেছিল গাড়িটি নিয়ে : ও এবং অন্য কয়েকজন | ওদের মধ্যে মিসেস সেনকে তুমিও চিনবে । 
অন্যদের নাও চিনতে পারো : 


রায়না থেকে ফিরে এসে খুবই খারাপ লাগছিল । ভে টা দিন তোমার কাছেই 
কাটাব ৷ অনেক গল্প শুনব । গান শুনব । গান গাইব দু লে পুরোনো দিনের মতো। 
তোমার জন্যে লাজ্ডুর দোকানের লাড্ডুও নিয়ে ৫ ? দিয়েছিল নিশ্চয়ই তোমাকে | 
খুবই ইচ্ছে করে এক সন্ধোতে তোমার ওখানে উর গানের মজ্লিস বসাই । তোমার 
পরিচিতদের মধ্যে মালাঞ্জখণ্ড. জবলপুব, মান্দ্লা/র্ক সীর্তনীতেও ক্লাসিকাল গান যাঁরা ভালবাসেন, 
এমন অল্প কয়েকজনকে ডেকো । খুবই অল্প নকে । ভীড় হয়ে গেলে রাজনৈতিক সভা হয়, 


গানের ম্যায়ফিল হয় না । অন্য কেউ বু , ভুমি অন্তত বোঝো যে গানের সঙ্গে প্রাণের 
যোগ কতখানি । আমাদের পরিচিতপেং অনেক মানুষকেই গান নিয়ে মাতামাতি করতে দেখি, 
বিজ্ঞর মতো কেয়াবাৎ' ' কেয়াবাৎ-ব্আর্থাও নাড়তে দেখি কিন্তু অতি স্বল্পজনেরই মধ্যে গানকে 
হৃদয় দিয়ে ছোঁবার মতো গভীরতা ৷ অথচ এই কেয়াবাৎওয়ালারাই দলে ভারী । দুঃখ এটাই । 
আমাদের লাড্ডু, ওরফে.খস্লার সধজুনারায়ণ কিন্তু ক্ষণজন্মা মানুষ । ওর গলার এবং গাযকীর 
সঙ্গে বড়ে গোলাম আলী খাঁ সাহেবের ছেলে মুনাকৰর খাঁ সাহেবের গলার এবং গায়কীর সঙ্গে আশ্চর্য 
মিল আছে । অথচ হতভাগা নাকি তালিম নেয়নি কারো কাছেই ৷ বিশ্বাস করো ; এযুগেও কি 
আরেকজন মৌজ্ুদ্দিন এসে হাজির হল ? 

তুমি লাড্ডুর গান না শুনলে সত্যিই হারাবে কিছু জীবনে ' আগামী মাসে গিরিশদার বাড়িতে 
নাকি আরেকদিন হবে ম্যায়ফিল ' তুমি ও ভাঁটু যদি আসতে চাও তাহলে আগেই জানিও । কষা 
অবশ্য যাবে না । এই সরজুনারায়ণই যদি ভোপালের রবীন্দ্রভবনে গাইত তবে রুষা প্রথম সারিতে 
বসে শুনত তার গান | গিরিশদার বাড়িতে লাড্ডুর গানের ত' সামাজিক মূল্য নেই । যে-কোনো 
আলো-ঝলমল রঙ্গমণ্চে প্রথম কয়েকটি সারিতে গান, বাজনা, নাটক দেখতে যাঁরা সেজেগুজে বসে 
থাকেন তাদের মধ্যে বেশিই রুষারই মতো নামকরা মঞ্চর নামকরা! শিল্পীর অনুষ্ঠানে সবচেয়ে দায়ী 
টিকিট কেটে দেখতে বা শুনতে না গেলে তাঁদের স্ট্যাটাস থাকে না! 

বললে, হয়ত ভাববে, বানিয়ে বলছি ; পরশু রাতে তোমাকে স্বপ্ন দেখেছিলাম বলেই কাল মিষ্টি 
নিয়ে গেছিলাম তোমার কাছে । 

আমার মা বলতেন, কাউকে স্বপ্ন দেখলেই মিষ্টি খাওয়াতে হয় তাকে ৷ রুষা বলে, শুধু মরার স্বপ্ন 
দেখলেই খাওয়াতে হয় ৷ জানি না । তবে তোমার মরার কথা আমি দুঃস্বগেও ভাবি না কখনও | 
তুমি না থাকলে, আমার ঘে কী হবে, তাই-ই শুধু ভাবি মাঝে মাঝে ! মনের মধ্যে যখন ঝড় ওঠে, 
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আমার পরিবেশ, জীবন, জীবনযাত্রা, সবকিছু সম্বান্ধেই যখন বড়ই বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠি ; তখন একমাত্র 
তোমার কাছে গিয়ে একটু বসলেই শাস্তি পাই তুমি নৃতন প্রাণ দাও আমাকে : ফুরিয়ে-যাওয়া 

ক'দিন ধরেই খুব ইচ্ছে করে, অনেকদিন পর তোমার গলায় আমার প্রিষ দুটি গান শুনি । খালি 
গলায় ৷ “তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে, তখন ছিলেম বহুদূরে কিসের ' অন্বেষণে", আর 
“কে বলেছে তোমায় ধধূ এত দুঃখ সইতে/আপনি কেন এলে বধু আমার বোঝা বইতে” । 

আরও অনেক গানই শুনতে ইচ্ছে করে । তোমার বিয়ের পর তেমন করে আর গান শোনা 
হয়নি । জ্তানি না, কবে হবে আবার । ভাঁটু কি গান ভালবাসে ? রবীন্দ্রসঙ্গীত ত' বাসে না বুঝলাম ৷ 
অন্য গান ? 


চিঠি লিখতে বসার একটু আগেই মণিবাবু এসেছিলেন । তুমি কি মণি চাকলাদারকের ভুলে 
গেছ ? বিলাসপুরের + সেই যে : ব্রাহ্ম ৬দ্রলেকে, সামান্য স্র্যারা, খদ্দরের পায়জামা, পাঞ্জাবী 
পরতেন, বেসুরে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতেন এবং নাক কুচকে কথা বলতেন ' 


গিরিশদার কাছেই শুনেছিলাম যে, শান্তিনিকেতনের একটি মেয়ে মণি চাকলাদারকে অনেকদিন 
আশা দিয়ে শেষে ডুবিয়ে দেওয়াতেই শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে মণি চাকলাদার প্রচণ্ড নস্টালজিক । 
রবীন্দ্রনাথ এবং উ"বনানষ্পর প্রভাব এড়িয়ে যাওয়া আমাদের প্রুজন্মর মানুষদের পক্ষে হয়ত 
মুশকিলহ ! তবে, কোনো যথার্থ কৰি বা জেখকেরই উচিত ময়, রাই প্রভাবিত হওয়া ! সে 
ব্যক্তি যত বড প্রতিভাবানই হন না কেন ! কিন্তু সাক্ষাৎ তাঁবিত না হলেও অনবধানে, 
অবচেতনে এক ধরনের প্রভা নিশ্চয়ই কাজ করে । ভা 
আমি তাঁদের দলে নই । তোমার কী মত এ 5 

কিন্তু মণিবাবুর ব্য'প'রটা উপ্টো ' উনি কৃর্র্ক্জন্য্যথর প্রভাব অস্বীকার ত' করেনই না বরং 
উগ্র-রবীন্দ্রভক্ত । যেসব উপ্র-ভক্ত রবী প্রতি অশেষ অন্যায় করেছেন অক্ধতায়, মণিবাবু 
তাঁদের মধ্যে অন্যতম । যতি যে কোথায়্ঘিটিত হয়, তা তিনি জানেনই ন' । এর পর যেদিন যাব, 
5৮০5 

এই দ্যাখো, কোন কথা থে তীদর্কথায় এসে গেলাম । কী স্বপ্ন যে দেখলাম, তাই-ই বলা 
হলো না ৫১, 

নিতুর 2 নল সত সুর 
একবার মাণ্ডুতে গেছিলাম ! তুমি তখন রেশ ছোটো ছিলে | বারো-তেরো বছরের হবে : ইন্দোর 
থেকে ধার-এর বাংলোয় গেছিলাম আমরা দুটি গাড়ি করে ৷ তারপর ধার-এর বাংলোতে দুপুরের 
খাওয়া দাওয়া করে মাণ্ডু পৌঁছলাম । বাবা সঙ্গে থাকলে খাওয়া-দাওয়াটা কী রকম চেহারা নিত 
ভুলে যাওনি নিশ্চয়ই ! 

বর্ষাকাল ছিল | বাবা বলতেন, মাণডুতে বর্যাকালেই যেতে হয় | মাগুর রূপ উপভোগ করতে 
হলে । সেদিন আবার ছিল পূর্ণিমা । খুব সম্ভব আযাঢ়ের পূর্ণিমা ৷ রূপমতী মেহাল-এ যখন আমরা 
পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে । কিউরেটর ছিলেন বাবার বন্ধু । বললেন, ওঁর ওখানে রাতের 
খাওয়া সেরেই ফিরতে হবে আমাদের | নইলে যেতেই দেবেন না। 

রূপমতী মেহালের ছাদে দাঁড়িয়ে ২ মি আর তুমি হাত ধরাধরি করে দিগন্ত অবধি ছড়ানো 
নিমার-এর সমতলভূমির দিকে চেয়ে রইলাম । নর্মদার উপতাকা ৷ যে নর্মদার নাম ছিল বহু শো 
বছর আগে রেওয়া । দূরে, প্রায় দিগন্তরেখার কাছে শেষ সূর্যর আলো পাড়ে নর্মদাকে লুকিয়ে-থাকা 
. এক ধুসর শঙ্খিনীর মতো দেখাচ্ছিল | 

নিমুকাকা দিলরুবা বের করে ভূপালীতে সুর দিলেন, বাবা গাইলেন ৷ সেই গানটি ! মনে আছে 
কি তোমার ? 

“সব গুণী গায়ে অব্‌ প্রভুকা নাম ৷ 
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প্রভুকে নাম বিন কুছ নাহি কাম ॥ 
চঞ্চল সৈয়া বৈঠে মন্দির দ্বারে, 
রোবত শোবত আরজ করে, 
মাঙ্গত বৈকুণ্ঠ ধাম ॥ 
সব গুণী গায়ে অব প্রভুকা নাম ॥” 
“সব গুলী গায়ে অব প্রভুকা নামা : 
আহা ' তবলা ছিল না ' ত্রিতালে গেয়েছিলেন ' তাল যেন সমাশ্রিত ছিল তাঁর ভিতরে । হাঁটা 
চলা কথ; বলা, কোনো কিছুর মধ্যেই বাবার বেতাল ছিলো না কোনো । বাবার গলার স্বর এখনও 
আমার কানে ভাসে : কী জুয়ার ! মাও ভাল গাইতেন, কিন্তু বাবার মতেটনয়। আম'র বাবার মধো 
সত্যিই অনেকগুলে' মানুষ বাস করত : পরম্পরবিরোহী, উজ্জ্বল. মেধাবী সব মানুষ : একই 
আধারে । বাব যখন শিকারের পোষাক পরে শিকারে যেতেন হাতে রাইফেল নিয়ে, তখন তাঁর এক 
চেহারা ছিল ' যখন ব্যারিস্টারের পোষাক পরে ভে"পালের হাইকোর্টে সওয়াল করতেন, তখন তাঁর 
আরেক কপ, আরেক ব্যক্তিত্ব : আবার সেই মানুষই যখন কলিদার সাদা পায়জামার উপর কনের 
কাজত কর: পাঞ্জাবী পরে খসস্‌ ঈত্বরের খুশবু উড়িয়ে মুশায়রা বা কভি-দরবারে ধা গান-বাজনার 
ম্যায়ফিলে উপস্থিত হতেন, তখন আবার তাঁর রূপ ছিল একেবারেই অন্য : এই বিভিন্ন সত্তার 
মানুষটি যে একই বাক্ত তা বোঝার উপায় পর্যন্ত ছিলো না। 
বিভিন্ন পরিবেশে, সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিতে আমি খুব বেশি মানুষকে দেখিনি । সত্যিই 
মানুষের সংস্পর্শে আসা যে-কোনো লোকের পক্ষেই 
এক মুহূর্তের জন্যেও দেখেছেন, ভীরাও তীকে আজী 


‘সে এমন মিলে যেতে, 
র বাবা বলে নয় ; এমন 
র ছিল । যেসব মানুষ বাবাকে 
রেখেছেন । এমনই ছিল তাঁর 
হাসতেন ' রসিকও ছিলেন তেমন । 
- কোনো অবস্থাতে, কোনো পরিবেশেই তাঁকে টা না । এতই বেশি সারল্য ও দয়া ছিল 
বাবার যে, মা তাঁকে বোকা বলতেন । বাবর (রিটের কেহিসেবী, বেসামাল দিকটা আমিও পেয়েছি 


বাবাব কোনো গুণই পাইনি । পেয়েছি, শুধু দোষগুলোই ৷ মদ্যপান, 
সংসারবিমুখতা ; উড়নচণ্তী সাব (টমিতবায়িতা, অকারণ বিষণ্নতা, আত্মহত্যার দুর্মর প্রবণতা । 

যা আজ অবধি কাউকেই , তা শুধু তোমাকেই বলছি । আমার বিশ্বাস হয় না বাবারামতো 
শিকারিকে খেতে পারে এমন বাঘ মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে পয়দা হয়েছিল । অবহেলায় ছেলেবেলা 
থেকেই বাঘ মেরেছেন বাব: , দুচোখ খুলে ডাবল-ব্যারেল রাইফেল দিয়ে মারতেন | যাঁরা ভাল 
শিকারি তীরা একচোখ ধুক্ে নিশান! নেন না ৷ দুটি চোখের মধ্যে সকলেরই একটি মাস্টার আই 
থাকে । চোখের সামনে একটি আঙুল তুলে ধরে দেখলেই বুঝতে পারবে এ কথা ৷ তাঁরা দু চোখ 
খুলে এ মাস্টার আই দিয়েই নিশানা নেন . অব্যর্থ নিশানা ছিল । দিনে কী রাতে । মাটিতে দাঁড়িয়েও 
কম মারেননি | তাই-ই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আত্মহত্যা করার জন্যেই বাবা ইচ্ছে করে বাঘকে আহত 
করে নিচে নেমেছিলেন মাচা থেকে । তুমি বলতে পারো, তাহলে ত নিজের রাইফেল দিয়েই মারতে 
পারতেন নিজেকে ৷ হয়ত পারতেন ! কিন্তু কার মাথায় আত্মহত্যার ভূত যে কখন চাপে তা ত যাঁরা 
তা করেছেন তাঁরা নিজেরাই একমাত্র বলতে পারতেন , বেঁচে থাকলে | 

আমিও দশ বছর বয়স থেকে শিকারে যাচ্ছি বাবার সঙ্গে : প্রথম দিনেই শিখিয়েছিলেন বাবা 
আমাকে, অন্ধকার হয়ে যাবার পর বাঘ আহত হলে মাচা থেকে কখনই নামবে না . কখনও না। 
আর বাবা নিজেই ! বিশ্বাস হয় না আমার সে জন্যেই । উনি হঠকারী ছিলেন না। 

মনে আছে, তোমার মা গান ধরলেই বাবা তাঁর পেছনে লাগতেন ৷ কাকীমার গলায় পুরাতনী ও 
ব্রহ্মনঙ্গীত খুব ভাল ব্লাগত আমার | তুমিও কিন্তু কাকীমার ব্রহ্মসঙ্গীতের ঝাঁপি থেকে তেমন কিছুই 
নিলে না। আহা! কী সব গান! কী সুর! 
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কাকীমা গান ধরলেই বাবা ঠাট্রা করে বলতেন, ও রাণী, কোন স্কেলে ধরলে বোন ? এ ত' শ্রুতি । 
তুমি যেখানে 'পা’ বলছ সেখানে ত কোনো স্কেলই নেই । লজ্জায় কাকীমা লাল হয়ে যেতেন! 
বলতেন, আবারও ' 

কাকীমার এ একটিই দোষ ছিল . ছোটবেলা থেকে খালি গলায় বাজনা-ছাড়া গান গেয়ে গেয়েই 
গান ধরবার সময় বোধহয় অনেক সময় শ্রতিতেই ধরে দিতেন ' সামান্য সময় পরে কিন্তু নিজেই 
বদলে দিতেন এবং নিকটতম স্বীকৃত স্কেলে ফিরে আসতেন অতি দত । এরকম অবশ্য রুচিৎ 
কদাচিৎই হত । 

অবশ্য খালি গলার গানই ত’ গান ! আজকাল অনেক শিল্পীকে দেখি, যাঁরা রবীন্দ্রসঙ্গীত বা 
অতুলপ্রসাদের গান বা অন্যান্য হালকা গানও গাইতে বসে, পাঁচরকম যন্ত্র নিয়ে গাইছেন । 
তাঁদের গলাটা যে কী ধরনের তা বোঝারই উপায় থাকে না. প্রত্যেক যন্ত্রর সামনে মাইক, নিজের 
সামনে দুটি মাইক গান ত' না যেন গলা ঢেকে রাখার বোরখা : শুধু তানপুরা বা অন্য একটি 
তারের বাক্তনা নিয়ে গাইলে, কলার গল; যে কেমন তার পরীক্ষা হয়ে যায়। 

কাকীমার গলায় একটি ব্রহ্মস্ঈত শুনেছিলাম আমি । প্রথমবার শুনেই গানটি তুলে 
ফেলেছিলাম ৷ মন খারাপ লাগলে এখনও গাই ৷ তুমি কী জানো গানটি ? 

“চলো গাই সেই ব্রহ্ষনাম/যে নাম স্মরণে প্রাণারাম, মরণ ঘুচেরে/হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়ে মধুর 
রাগিণী তুলিয়ে.” ইত্যাদি ' 

কাকীমা, আরেকবার আমাদের জবলপুরের বাগান বাড়িতে আমার মায়ের জন্মদিনে 
গেয়েছিলেন । বাড়ির ছাদে বসে । একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত । মনে ছ তোমার ? মায়ের জন্মদিন 
ছিল । বুদ্ধ পূর্ণিমার দিনে । সামনে নর্মদা বয়ে যাচ্ছে । গর , ধূপ আর ঈত্বরের গন্ধে 
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8 মূহূৰ্ত ভৰ, কিছু অনুভূতি, কিছু স্মৃতি, সেই সব গানেরই সঙ্গে 
সুতোর মালায় । আমার মৃত্যুতেই সেই সব গানের রেশ বুঝি ছাই 
হযে যাবে এই অপদার্থ মানুষটার শরীরেরই সঙ্গে ' 
কুর্চি ! কিছুই ভালো লাগে না মাঝে মাঝে তোমাকে দেখতে এত ইচ্ছে করে, তোমার সামনে 

গিয়ে বসার জন্যে এমন আকুলি-বিকুলি করে আমার সমস্ত মন যে পাগল-পাগল লাগে । রায়নাতে 

ফিরেই খবর পাঠিও কিন্তু । বা চিঠি লিখে: । চিঠি লিখলে, কারখানার ঠিকানাতেই লিখো । জীবনে 

ন্যুনতম শাস্তির কারণে কখনও কখনও বক্রগতির বা মিথ্যাচারের আশ্রয় নেওয়া যে অন্যায় নয়, এ 

কথা আমি আক্ত মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি জীবনের ধূলোর পথে অনেক অনেকদিন হেটে এসে । 
চলো, কুচি ! আর একবার মাণডু যাই। শুধু তুমি আর আমি | এখন মধ্যপ্রদেশ ট্যুরিজম 
ডিপার্টমেন্ট থাকার জায়গার বন্দোবস্ত করেছেন সুন্দর ৷ মাশুতেই থাকব ইন্দোর থেকে চলে যাব 
গাড়ি ভাড়া করে ' জাহাজ ম্যেহাল, বাক্তবাহাদুর ম্যেহাল, রূপমতী ম্যেহাল, আসরফি মেহ্যাল । 

আরও কত সব মোহাল, মসজিদ, তাবেলা । মা্ডুতে অতীত কথা কয় ! রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত 
পাষাণের কথা মনে হয়, সেখানে গেলেই ! ঘুরে ঘুরে সব দেখাব তোমাকে নতুন করে । যখন 
আমরা গেছিলাম, তখন তুমি ত ছোটই ছিলে । তোমার সব মনে থাকার কথা নয়। 

মা, বাবা, নিমু কাকা, কাকীমা সকলের স্মৃতির সঙ্গে মাখামাখি হয়ে আছে রূপমতী ম্যেহাল | 
তুমিও আমাকে গান শোনাবে আসন্ন সন্ধ্যায় অথবা রাতের প্রথম প্রহরে রূপমতী ম্যেহালের ছাদে 
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বসে! বাবার গানের কথ: মনে পড়ে যাবে : “সব গুণী গায়ে অব প্রভুকা নাম.” । 

ভাবলে, ভারী খারাপ লাগে, না? 

মানুষের নিজের হাতে-গড়! প্রতিটি জিনিসই থাকে, শুধু মানুষই থাকে না । এই বিপুল রঙ্গমঞ্চে 
তার ভূমিকাটিই সংক্ষিপ্ততম ৷ যদি যাও আমার সঙ্গে, আমরা দুজনে দেখতে পাব, রূপমতী ম্যেহাল 
ঠিক তেমনই আছে, আছে নিমার্-এর বিস্তীর্ণ সমতলভূমির শেষের দিগস্তরেখায় নর্মদার শাস্ত বিবাগী 
চাল : রোক্ত উষাকালে যে নদীদশন না করে রূপমতী জলম্পর্শ করতেন না । আর আছে 
আকাশভরা তারাদের ন্লিদ্ধতা । আছে যুগ যুগান্ত ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা সেই আফ্রিকান বাওবাব্‌ 
গাছগুলি । "আপ-সাইড-ডাউন” ট্রাজ । নেই শুধু বাবা, মা । আমার এবং তোমার । নিমুকাকা 
কোথায় বসে দিলরুবায় সুর দিচ্ছিলেন, মা এবং বাবা কোথায় বসেছিলেন__সে জায়গাটুকুও আমি 
আর তুমি হাত দিয়ে ছুঁতে পারব : পারব না শুধু তাঁদেরই ছুঁতে ৷ 

কিন্তু মাণ্ডুতে তোমার সঙ্গে একা যাওয়া হবে কি কুচি ? এ জীবনে ? আম্মি যে পরপুরুষ । আর 
তুমি যে পরস্ত্রী . যার যার খোঁটায় বাঁধা আছি যে আমরা : যার যার মুখের সামনে রাখা জাব্নাতে 
অবোধ পশুর মতে' মুখ ডুবিয়ে জীবনের জাব্না খাচ্ছি । মাপা খড়, মাপা; গুড়, মাপা খোল : 
প্রয়োজনের সংসারে, দুধ বেশি করে দেব বলে মাপা দুধ ! মাপা নিয়মে ' সকাল-সন্ধ্যে ৷ 
মৃতবৎসা গাভীদ্রেই মতো আমাদেরই পাশে, ব্যাঙের গায়ের মতে: ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া আমাদের সব 
মানবিক বোধ, সূক্ষ্ম আশা-আকাঙক্ষা, মৃত বাছুরের কাঠে-মোড়া চামড়া, দাড় করানো আছে. ৷ এই 
সংসারের গোয়ালে হ্যী ' কুচি - এ চামড়া-মোড়া কাঠটুকুই আমাদের জীবনের প্রতিভূ । 
আমাদেরই জীবন £ হা । আমাদেরই . যে জীবন আমরা চেয়ে! হয়ত ভূল করে । তবু । 
আমরা প্রতোকটি মানুষ । আমি । তুমি ! রুষাও। আমাদের মর্ভেটযক্ষ লক্ষ মানুষ বড় কাতর হৃদয়ে 
চেয়েছিলাম, অনেক বাসনায় কৈশোরের হালকা বেগুনী বাঁ জীরহুল ফুলের মতো স্বপ্নেযে জীবনের 
ছবি একেছিলাম, সেই জীবন ! এই-ই আমাদের জীবন কুচি । 

একটাই জীবন । শুধুমাত্র একটা । অথচ, এ টার নিয়তি এই কালে, এ সমাজে আমরা 
কেউই বেঁচে থাকি না, আমরা বাঁচতে জানি নধর, লোকতয় আর অভ্যাসের লস্তৃই করি শুধু 
আমরা । প্রেমকে খুন করে তার রক্ত ছে র পুতুলদের নিয়ে পুতুলের ঘর করি : শুধুই 
প্রশ্বাস নিই আর নিঃশ্বাস ফেলি । ছিঃ I : 

রা € ধবাধবি করে চলো, পালিয়ে যাই । বাইরে থেকে 
ভেতরের দিকে পালাই, বন্তি টি অন্তরঙ্গে, আপাত থেকে সতোর দিকে । চলো, চলো, রাত 
হয়ে আসছে. দিন ফুরিয়ে স্পছে : পালাই চলো । পারবে ? সাহস হবে কি পালাবার ? 

ভালো থেকো । নিজের জনো না হলেও, আমার জন্যে ন’ হলেও অন্তত ভাঁটুর জন্যও ভালো 
থেকো । তোমার অনাগত সন্তানের জন্যে ভালো থেকে , ভালে' থেকো, সবসময় আমরা যে 
কয়েদী । কযেদীরা ভালো না থাকলে কয়েদখানার বাগানে আনাজ ফলাবে কারা গো? 
- ইতি তোমার পৃথুদা, এই কয়েদখানার একজন কয়েদী । 
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ছুটি ফুরিয়ে গেল । 

অনেকদিন পর ফ্যাক্টরীতে এসেছে পৃথু ! শেলাক্‌ প্লান্ট-এর হাইড্রলিক প্রেস-এর এবং 
ওয়াশারের একটানা আওয়াজ অনেকদিন পর কানে বড় মিষ্টি লাগছে । 

প্রত্যেক পুরুষের আসল জায়গা বোধহয় তার কাজের জায়গাই । তার জায়গা সংসারে নয় | 
পুরুষ পেনেলোপে নয়, সে উ্্যলিসীস | তবে, পৃথুর কথা আলাদা । ওর আসল্‌ জায়গা ওর লেখার 
টেবল, ওর পড়াশুনোর ঘর, যেখানে সে থাকলে সবচেয়েই আনন্দে থাকে । কিন্তু সে যে 
অগোছালো ব্যর্থ কবি, বার্থ লেখক : তাই-ই নিছক রুজির তাঁগিদেই যেখানে তাকে একেবারেই 
মানায় না, সেই কারখান'তেই মানিয়ে নিয়ে থাকতে হয় । 

কথাটা কি পরস্পরবিরোধী হল না? 


হল. 
পৃথুর সমস্ত জীবনটাই ভিজ 
হচ্ছে স্ব- বিরোধ । অন্য যে-কোনো মানুষ হলে এই টানাপোরদর্ষেং ছিন্নভিন্ন, তুলোপেজা 
হয়ে যেত এতদিনে ৷ €) 
| (> 


কারখানা কুস্মি লাক্ষাতে ভরে আছে । এখন খুব রর সময় : কুসুম গাছে যে লাক্ষা 
হয় তাকে বলে কুস্মি । ভারী সুন্দর এই গাছগুলো উড বড় । ফিনফিনে পাতা, একটু গোলচে 
ধরনের । দোলের সময় পাতাগুলে: সব লাল হয়) : বনে পাহাড়ে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে এরা 
সারা শরীর দুলিয়ে বসন্তশেষের বনে টি আমন্থণ জানায় 

বিকেল শেষ হয়ে এলো । দূর দুর জঙ্গলের বস্তু থেকে কুঁলীরা দিন থাকতে থাকতেই 
হেটে চালে আসে । সন্ধ্যে থেকে প' [য় স্টিক ল্যাকের বস্তার উপর । রাত দশটার ভোঁ 
বাক্তলে নাইট-ডিউটিতে চিল টন লে : পাঁচ থেকে সাতমাইল হেঁটে আসে ; হেটে যায় ' 
কোম্পানী খুব দয়ালু, ওদেরক্ধুষ্স্ট ঠাবার জানো রাত দশটার ভৌ বাজলে এক গ্লাস করে চা দেওয়া 
হয় প্রতোককে | বিকেলেও দেওয়া হয় একবার ৷ দিনে আট টাকা কবে পায় ওরা | এই বন-বাদাড়ে 
যা পায়, তাই-ই যথেষ্ট . ভিখিরীর আবার পর্যাপ্ত অপর্যাপ্ত কি? এই-ই না পেলে ত না খেয়েই 
থাকত । 

দু নম্বর বয়লারটা গোলমাল করছে । কতদিনই বা এই দাসত্ব করবে বেচারীরা ল্যাঙ্কাশায়ার 
বয়লার একটা হরাইজেন্টাল, অন্যটা ভর্টিকাল ৷ একশ ষাট পি সি আই-এব : পি স আই মানে 
হচ্ছে, প্রেসার পার পাউণ্ড পার স্কোয়ার ইঞ্চ । বয়লার-এর. ক্যাপাসিটি এই ভাবেই মাপা হয় । 
বয়লার ইনস্পেক্শানের দিনও এগিয়ে এল । দু নম্বর বয়লারটার একটা হলে করতে হবে । দুটি 
মেকানিক'ল সিঙ ও এরাটিক-বিহেভিয়ার করছে । যন্ত্রদের মধ্যেও বোধহয় মনুষ্যত্বর উন্মেষ হাচ্ছে 
কবে না আবার বোনাস-টোনাসও চেয়ে বসে ; দিনকাল খুবই খারাপ , বলা যায় না কিছু । 
কোম্পানীর পার্সোনেল ম্যানেজার বলছিলেন । 

দু নম্বর বয়লারের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল পৃথু, এমন সময় বড় সায়েবের খাস বেয়ুরা এসে সেলাম 
করল ওকে ৷ বলল যে, উধাম সিং সাহেব সেলাম দিয়েছেন! 

ভগুয়াকে স্টপ ককগুলো ভাল করে চেক করতে বলে, পৃথু উধাম সিংএ ঘরে গেল অফিস 
বিল্ডিং-এ | দেখল, ঘর একেবারে ভর্তি ভার মধ্যে, একজনকেই শুধু চিনল । সেনন্রাল 
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এক্সাইজ-এর ইনস্পেক্টর | প্রতি মাসে আকাউন্টস অফিসে এবং কারখানাতে এসে খাতা-টাতা চেক 
করে সই করে দিয়ে যান । সঙ্গের লোকজনদের দেখে মনে হল, সকলে ওঁর সঙ্গেই এসেছেন । 
একজন মহিলাও আছেন সঙ্গে দুজন হৃষ্টপৃষ্ট চেহারার হোমরা-চোমরা লোক । 

উধাম সিং আলাপ করিয়ে দিলেন, এই-ই যে, যাঁর কথা বলছিলাম, পি ঘোষ মানে পিরথু ঘোষ ! 
আর ইনি হলেন দুঙ্গার সিং । সেনট্রাল এক্সাইজের বড় সাহেব । আর মিসেস সিং । ইনি, মিঃ 
নাগবেকার । ঘোষ, ভাই তুমি মিস্টার এণ্ড মিসেস সিংকে নিয়ে ফ্যাক্টরীটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দাও । 
মিসেস সিং একজন লেখিকা । ইনি শেল্যাক ফ্যাক্টরীর ব্যাকগ্রাউণ্ডে একটি নভেল লিখছেন । যদিও 
ওর নভেলের ব্যাক শ্রাউণ্ড মহারাষ্ট্র, তবু যে-কোনো ফ্যাক্টরী দেখলেই কিছু ধারণা হবে । 

ভাগ্যিস লিখছেন ! পৃথু বলল । নইলে কী আর পায়ের ধুলো পড়ত এই গরীবখানায় কী বলেন 
মিসেস সিং? 

মাঝে মাঝে পৃথুও রুষার মতো ভাল কথা বলে ' দিশেষ করে, সৌন্দর্য-মোহিত হলে । 

যদিও মিসেস সিং সত্যিই সুন্দরী বলতে যা বোঝায় তেমন নন । বয়সে, রুষাদেরই মতো হবেন। 
তবে, বুদ্ধ ও রুচিজনি৩ একরকম আল্গা শ্রী তাঁর মুখমণ্ডলে লেগে আছে ; প্রসাধনেরই মতো। 
লজ্জার হাসি হেসে তিনি উঠে দাঁড়ালেন । 

বল্লেন, আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি; মিস্টার ঘোষ । 

নট আট ওল্‌। 

বলল, পৃথু 

মনে মনে বলল, ভারী সরকারী অফসব-এর স্ত্রীর মধ্যে এ বক সৌজনা দেখা যায় না 
আজকাল । এখনও এদেশে অনেক কিছুই ভাল আছে । ন্হৃ্টে দেশ বোধহয় চলত না; থেমে 


যেত । যারা কলে এদেশ থেমে যাবে, থেমে গেছে ত্রারা ভুল বলে। 
সিং সাহেব স্ত্রীকে বললেন, তুমিই যাও | আমি 0 পড়েই সব জেনে নেক, যা জানি না; 
‘যখন লিখবে ৷ ল্যাক-এর গন্ধটা আমার বমি আসে, বিশেষ করে লিকুইড এবং 


সেমি-লিকুইড ফর্ম-এ যখন থাকে ৫ ইতিমধ্যে চা-টা'র ইন্তেজাম করছেন উধাম সিং 
সাহাব : বেশি দেরী কোরো না তি ৰ ভাৱা তির তা 
মিসেস সিং খুবই সপ্রতিভ মহি সঙ্গে করে নিয়ে কারখানার ভিতরে যেতে যেতে পৃথু 
ওকে জিগগেস করল : LN 

কোন ভাষায় লেখে টি 

হিন্দীতে ; ইংরিজীতেও ' তবে, ক্রিয়েটিভ লেখাটেখা নয় । প্রবন্ধ-টবন্ধ ' মিস্টার উধাম 
“সং ত’ আমাকেও বলছিলেন আপনিও নাকি লেখালেখি করেন ! 

পৃথু লঙ্জা পেয়ে বলল, সে বলার মতো কিছুই নয় । আমার কথা থাক । বলুন মিসেস সিং, 
আপনি কী কী জানতে চান 

সবই বলুন । সব শুনে, যতটুকু জানতে চাই না; সেটুকু বাদ দিয়ে নেব । 

সব বলব ? 

বলেই, হেসে ফেলল প্রথ 

তার চেয়ে আপনি প্রশ্ন করুন . 

তা করছি কিন্তু প্রশ্নর বাইরে কিছু থ"কলে তা কিন্তু আপনি নিজেই বলে দেবেন। 
আচ্ছা ! এ দেখুন । এ যে দেখছেন স্তূপ করে রাখা আছে, এগুলোকে বলে স্টিক-ল্যাক ৷ চার 
রকমের ল্যাক আসে কারখান্াতে ৷ বৈশাখী, জেঠুয়া, কাত্কি আ'র কুসমি । পলাশ, জংলী ফুল, 
কুসুম এবং নানা ইরজাই গাছে হয় ল্যাক . যেমন করে আম বা লিচুর কলম বাঁধে গাছে, তেমন করে 
ল্যাকসুদ্ধ গাছের ভাল সুতে: দিয়ে ব: দড়ি দিয়ে এইসব গাছে বেধে দেয় আদিবাসীরা ; মানে, 
বীজেরই মতো: তারপর বলল, আরও একটু পরিষ্কার করে বলি, আম বা লিচু গাছে কলম বাঁধা 
দিখেছেন তো! 
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হ্যাঁ । 
| মনে করুন এ রকমই ' ফিরে যাবার সময় ভারী জঙ্গলে গিয়ে পড়ার আগে লক্ষ্য করবেন পথের 
দু'পাশে, দেখতে পাবেন ; গাছে গাছে এমন কলম বা! বীজ | সেই ধেধে-দেওয়া ডাল থেকে লাক্ষার 
1 পোক! সারা গাছে ছেয়ে যায় । মেয়ে পোকাগুলো গাছের ডাল আঁকড়ে অনড় থাকে আর পুরুষ 
পোকারা অনবরত ডালে ডালে, উপরে নিচে ঘোরাঘুরি করে মেয়েদের গর্ভবতী করে ৷ তখন মেয়ে 
পোকাগুলো তাদের শরীরের অসংখ্য ছিদ্র দিয়ে ল্যাক রেজিন্‌ বের করতে থাকে ।'এই সময়ে তারা 
অনড় অবস্থাতে থাকে বলেই এ সময়টা গাছের ডাল থেকে রস শুষে খেয়ে বাঁচে । এইভাবে লক্ষ 
লক্ষ ল্যাকের পোকা! গাছময় ছেয়ে থেকে তাদের রসের পরতের পর পরতে ঢেকে দেয় গাছের 
প্রশাখাগুলোকে । যখন এই ক্ষরণ সম্পূর্ণ হয় তখন শাখা-প্রশাখার উপর প্রায় পৌনে এক ইঞ্চিমতো 
প্রলেপ পড়ে যায় , আদিবাসীরা সেই প্রলেপ দেওয়া ডাল কেটে নেয়, জীধস্ত ও মৃত পোকাসুদ্ধ । 
সেই ডালপালাকে টুকরো টুকরো করে কেটে তারা বিক্রি করে . এইগুলোকেই বলে স্টিক-্যাক ৷ 
কেউ কেউ ধা গাছের ডাল থেকে ল্যাক চেঁচে নিয়ে আলাদা করেও বিক্রি করে ' ন্যাচারালী, তার 
দাম বেশি পায় তারা স্টিক-ল্যাক থেকে । 

এই যে চার রকম নাম বললেন, এর মানে কি ? বৈশাখ মাসেই কি বৈশাখী ক্রপ্‌ ওঠে ? 

মিসেস সিং শুধোলেন । 

না, না । বৈশাখ মাসে আদিবাসীরা যে বীজ লাগায় গাছে, সেই গাছের ল্যাক যখন তৈরী হয়ে 


গিয়ে বিক্রির জন্যে পাহাড় জঙ্গলের বস্তীর হাটে আসে, তাকেই * ’ বলে ৷ তেমনই আবার 
জ্যেষ্ঠ মাসে বাজ লাগানো হলে বলে 'জেঠুয়া', কার্তিক মাসে হলে সৃকি' ৷ আর কুসুম গাছে 


যে বীজ লাগানো হয়, তাকেই বলে কুস্মি । 

বাঃ। বুঝলাম । ২ 

মিসেস সিং বললেন। ত) 

এবার আপনারা কি করে শেল্যাক বা কোক) থেকে তা বলুন : 

বলছি ৷ বলে, পৃথ ওকে নিয়ে কাশার পল এসে দাঁড়াল . কলল, এ. দেখুন, স্টিক 
ল্যাকগুলোকে ওখানে ক্রাশ্‌ করা হচ্ছে । কু শিনে । মেকানিকাল সীভস অর্থাৎ যাস্তিক ছাঁকনি 
স্টিক-ল্যাক থেকে কাঠ এবং অন্যান ইগ টস্‌ আলাদা করছে কী করে, তা দেখুন । আলাদা 
করা হয়ে গেলে, এ দেখুন ওয় ২ 
হচ্ছে। <ঠ) 
শুধুই জল দিয়ে ধোওয়া ইঁ বুঝি ? এত জল পান কোথায় এমন রুখু জায়গায় ? 

জ'ল পাই, নদী থেকে ৷ পুনপুনিয়ার নালা থেকে পাম্প করে পাইপলাইনে করে জল আনা ' 
সেখানে পাম্প বসানো আছে । কারখানাতেও পাম্প আছে, ওভারহেড ট্যাঙ্কে জল তোলে সেই 
পাম্প । 

জঙ্গলের মধ্যের নালাতে পাম্প ! চুরি হয়ে যায় না ? আমার বাড়ির পাম্পই ত' দুবার চুরি হয়ে 
শেল । 

পাহারা থাকে । নইলে, চুরি নিশ্চয়ই হত । এদিকের জঙ্গলের আদিবাসীরা সব সং । চুরি করলে 
এই টাউনের লোকরাই করবে । চলুন, আরও একটু আগে চলুন । ওঃ, বলা হল না আপনাকে, শুধু 
জল দিয়েই নয়. জালের সঙ্গে সাজিমাটি দিয়েও ল্যাক পরিষ্কার করা হয় । 

সাজি মাটি ' কোথা থেকে পান ? নর্মল £ সাজি মাটি ত’ পলিই, তাই না? 

পলিই ৷ তবে আমরা নরম্দা থেকে আনি না । আনতে হয় কানপুর থেকে । গঙ্গার পলি : ট্রাক 
(করে আসে এখানে ' 
তারপর ? 

স্টিক-ল্যাক ধুয়ে পরিষ্কার করার পর যে পদার্থটি বেরোয় তাকে বলা হয় সীড়-ল্যাক । এই 
লীড়-ল্যাক পরিষ্কার এবং শুকনো করা হয় ম্যানুয়ালী ৷ তৈরী হয়ে গেলে, সীড়-ল্যাক্‌ হয় এ ভাবেই 
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রেখে দেওয়া হয় এক্সপোর্ট করার জন্যে; নয়ত এ থেকেই আবার শেল্যাক তৈরী করা হয় 
কারখানায় 

শেল্যাক কি করে তৈরী করেন গ 

শেল্যক্‌ প্র্যান্টেই তৈরী করি । হ'ইভুলিক প্রেস আছে তাতে স্টীমের সাহায্য স্টিক লাককে 
গলিয়ে ফেলে শ্লোক তৈরী হয় । চলুন, দেখাব আপনাকে । একশ কেজি স্টিকল্যাক থেকে পঞ্চাশ 
কেজি মতন স্সীতল্যাক বেরোয় । আবার একশ কেজি সীডলাক থেকে আশি-পচাশি কেজিমাতে 
শেল্যাক হয় , বাকিটা ওয়েস্ট প্রডাী হিসেবে থেকে যায় ' তাকে বলে, কিরি। 

কিরি ? 

হ্যা। 

অদ্ভুত নাম ত' ! মজারও বটে ! 

হয । খুব সম্ভব আরমেনীয়ানদের দেওয়া নাম । আগর্মেনীয়ান ভাষায় হয়ত এর কোনো মানেও 
আছে । কিরি থেকে আবারও শেল্যেক বের করা হয়, সূলভেণ্ট প্রসেসে । স্পিরিট এক্সট্রাকশ্যন কবে 
যে শেলাক বরের করা হয় তাকে বলা হয় গানেটে। 

গানেট ? বাঃ. এও ত’ চমংকার নাম ত' 

নিকাব রহিত ক 

কি বললেন £ সোয়'নসন ? সোয়ান্সন কি কারো নাম? 

ee 

বাঃ ৷ ভদ্রলোককে ত' অমর করে দিলেন আপনারে ১ 

সেই রকমই | আমাদের সবচেয়ে বড় কমপিহ্ ২ 

জমনি কোম্পানি একটি ৷ এখন রে (তাতে 5 এসে আমাদের LEE TEE 
ভারতীয় হয়ে গেছে । তবে, আমাদেরও ডিরেক্টর আছেন, গুদের আছেন জামনি 


হে সেল লে ত 
তিনি আবার তাঁদের কম্পানির 4৮৫ ১২উাকুঁ-এক নাম দিয়েছেন “গোপাল” । ইন্ডিয়ান লীড়ি 


এক্সপোটিরিও তাঁরা শেল্যাক-$ গোপাল" নামই সারা পৃথিবীতে এখন চালু হয়ে গেছে 

হাঁ । আমাদের কার চেষ্টা করছি ব্লাড ল্যাক করবার, ক্লোরিন এবং সোডা 
প্রসেসে ৷ ডি-ওয়াক্সড শৈর্গাকও ইন্টুড়াস করার হচ্ছে আছে শীগগিরই । 

মেসেস সিং বললেন, বাঃ । 

পথুর খুব ভালো লাগছিল ভদ্রমহিলার ওংসুকা দেখে ৷ তার নিজের স্ত্রীর কথা না হয় বাদই দিল, 
এই শোল্যাক ফাক্টুকীতে যাঁবাই কাজ করেন, তাঁরা সকলেই নেহাৎ পেটের দায়েই ল্যাক-শেল্যাক তত 
সম্বন্ধে অবগত আছেন সকলের স্ত্রীরা হাটচান্দ্রাতেই এতদিন থাক' সত্বেও তাঁদের কারো মধ্যেই 
মন উৎসুক্য লক্ষ্য করেনি ও । জানার্‌ ইচ্ছা আর ও ওৎসুক্যই ত’ মানুষকে তার ইতিহাস এত দূরের 
'ত দুগনি সব অক্তালা পথ অতিক্রম করিয়ে নিয়ে এসেছে ! ইতিহাস অন্তত তাই-ই বলে . ভাবছিল 
থু । নিরুতসূক মানুষ ত' মৃত মানুষই । যদিও উধাম সিং-এর অনুরোধে এই কর্তব্য করছে পৃথু, তবু : 
ব্যপারটতত কোনোই গন্ধ পাচ্ছে না কর্তব্যর ; প্রশ্নকর্তীর সহজ, আন্তরিক এবং সপ্রতিভ উৎসাহরই 
শীত । 

আমাদের দেশে তা লাক্ষা অনেকদিন থেকেই তৈরী হচ্ছে, তাই না? 

লাষ্চয়ই 

কি কি কাজে লাগত এ, ভারতবর্ষে ? 

গয়না তেরা হত, খেলনা হত, আলতা তৈরী করতে লাগত লাক্ষা, রঙ তৈরী করতেও 
লাগত | এখনও লাগে . উনিশশ উনপঞ্চাশ সন অবধি এদেশের সব গ্রামোফোনের রেকড্‌ও তৈরী 
১৯৪ 
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হত এ দিয়ে | 

তাই-ই বুঝি £ আর এখন? এখন হয় না? 

এখন ত' সীন্থেতিক ম্েটেবিয়ালেই হয় পলী-ভিনীল-ক্রোরাইভ ' এবং আপসিেট ! 

এক্সাপেটি হয় অনেক, না ? লাক্ষা * 

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পর্নি সতেরশ ছাপ্লার থেকে লক্ষণ রপ্তানী করছে ইংল্যাণ্ডে ' অঠোরশ পঞ্চান্নতে 
ঢুংরেজ ইটালিয়ান কোন্পানি কলকাতার আ্যাচ্ঞলো ব্রাদার্স শেল্যাক তৈরী করা বোধহয় প্রথম 
প্রারন্ত কার | উনিশশ' বিরাশিতে শ্রমিক বিরোধের কারণে সেই কোম্পানি বন্ধ হয়ে যায় 

ওয়েস্ট বেঙ্গলের তা এখন এই-ই ট্রাভিশান শুনতে পাই ' 

তাই-ই ত’ শুনি এদিকে বসে । নিজে সেখানে থাকলে ঘটনাটা সত্যিই যে কী তা বোঝা যেত । 

কোন, কোন দেশ আম'দের এখান থেকে ইমপেন্ট করে শেলাকি + 

ইউ এস €, ইউ এস এস আর, পশ্চিম জামনী, ইউ কে ইজিপ্ট, পিপলস রিপাবলিক অফ 
চায়না, ইন্দোনেশিয়া এবং আরও অনেক দেশ । 

বাঃ কা! এই সব দেশ সবে কি শেলাকি পিয়ে? 

অনেক কিছুই করে । ভানিশ, পেইন্ট, ইলেকট্রিক হনসুলেশ্যান্‌, মাইকা বোঠিং, প্রিণ্টিং-ইস্ক এবং 
ফামনিউটিকিল কোটিংস . আপনারা যে ওষুধের ক্যাপসল-এর উপর কোডিং দেখেন, তাও এই 
শেলাক এরই ; 

সে কি? খাওয়ার জিনিসে ? 

হাঁ । শেল্যাক একেবারেই অখাদা তা ভাবছেন কেন £ হি দিকে চলুন । হাইউ্রলিক 
েসের দিকে । ইউ এস এতে এবং ওয়েস্টইউরোপীয়ান চু নতে ত’ ফল এবং নানারকম 
খাবারে উপরেও কোটিং হিসেবে বাবহার করছেন ১ শেল্যাক ৷ নিয়মিত ' 

কি খাবার ? 

চকোলেটের উপরটা যে চকচকে করে, আটে 
দিচ্ছেন ! ফল এবং খাবারের প্রিসার্ভেটিভ হি 
ঢাল'ওভাবে ব্যবহ'ত হাচ্ছে শেলাক ' 

সত্যি ! 

এমন সময় উধাম সিং বিয়ার! আবার দৌড়ে এল । পৃথুকে বললে, সামোসা আর চা 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, মেমসাহেইর্কে নিয়ে তাড়াতাড়ি যেতে বললেন বড় সাহেব ; 
'_ চলন হ'হলে মিসস সিং : এতেই আপনার কাক্ত হবে আশা করি । তাছাড়া আপনারা যারা 
লেখেন-টেখেন তাঁদের ইমাজিনেশান বলেও ত' একটা ব্যাপার থাকে : 

তা জানি না, তবে জ্ঞান তা একটু হল না, অনেকই হল ' একসঙ্গে এত জ্ঞান হলে একই সঙ্গে 
সবটুকু জ্ঞান দিয়ে দেবার প্রবণতাও আসতে পারে নেশাতে ' ফিকশান ত' আর প্রবন্ধ নয় । তাই, 
সব জ্ঞান একসঙ্গে দিতে নেই ; একটু একটু করে গল্পের মধ্যে মধ্যে মিশিয়ে দিতে হয় ! 

রাঃ । ভাল বলেছেন . জানা রইল | তবে, লিখতে বসে যদি আটকে যান তখন আরও কিছু 
জানার থাকলে নিঃসাক্ষোচে চিতি লিখবেন আমাকে ' জানিয়ে দেব । চলুন, এবারে নামতে হবে । 
দেখবেন, উৎকাই আহে এ জায়গাটাতে । পা মচুকে যার অনেকের । 

ঠিক মাহে । 

বালে, শাড়িটা সামান্য ভুলে নিয়ে নামলেন মিসেস সিং । পায়ের পাতা এবং গোড়ালিটি ভারী 
সুন্দর ৷ লক্ষ্া করল পথ 

অদ্ভুত মানুষ ও একটা পৃ ভাবল মেয়েদের শরীরে ছড়ানো-ছিটোনো এত কিছু সৌন্দর্য থাকে 
তবু ও চিরদিনই মুখ ছেড়ে, পাঃদেখে হাতের আঙুল, আর পায়ের গড়ন, চিবুক আর দাঁত দেখেই 
প্রেমে পড়ল : গত জন্মে বা অণেক জন্ম আগে ও নিশ্চয়ই চীনদেশে বাস করত । অথবা হাঙ্গর 
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কিংব' গুয়'লরাস ছিল । 

মিসেস সিং বললেন, আর একটা কথা জিজ্ঞেস করব | যা এক্সপোর্ট হয় তার সবই ক 
শেলাক € 

না, ন: । সব নয় । তবে বেশিটাই গত বছবে, পাঁচ হাক্তার মেট্রিক টন শেল্যাক, এক হাজার 
মেট্রিক উন সীডল্যাক এবং দুশ টন কিরি এক্সপোর্ট হয়েছিল । 

ভারতবর্ষ ছাডা অন্য কোথাও হয় না লাক £ 

হাসল, পথ - 

বলল, হয়বৈ কী: তবে, শতকরা ষাট ভাগই ভারতবর্ষে হয় । পয়ত্রিশ ভাগ হয়, থাইল্যাণ্ডে । 
আর পাচ ভাগ পা রিপাবলিক অফ্‌ চাযনাতে ' 

ভারতবর্ষের বেশি শেল্যাক কি মধ্যপ্রদেশেই হয় ? 

না, ন' ; ভারতের মধ্যে ষাট ভাগই হয় বিহারের প'লামৌ, রাঁটী আব সিংঙুম জেলাতে | ওয়েস্ট 
বেঙ্গলের পুরুলিয়াতেও হয়। এছাড়া বাকিটা ওড়িশা, মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্রের কিছু জায়গা এবং 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে অন্যান্য রাজ্যে । যেখানে জঙ্গল আছে । 

একটু থেমে বলল, ল্যাক ছাড়াও এখানে খুব ভাল সাম্যেসা আর কালা-জামুনও হয় । আশা করি 
উধাম সিং সাহেব আপনাদের কাছে নমুনা পেশ করবেন 

মিসেস সিং হেসে উঠলেন 

ই LE একটু পায়নি, তা বলব না ৷ 
তারপর এতটা পথ গাড়িতেও এসেছি সামোসা এবং ‘বৈশাখী’ না ‘জেঠুয়া', না 
“কাত্কি' না 'কুসমি' তাও কি এখন পরীক্ষা করে oe ? 

মিসেস সিংকে নিয়ে পথ টি সিংএর অ 
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চু লা -জামুনের বদলে বড় বড় ডবকা 


হয়ে হিফজ কিম রান 
নং রাষ্ট্র হয়ে যাবার পর ওর দোকানের লাড়্দুর 
আরও গেছে ' ভয় হ্‌ দয় নিউর'নো গানের চেয়েও দোকানের লাড্ডুরই ইজ্জং 


হয়ে 
2, টিাগিগারাগাজার 
গেল পৃথ | এই সময়ে কাজের খুবই চাপ থাকে । শেল্যাক ইপ্ডাস্ট্রিটাই ঈ'জজনাল | জানুয়ারি 


ফেব্রুয়ারি এবং মার্চ মাসে প্রডাকশান বন্ধ থাকে । যদিও কারখানা বন্ধ থাকলেও কাজ বন্ধ থাকে 
না. মাল চালান যায়: তখন পুর কাজ আরও বাড়ে । প্লান্ট, থরোলী রপেয়ার করতে হয়, 
মেইনটেনান্স, ডেভেলাপমেন্ট, কন্সট্রাকশন সব কিছুই সেই সময়ই মেকানিকাল এঞ্জিনীয়ার হলেও 
জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ সবই করে ও. । এই কারখানাকে, ওর কজির স্থানকে, ঘেন্না যেমন 
করে, তেমনই তীব্রভাবে এক ধরনের ভালবাসাও আসে ; কারণ, ওর নাম পৃথু ঘোষ; দ্যা 
লাউজিয়েস্ট পাজল ; সিন্স দ্যা ডিস্কভাবী অফ পাজলস্‌ | যাই-ই যখন,করে, তখন তা খারাপ 
করে করতে পারে না ও ৷ কোনো কিছুই । বয়লার মেরামতি থেকে কযাকে আদর করা পযন্ত । 
পৃথু ঘে'ষ-এর চরিত্রর এইই একটা দিক দোষের অথবা গুণের । 
কী সুন্দর সুন্দর নাম সব । দুর্গন্ধ কারখানার মধ্যে এ নামগুলোই এক ধরনের রোমান্টিকতা বয়ে 
আনে । গনেটি অরেঞ্জ ; লেমন এবং বাটন ল্যাক্‌ ' 'কাত্কি”, ‘জেঠুয়া', বৈশাখী”, 'কুসমি । 
যে যাই-ই বলুক, ওর এই দেশটা ভারী সুন্দর । আর সুন্দর এই দেশের সাধারণ সব গরীব, সরল 
অশিক্ষিত মানুষগুলো এদেশের শিক্ষিত আর বডলোকগুলোই দেশটাকে ডুবিয়ে দিল | শহরের 
মানুষগুলো, বাদামী, লোভী এই নব্য ভারতের মাহেবরা ! 
ব্যতিক্রম আছে । অবশ্যই আছে ৷ ব্যতিক্রমই ত’ প্রমাণ কষে যে. সাধারণ্য সত্যি ! 
১৯৬ . 


WWWw.BanglaBook.org 


A 


বিকেলে, একা ঘরে পৃথু বসেছিল | হঠাৎ মেরী এসে বলল, চাকলাদার সাহেব এসেছেন . রুষার 
এই বাড়িতে, ভিনোদ ইদুরকার ছাড়া একমাত্র মণি চাকলাদারেরই অবাধ যাতায়াত আছে ' 
ভিনোদের পদবীই ইদুরকার । আর মণিবাবুর চেহাবাটাই ইদারের মতো। কে জানে? কুয়া হয়ত 
গুয়োরেরই মত ইদুর ভালবাসে । | 

পৃথু কিন্তু ইদুর ভ'লবাসে না।যদিও ইদুরের মাংস ওর খুবই প্রিয় ' অবশা, জঙ্গলের কচিৎ-খাদ্য 
হিসেবেই | জংলী অথবা মেঠো ইদুর আগুনে ঝল্সে, পাথুরে নুন এবং কাঁচা-প্পেয়াজ কাঁচা লঙ্কা 
দিয়ে খেতে খুবই ভাল লাগে ওর । শুয়োরের ত কথাই নেই । স্বয়ং রামচন্দ্রই খেতেন । বন্য-ব্রাহ 
বলে ব্যাপার ' তবে, বস্তীর শুয়োর খেতে ঘেন্না লাগে । শুয়োরের নলা-পোড়া, কাবাব : অথবা 
ভিগালু । ডিল্লিসস্‌ . 

অনেকদিন হয়ে গেল বুনোশুয়ের অথবা! ইদুর খায়নি ”%২ একদিন খেতে হবে। 

মেরী দীভিয়েছিল । 

পৃথু বলল, বসতে বল, মানে, বসাও সাহেবকে 

নিজের লেখা-পড়ার ঘরে শুয়োর, তেলাপোকা, ই 
না ওর একেবারেই অথচ, মণি চাকলাদারই র আঁতেল-শ্রেষ্ঠ । 

বসার ঘরে গিয়ে পথু 052) , কী খবর ? মণিবাবু ' 

বালো : আমি বালোই ' আপন 

হঠাৎ £ কোনো খবর না দিয়ে ? € কি এসেছিলেন এদিকে ? 

না ৷ বইটি ফেরং দিতেই ২২ ৃ 

অনামণস্ক গলায় পৃথু বলদ । বই ? ভার বই কেউ যে পড়তে নিয়ে গিয়ে ফেরৎ দিয়েছে 


এমন অভিজ্ঞতা বেশি হয়র্নি্€ত্টাকই হল । বই এবং বউ একবার হাতছাড়া হলে ফিরে আসে না. 
এলিমেণ্টস অফ রাইটিং ৷ ক্রুস-এর একটি বই । রুষারই বই । 
তাইই বলুন ! 


আশ্বস্ত হয়ে পৃথু বলল তারপর ভদ্রতার গলায় বললো : কি খাবেন ? মণিবাবু ? কফি, না চা ? 
না ঠাণ্ডা কিছু £ 

নাঃ ! ওর" সব প্লাবে গেছে । আক্ত যে রবিবার | 

ওঃ ! দ্যাটস রাইট | 

কী খাবেন? 

কাবো ? নন্না । কিছু কাবো না. কষাই নেই । 

পৃথুর মনে হলে কথার ধরণ দেখে যে, রুষাকেই যেন খেতে এসেছিলেন মণিবাবু । ওর ভাষায়, 
শব্দপ্রয়োগের গোলমাল আছে । 

ফীল লপ্ইক হ্যাভিং আ ড্রিক্ক। বাড়িতে 

বাড়িতে ত কিছু থাকে না। 

লজ্জিত গলায় বলল, পৃথু । 

স্ট্রেনজ | রুষা ত’ আমাকে অনেক কিচুই কাইয়েচেন । 
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সে আপনার জ্রনোই আনিয়েছিলেন হয়ত ৷ পৃথু বলল : 

মনে মনে বলল, কে কাকে কি কাওয়াচ্চে তা আমি কি করে .. 

কফি খাবেন না? 

কচ + নো। থাঙ্ক ডা নট আফটার সানডাউন । 

গিরিশদার সঙ্গে এই মানুষটির অনেকই অমিল । মিল শুধু এই একটি ব্যাপারে । 

আমাদের পত্রিকার পরের সংখ্যা কবে বেব করছেন ? দু মাসদেরী ত' ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। 

পৃথু শুধোল - 

বিজ্ঞাপন ৷ পৃতুবাবু ; বিজ্ঞাপনই এখন সাহিত্য পত্রিকা এবং বিশেষ করে বাঙলা- সাহিত্যর 
জনক ! চুলের তেল এবং সাবানের বিজ্ঞাপনই ত এখন বাংলা সাহিত্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে 
দিনকুড়ি বাদে একবার শান্তিনিকেতনে যাক, সেখান থেকে ফিরে এসেই কাজ আরম্ভ .. 

অন্যমনস্ক মতো বললেন মণিবাধু, চলি তাহলে ' রুষাকে বলবেন । আপনি কিন্তু সত্যিই 
সৌভ'গাসমদ্ধ এমন স্ত্রী আপনার ! প 

পৃথু নমস্কার করে হাসল । 

মুখে কিছু না বলে. ভাবল, যাদেরই সুন্দরী স্ত্রী আছে তাঁরা সকলেই সৌভাগ্য-সমৃদ্ধ ' পরস্ত্ী 
মাহই ভাল - পর মাত্রই ঈর্ষাযোগা । 

মণিবাকু চলে যাবার জন্যে উঠলেন । 

পৃথু বলল, আপনার উপন্যাসটি আর আর কতদূর এগ'ল ? “সুধনা এবং তপতীর 
বেড়াল ?" 

জানেনই ত ' কী সীরিন্‌ পটভূমিতে শুরু করেছিল আপনাকে ত' শুনিয়েওছিলাম কিছুটা, 
তাই না? 

হা সামানাই .. তারপর কতথণনি এ 

বাসস. ওটুকুই 1 আর একটুও এগ্লেছধ 
যায় না * আমিত আর অগ্রারী-সাহুইই্ঞ্র না পৃতুবাব কখনও করবও না। 

পৃথুর মনে হল, পৃথুকে ব' মরি টাকে অর্ডার দিচ্ছেটাই বা কে ? যাদের লেখার জন্যে 
অড়রি কেউই দেয় না তীদের তা রই অদরী-সাহিতোর ওপর প্রচণ্ড রাগ দেখা যায় ! 
জন্ম-অনিয়স্ত্রিত ঈর্যা আর কুব্কঞনীতিই বাঙালীদের খেল ! মণি চাকলাদারের ভাষায় “কেল" 
কেলোও কলা চলে । ৰ 

মুখে বলল, লিখে যান মণিবাবু । যতটা সময় লগে লাগুক । তেমন কিছু লিখতে হলে 
ফাঁকিবাজী দিয়ে ত হয় নাঃ আনা কারেনিনা, জাঁ জ্রিস্তফ, ম্যাজিক মাউনটেইন . 

অপিবাবুর চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

বলল, দেকবেন, দেকবেন আপনি পৃতুবাক্‌ । শেষ হোক।মধা প্রদেশের উমেরিয়ার আকাশ বাতাস, 
জল, অণলে:, সেগুনবন, ইউক্যালিপটা, মাটির সুগন্ধ ৷ এবং একজন নারী : একজন পরম নমনীয় 
এবং বুমণীয় নারীকে কী করে প্রতিভাত করি এই উপন্যাসে ! আমার সফলতার জন্যে প্রার্থনা 
করবেন কিন্তু পৃত্বাবু, পরমন্রন্গার কাছে । 

গলার দ্রবীভূত স্বর কেমন যেন পাতিহীসের মত ফাস্ফাসে হয়ে এল হঠাৎ, মণি 
চাকলাদারের । গেটে হাত রেখে বললেন, হলি, ক্যামোন ? 

পৃথু ভাবছিল, প্রেম বড়ই খারাপ অসুখ : প্রাণঘাতী অসুখ | ইদুর এবং মানুষ, মৃগী এবং নিষাদ 
একই সঙ্গে হত হয় এই অসুখে ৷ হাউ বউ শুয়োর ? শুয়োরদের হয় না এই অসুখ ? 

মুখে বললি, আচ্ছা আবার আসবেন । বলব, ক্ুষাকে । 

সী, টা বলেই চলে গেলেন তিনি 

গেটের কাছে পৌঁছেই আবার ছড়ালেন । 
ভঞ্রলোকের চরিত্র সঙ্গে চড়ই পাখিদের চরিত্রর মিল আছে । কোনো গন্তব্যেই বেশিক্ষণ 
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একসঙ্গে যেতে পারেন না। 

মুখ ঘুরিয়ে বললেন, সাম্প্রতিক ভবিষ্যতের এক দূর-সকালে আসুন না স্ত্রীর সঙ্গে আমার 
পর্ণকূটিরে পায়ের ধুলো দিন্না । বেকন্‌ এণ্ডএগস খাওয়াব । ফর, লাঞ্চ । সঙ্গে বীয়র । আসুন । 

যব একদিন : 

মণিবাবু চলে গেলে পৃথু নিজের ঘরের লেখার টেবলে এসে আবার বসল নস্যির ডিবে খুলে, 
চারধারে কেউ যে নেই তা দেখে নিয়ে, একটিপ্‌ নস্যি নিল আঃ । মগজ একেবারে সাফ্‌ । 

যে উপন্যাসটি মণিবাবু লিখছেন সেটি লিখে ফেলতে পারলে তা যে কালজয়ী হতই সে সম্বন্ধে 
মণিবাবুর নিজের কোনোই সন্দেহ হিল না । উপন্যাসটির প্রথমটুকু একদিন পৃথুকে শুনিয়েছিলেন 
মণিবাবু ' সাহিতJ-টাহিত্াও দাঁত ওঠারই মতোকড় কষ্টকর ব্যাপার। ভদ্রলোক এখনও টীথিং-ট্রাবল্‌ 
থেকেই উদ্ধার করতে পারছেন ন' নিজেকে ! কথাটা, অবশ্য উদ্ধার হবে না ; হবে উত্তীর্ণ | “উত্তীর্ণ” 
হাতে পারাই হচ্ছে আসল কথা ! মণি চাকলাদারের ভাষায় “কতা” । উওরণ : উত্তরণ যখন কোনো 
লেখকের অভ্যেসে দাঁড়িয়ে যায় শুধুম:এ তখনই তাঁর যশ, গাড়ি বাড়ি হতে পারে । সফল লেখক 
হতে পারা কি অত সহজ কথা ? "নাথিং সাক্সীভস্‌ লাইক সাক্সেস্‌ ” তখন লেখার দরকারই হয় 
না; পাতা ভরালেই চলে যায়। 

মণি চাকলাদার “সুধনা এবং তপতীর বেডাল"- এর যতটুকু লিখেছিলেন তা এইরকম : 
“আকাশমনি গাছের বুকে আজ বড়ই ব্যথা বাইগাপল্লীর দিক থেকে উদ্যম খুখু ডাকছে । কথা হয়েছে 
সুধনার, তপতীর সঙ্গে ; তাদের দেখা হবে গতকাল ; তপতী এবার রবেই সুধন্যকে । গাভীর 
নিঃশগাসেরই মতে! উত্তেজনাময় গভীর নিঃশ্বাস বয় সুধন্যর! সেগুলোর ঝড়, খোয়াইয়ে বাঁশি 
বাজায় ডাইনী হাওয়া, ঝর'পাতারা হাওয়ায় বৃর্‌ ঝার শোয় নক, হেভোদের মতো 

কিন্তু সুধনার প্রেম ? 

সুধন্যার প্রেম কি ধনা হবে না? 


যা মন কাড়ে সুধনার তা তার গর্বিত, শান্ত ইশ অনুলোম ; যে অনুলোম দিয়েছিল তাকে আশ্চর্য 
যৌনতা । কিন্তু কালো কাবুলি বেডাল্)৮ালোবেসেন্ছিল সুধন্যর চেয়ে বেশি অনেকই : তাইই 
অন্ততঃ ৩পত্তী মনে করত, ভাব; 
অতএব বেডাল, সুতপ 
কি " 
মণি চকলাদাব উপলাসের এইটুকু পড়িয়ে পৃথুকে বলেছিলেন, দেকবেন । ভোরের প্রকৃতির 
স্িপ্ক নভ্রত' এবং এক আপাত-দুবেধ্য কিন্তু সুউচ্চ ভাষার দাঢ্য গুড়িয়ে নিংড়ে, চিপে, ছেঁকে কী 
ক্লাসিক সাহিআই না গড়ে তুলি ! যদিও বড়ই দুঃখের হবে শেষটুকু 
পৃথু হঠাৎ শুধিয়েছিল, কেন ? কাবুলি বেড়াল কি কামড়ে দেবে সুধন্যকে ? অথবা, তপতীর ক 
ডিপ্হীরিয়া হবে ? 
অ'পনি বড়ই স্থুল পৃতুবাবু, বড মান্ডেন আ'পনার ভাবনা । আপনার সঙ্গে আমার উপন্যাস নিয়ে 
আলোচনা করাটাই ভুল হয়েছে । অবশ্য এও বুঝতে পারছি যে, প্রকৃত শিক্ষিতজনের পক্ষে 
উপন্যাস লেখা সম্ভবই নয়। সপ্তব নয় তার প্রকৃত মূল্যায়ন করাও । উপন্যাস সাধারণের জনো, 
তাদের সঙ্গে আমার কম্যনিকেশান নেই উপন্যাসিক হতে হলে ইনিয়ে-বিনিয়ে গল্প বলতে হয় । 
কথক হতে হয় লেখক আর কথকের মধো যে তফাং আছে ' তাছাড়া, গল্প যে আমার নেই । 
বাথ', বড় ব্যথা, হৃদয় জুড়ে বিদগ্ধ ব্যথা? ঠ 
পথ ভেবেছিল যে, বলে ওকে, উইনস্টন চার্চিল ব্রিটিশ পালমেন্টের একজন মেশ্বারকে একদিন 
কনটেইন" | একজন মানুষের পক্ষে কতখানি পণ্ডিতমন্যতা বা উচ্চমন্যতা বিনাক্লেশে ধারণ করা 
সম্ভব সে সম্বন্ধেও প্রতোক পণ্ডিতমনা ও উচ্চমনা মানুষেরই একটি স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার । 
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তাদের নিজেদেরই হিতার্থে। 

জানেন পৃতুবাবু মণিবাবু বলেছিলেন : একন বুঝি, উপন্যাস বোধহয় একমাত্র মূর্খজনদেরই 
চিন্তার বাহক । আসল হচ্ছে কবিতা ৷ আমি আসলে কবিই । শরতের আকাশের নরম লিগ্ধ জ্যোৎস্না 
দিয়ে টাইচুং চালের গোল গোল ভাত মেখে খেতে চাই আমি গরাস গরাস ; গদ্যর মতো ইতর 
ব্যাপারে মনোযোগী হওয়া উচিত হয়নি আমার আদে | তবুও চেষ্টা করব একটি মাল্‌টি-স্টোরিড 
আযাপার্টমেন্ট হাউসেরই মতো ঠোথে তোলার, “সুধন্য এবং তপতীর বেড়াল”কে ' 

মণি চাকলাদারের কথা মনে এলেই অনেক কথাই মনে এসে যায় । ভীড় করে ভাবনার কোনো 
খেই থাকে না। 

বুদ্ধিমতী কষা হয়ত পৃথুর চেয়ে ভাল বুঝেছে মণিবাবুকে ৷ খাবার টেব্লে বসে ও একদিন 
বলেছিল মণিবাবু সম্বন্ধে, আই ফীল পীটি ফর হিম । হি ইজ আ স্ট্রেঞ্জ সাইকলজীক্যাল কেস; আ 
ভিন্টিম অফ হিজ ওওন ইডিঅসী এণ্ড ইডিয়সীন্ক্রেসীস্‌ । পুওর, পুওর, চ্যাপ্‌ ৷ 

হতে পারে। পৃথু বলেছিল । 

বাট হু'জ নট ? 

মণি চাকলাদারের সঙ্গে গিরিশদার ইকুয়েশান্টা বিশেষই গোলমেলে । বিরোধী, দুই ভারতীয় 
রাজনৈতিক দলেরই মতো। সেই জন্যই আশা হয় যে, কোনোদিন হঠাৎ-আতাত হয়েও বা যাবে 


হয়ত! 


শরীর ভাল না থাকায় পৃথু কারখানা থেকে সেদিন তাড়াতাড়ি ফিরে আসছিল । বড রাস্তা থেকে 
ওদের বাড়ির রাস্তায় ঢোকার মুখে একটি শালবন আছে । বসন্তের শেষে শালফুলের গন্ধে ম’ মকরে 
রাস্তাটি । তখন ঝরা পাতারা ঝরনা বইয়েছে হাওয়ার তোড়ে পাথুরে জমিতে চাপান-উতে'র দিতে 
দিতে হাড়ডু খেলছে ' ধুলো উড়ছে । লাল ধুলো | মিষ্টি, শীত-শীত গন্ধ তাদের গায়ে 

শালবনের ভিতরে একটি গভীর কুয়ো আছে : কবে, কারা, এই জায়গায় কুয়ো খুড়েছিল কে 
জানে + বাঁধানো কুয়ো ৷ সেই কুয়ো থেকে পায়ে চলা পথ চলে গেছে পুনপুনিয়ার জঙ্গলের 
গভীরে | বাসিয়' বস্তী পড়ে, কাছেই | গৌন্দদের পুরোনো বস্তী বস্তীর পেছনে শালবন ৷ তারও 
পেছনে একটা কাছিমপেঠা 'নামগোত্রহীন পাহাড় পিঠ উচিয়ে শীতের দুপুরে বিনিপয়সার রোদ 
পোয়াচ্ছে : গরীব বড়লোক, নামী অনামী : রোদ সকলেরই । বাসিয়া বস্তী থেকে সকাল-_বিকেলে 
মেয়েরা এই কুঁয়োতে আসে । রোদ চড়া হলে অনেকে চান করে । কুয়োপাড়ে কাপড় কাচে । 
আনেক জল পড়ে এবং বয়ে যায় বলে কুয়োর চারপাশে লিট্পিটিয়া আর প্টুসের ঝাড় গজিয়েছে। 
গরমের দিনে বিকেলবেলায় সাপ আর তৃষ্ণার্ত মোরগা-মুরণী, তিতির, ছাতারে সব চল্‌্কে পড়া 
জলের কাছে চোরের মতো এসে জল খেয়ে যায় ' 

এ শালবনের পাশে পাশেই পথটা এসেছে প্রায় দু-তিন-ফার্লং । শালবনের মাঝামাঝি আসতে 
ডি হাএজহির উর না গতর রে রব রর দেওয়ালের লিন 
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ডুবিয়েই ডাকল সে ! গম্গম্‌ করে উঠল সমস্ত জঙ্গল সেই অনুরণিত ডাকে । প্রতিধ্বনি ফিরে গেল 
সাড়া-দেওয়া পাহারাদারের হাঁকের মতো। 

থম্‌কে দাঁড়িয়ে গেল পৃথু ৷ চিৎকারটা কিসের?কে করল এবং কেন করল তা বোঝার চেষ্টা 
করল । স্বরটি খুবই চেনা মনে হল । 

আবারও চিৎকার হল বা-বা । আবারও গম্গম্‌ করে উঠল প্রাচীন শালবন । ভয় পেয়ে এক 
ঝাঁক টিয়া উড়ে গেল বনের মাঝখান থেকে ডানা শন্শন্‌ করে । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল সেদিকে পৃথু । ভাল করে নজর করে দেখল টুসু : তারই ছেলে । 

কিছু বুঝতে না পেরে পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে লাগল পৃথু সেদিকে । 

এই হঠাৎ “বাবা” ডাকটা তার বুকের মধ্যে কী সব জমে থাক' জিনিস .হঠাৎ করে গলিয়ে 
দিল । সেই সব গভীর অজানা, অনাস্বাদিত বোধ তারও বুকে যে ধিশ্বাসঘাতকের মতো লুকিয়ে ছিল 
তা ও কখনও জানেনি ৷ হঠাৎ করে সহস্র হাতে ছুরি মারল তারা পুর বুকে । রক্ত নয়, এ একটি 
ডাকে, আচমক! ডাকে অপত্য-ন্নেহ হঠাৎ উৎসারে ফোয়ারার মতো ফিন্কি দিয়ে ছুটল দিকে দিকে । 

ও যে কারও বাবা, “বাবা” বলে ডাকার যে কেউ আছে তাকে, এ সংসারে এ কথা সে ভুলেই 
গেছিল ' পৃথু ঘোষ “অদ্ভূত বাজে লোক” একটা । 

টুসু একটি সাদা শর্টস পরেছে । গায়ে সাদা-কালো স্ট্রাইপের একটি ফুল-হাতা জামা | তার উপর 
কালো শ্লিপ-ওভার , ' শালবনের মধ্যে আলো ছায়ার সতরপ্জীতে দাঁড়িয়ে আছে তার আট বছরের 
ছেলে, সাদা পাথরে বাঁধানো কুয়োর পাশে । ধবধবে ফর্সা তার [টির রুষার'মতে: কাটাকাটা 
নাক মুখ ঠোঁট চিবুক উজ্জ্বল কালো দুটি চোখ । মাথাভর্তি হি 
ফ্যাশানানুযায়: কপালের মাঝখান অবধি নামিয়ে গেলা কর 

ওদিকে এগোতে এগোতে এক দারুণ মুগ্ধ চমকে চু 


ক্উঠল পৃথু ৷ টুসু । তার ছেলে ' তারই 
ন্দরী । কিন্তু শিশুকাল থেকেই মেয়েরা 
প্টিসর্র ছেলেকে দেখেই যেন আজ প্রথম জানল 
পৃথু । ২ 
আবার ডাকল টুসু, কুয়োর ভিতর ফু 

ধরে ডাকটা নিছক ডাক নয় ; রঃ 


টুসু কাঁদছে! টি 


য় এইবারে পৃথু বুঝল যে, ডাকটা, তার বাবার নাম 
আ-_আ-_আ- আ- বলে কাঁদছে টুসু 


কেন? 

অসুস্থ শরীর নিয়েই দৌড়ে যেতে লাগল পৃথু ওদিকে । 

মুখে বলল, ট্র-সু-উ' 

ডাকটাঃশীতের বিবাগী রুখু শালবনের মধ্যে পৃথুর পিতৃত্বই যেন নতুন করে জারি করতে লাগল । 
খুব ভয় হলো ভয় হলো, হেলেটা কুয়োর মধ্যে পড়ে না যায় ! ভয় হলো, এই হাওয়াকে | এই 
ঝরা-পাঁতার দৌড়োদৌড়িকে। ভয় হল, শীতের দুপুরের এই আশ্চর্য হিমেল স্তবন্ধতাকে । 

ছুতপায়ে দৌড়ে যেতে লাগল পৃথু কুয়োর দিকে । 

কুয়োর কাছে পৌঁছে পৃথু দেখল, টুসুর দু চোখে জল । 

পৃথুকে কাছে আসতে দেখেই টুসু দৌড়ে এসে ওর কোমর জড়িয়ে ধরে দৃ'পায়ের মধ্যে মুখ রেখে 

কী: কী কী হল হুসু ? কি হয়েছে তোমার £ 

টুসু উওব ন' দিয়ে কাঁদতে লাগল । 

পৃথু ছেলেকে কোলে টেনে এনে কুয়োর বাঁধানো পাড়ে বসল ওকে নিয়ে । থরথর করে হাটু 
কেঁপে উঠল তার । কোনোদিন কুচি এমন করে দৌড়ে ওর বুকে এলে ওর কেমন লাগত ও জানে 
না। অনেকপিনই স্বপ্নে কল্পনা করেছে,একদিন কুচি দৌড়ে আসবেই তার বুকে । পশ্চিমী দেশের 
মেয়েদেরই মতো: ভালোবাসা, যাদের কাছে গোপন রোগের মতো গোপনীয় কোনো ব্যাপার নয় ; 
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শালোবাসা যেখানে জীবন এবং যৌবনের সুস্থ, স্বাভাবিক প্রকাশ । 

কিন্তু এই মুহুতে পৃথুর মতো।আর কেউই জানে না যে, কুণ্ড তার বুকে দৌড়ে এলে হয়ত অন্যরকম 
লাগত 1 তা যে রকম ভালোই লাগুক না কেন; এমন ভাল লাগত না কখনই । 

কুচি ৩" পৃথুর ভালোবাসরেই জন ! আর হুসু ত পৃথু নিজেই পৃথুই ত টুসু । তার কৈশেরের 
স্বপ্ন, প্রথম যৌবনের সব অবু্ক অনাবিল পবিত্র ভালোলাগা দিয়ে টুসুকে ত' ওই-ই তৈরী করেছিল 
রুষার সাহচর্যে মিলিকেণ্ড ' টুসু যে ওরই এক টুকরো । মানুষ নিজের চেয়েও ভাল কাউকে কি 
বসতে পারে ? টুসুর চেয়ে ভাল পৃথু কী করে বাসবে কুছিকে £ 

টুসুর কান্ন; থামলে, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে পৃথু বলল, কি হয়েছে টুসু ? কাঁদছিলি 
কেন রে? এখানে কি করছিলি তুই ? 

আমি কুয়োতে লাঞ্ষিয়ে পড়তাম ! তোমাকে দেখে... 

আতঙ্কে ও ভয়ে হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল মাপ্টতে-দাঁড়িয়ে বাঘ-মারা সাহসী পৃথু ঘোষের ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, কেন ? কুয়োয় লাফিয়ে পড়ে কি করতিস ? মাছ ধরতিস্‌ ? 

না মরে যেতাম! 

স্তক হয়ে গেল পথ 

কেন ? 

আমার বাঁচতে ইচ্ছে করে না! 

কেন? সে কিরে? কি. কি বলছিস তুই... £ গ 

পৃথু লক্ষ্য করল ওর গলার স্বর চড়ে যাচ্ছে বুঝতে পাটি নজেই নিজের উপর ভীষণ 
বিগ যাচ্ছে ' সামলাতেও পারছে লা নিজেকে . ৩ 

কেন ? ত) 

আমি লাইফ-সায়েন্স-এ খারাপ মার্কস (পে 

ভাতে কি হয়েছে ? আন্টি ক বকেছেন 

হা । 


কি বলেছেন £ গু) 
বলেছেন, উ্য আর “ট ফিট টুইন ফাদাবস সান ইওর মালরস্‌ সান, আইদার ! 
একটা প্রচণ্ড হাসি পৃথুর & কে ঠেলে উঠে আসতে লাগল এ দুঃখের ভিতরেও | হোঃ 
হোঃ করে হাসতে লাগল তি দু'হাঁটু দিয়ে চেপে ধরে . 

ইসু অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার বাবার মুখে । 

হাসি থামলে, পৃথু বলল : তুই আমার যোগ্য নো ? এই কথা বলেছেন আন্টি ? আমি কে রে 
বেটা ? মেরা বেটা । আমি ন' একটা “অস্ত বাজে লোক |” বিচ্ছিরী বাজে টাইপ ! তুই ত নিজেই 
সবসময় বলিস্‌ । তোর মাও ত বলেন তবে, তুই কেন আন্টিকে এ কথা বলে দিলি না 

আন্টিকে ও সব ধলা বাড হ্যানার্স : তাছাড়া.....তুমি ত জার আসলে বাজে নও | তুমি ত 
ভালই : সকলে বলে . মাও ত সব সময় কলে তুমি জানো নাতা? 

কী যে বলবে ভেবে পেলো ন: পৃথু ছেলের চোখের আয়নাতে নিজের হারিয়ে যাওয়' মুখ খুজে ' 
পল আজকালকার ছেলেমেয়ের! ওদের সময়কার মতো বোকা নয়। ওদের প্রত্যেকের আই-কিউই 
অন্যরকম , মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে ছল পথ নিজের ছেলের দিকে : এমন গুছিয়ে যে কথা বলতে 
পারে তাঁর ছোট্র হেলে সে-সম্বন্ধে কোন ধারণাই ছিল না পথুর . 

তা খারাপ নম্বর গেলি কেন ? ভাল করে পড়িসনি বুঝি ? 


নক 


৮০ 

কল ৮ লা কল ? 

আমার লাইফ-সায়েন্স পঙতে ভালই লাগে না। ন্ট 
কু করতে ভাল লাগে তাহলে + 
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তোমার মতে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরতে ! কাঠবিড়ালীদের পেহনে দৌড়তে, বসম্তবৌরি পাখির ব'সা 
খুজতে, শামুকের চলা দেখতে ; এই-ই সব 

মাথায় হাত দিল, পৃথু হাত না দিয়ে 

লাইফ -সায়ান্স কাকে বলে জানে না পৃথু । ওদের ছেলেবেলায় এসব ভারী-ভারী নামের বিষয়ই 
ছিলো না । কিওু টুসুর যা ভালোলাগা! তা ত জীবন-সন্বস্ধীয় ব্যাপারই । অথচ... ! সবই, গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে । তাদের ছেলেমেয়েগুলো বোধহয় তাদের চোখের সামনেই সব নষ্টই হয়ে যাচ্ছে । 
টাটকা প্রাণগুলো ৷ শৈশব নষ্ট করে শিশুকে পণ্ডিত করতে চাইছে এই শিক্ষা পদ্ধতি শিক্ষার 
বাইরের ভারে চাপা পড়ে মরছে শৈশব ; মরছে কেশোর বড় অভাগা- রা এই শিশুরা : 

ভাল্লাগে না আমার । কবিতা পড়তে ভাল লাগে শুধু । ছবি আকতেও 

সর্বনাশ! 

নিকুস্টাবরে বলল, পরথু। 

পথ নিজেই এই সরল নিষ্পাপ শিশুর রম সর্বনাশ বয়ে এনেছে তার নিজের রক্তে | সেই 

বুপ্তবীক্তই সঞ্জীবিত হয়ে ‘গছে ট্রসুর মধ্যে । কবিতা আত্মহত্যার প্রবণতা . ছিঃ | ছিঃ ' 

শুধু বিয়ে করাই নয়, ছেলেমেয়ের বাবা হওয়াও সতাই উচিত হয়নি ওর | ঠঠকই বলে রুমা : 

কষা ঠিকই বলে ৷ পৃথু একটা... 

বাড়ি য'ওনি স্কুল থেকে ? বই-পএ কোথায় + অজাইব সংনিয়ে আসেনি তোমাকে ? 

মার আঙে দেখ করেছিলে স্কুলে আসার সময় ? মার(ষ্টোলিন না স্কুলে ? 

মা আজ স্কুলে যায়ইনি ৷ আমার জ্বর-জ্বর লাগছিল হর্ডী_ফ্ুলহোত্রা আন্টিকে বালে আমি আগেই 
চলে এসেছ । অজাইব সং খাওয়ার আগেই, 


কেন ? শরীর খারাপ হয়েছে নাকি মা স্কুলে যায়নি কেন ? 

না ত। শরীর ত খারাপ হয়নি | বে টানি, তা জানি না। 

তত NE 

জানি না ! বাড়ি ফিরতেই, মা হ আমাকে , মা, আমাকে মারল বাবা । বলল,--বলতেই, 
দুচোখ জলে ভরে লি 

কি বলল? 


বলল, বকা ছেলে টি. হা হচ্ছে। এখন তোমাকে স্কুল থেকে 
একা একা চলে আসতে কে বলেছে £ বলেই, আমাকে বের করে দিল। 

(তোকে মা এই দুপুরে বাড়ি থেকে বের করে দিল ? এমন ত কোনোদিনও করে না । মাও ত' 
তোকে ভ'লবাসে : খুবই । তোর মা, তোদের আমি যতটুকু ভালবাসি তার চেয়ে অনেকই বেশি 
ভালবাসে ৷ তবে ? তা, মেরীর কাহে থাকলি না কেন তুই ? দূখীও কি ছিলো না ? লছ্্মার সিং £ 
নিজের ঘরে শুয়ে থাকলি না কেন? জ্বর হয়েছে, সে কথা মাকে বলিসইনি বুঝ ? 

মা ত বলতে দিলো না ' মাই এসে বাইরের দরজা খুলল । আমাকে দেখেই ভীষণ রেগে এসব 
বলল অ'র মারল । আন্টি নিশ্চয়ই মাঝে ফোন করে আমার রেজাল্টের কথা বলে দিয়েছে । না 

ভুঁই বাড়িতে ঢুকলিই না? 

ন’ ' মা বই-খাতা সব কেড়ে নিয়ে বলল বিকানিয়া থেকে একপাগু সবুক্ত উল কিনে আনতে । 
যে উল দিয়ে মা আমার সোয়েটার বুনচ্ছে - বলেই, দরজা বন্ধ করে দিল । বড় রাস্তার মোডে গিয়ে 
আমার মনে হল পয়স'ও দেয়নি মা আমাকে ' ভীষণ কান্না পেল আমার ফেরার সময় এ জঙ্গলে 
ঢুকে গেলাম । মা খারাপ হয়ে গেছে, বাব ! মা আমাকে এমন বকেনি, মারেনি কখনও : 

আবার কেদে ফেলল ইসু। 

তারপরই বলল, একটা শেয়াল ছিল, জানো বাবা ; কুয়োটার কাছে । আমাকে দেখেই পালাল : 
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কুয়োট'র কাছে এসে আমার ভীষণই কায়া পেতে লাগল | আমি লাফিয়েই পড়তাম | এমন সময় 
দেখি, তুমি আসছ ৷ তোমার নেভী-বু ব্রেজারটার বোতামণ্ডলোতে রোদ পড়ে ঝকমক করছিল ! 
সেই ঝকমকি দেখে তাকিয়ে দেখি, তুমি ! তুমিও কেন এলে আজকে এখন ? এখন ত তুমি আসো 
না, কারখানা থেকে কোনোদিনও । 

হার হারে তারা রাত হা যার ভামুর মরে ডড়াজ 
করে শুয়ে থাকব কম্বলের নিচে তুই যখন ছেস্ট ছলি তখন যেমন শুতিস। মনে আছে ? 

ছু টুন লারা? দি ডের 

কি দিয়ে ? 

বাদাম, ধনেপাতা, ফুলকপি, ঠৌয়াজ, এইই সব... 

একশবার খাবি , এখন চল্‌ ত! 

বেটা আমার থাদারসিক হয়েছে । কপালে দুঃখ আছে । এও রক্তরই ব্যাপার । জিন্‌ । ভাবল, 
পৃথু । 

বাব! আর ছেলে রাস্তার কাছে আসতেই দেখল গাড়ির চাকায় ধুলো উড়িয়ে অক্তাইব সিং 

ওদের অসময়ে এবং একসঙ্গে দেখে অবাক হয়েই ব্রেক কষে দাঁড় করাল গাড়িকে অজাইব সিং । 
দরজা খুলে ছিল পেছনের | গাড়ি থেকে নেমে, সেলাম করে: 

কাঁহা গ্যায়া থা? 


না তো ? কি 
কাহে ? 


মছুলী লানেক' লিয়ে টি 

ক্যা মছলী লায়া? 

কুছে' নেহী মিলা হ্যায় হুজৌর ক্র ক নিকৃলা থা হিয়াঁসে । 
কাহে ? 

চারা ঠ 


চু. 
ওদের বাংলে: এখনও তি 


টা দূর ৷ পৃথু হঠাৎ দেখল, ভিনোদ ইদুরকারের কালো রঙা 
আযপ্বাসাডরটা গেট থেকে বেরিয়ে ধুলো উড়িয়ে জোরে চলে গেল: 
টুসু বলল, ভিনোদ আংকল্‌ : তাইই ভ। এ গাড়িটাকেই ত দেখেছিলাম স্কুল থেকে ফিরে 
আমাদের গাড়ির মতই ব্লঙ । বুঝতেই পারিনি । এতগুলো গাড়ি না ভিনোদ আংকল্-এর ' মনেই 
থাকে না 
বাবা আর ছেলে নেমে গেলে, মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা করে এসে, অজাইব্‌ সিং গাড়িটা গেটের 
বাইরে এনে বড় গাহতলায় লাগালো । তারপর ক্যাসেট প্লেয়ারটা চালিয়ে দিল . 
“ঝুমকা গীড়ারে, ব্যারিলিকি বাজারমে ঝুম্কা গীড়ারে । 
হাম্‌ দোনোকা ঘাবডার মে ঝুমকা গীড়া রে।” 
পৃথু আর টুসু পৃথুর ঘরে গেল । রুষা বাথরুম থেকে এল মুখে চোখে জল দিয়ে | পৃথুর ঘরে 
টুসুকে দেখে অবাক হল খুবই ' 
উল ? উল কোথায় ? 
পয়সাই ত দাওনি ওকে । আনবে কি করে? 
আমার নাম শললেই দিত । রুষা ঘোষকে কে না চেনে হাটচান্দ্রাতে ? যে-কোনো দোকানী তাকে 
হাজার দুহাজার ধার দেবে অমনিতেই ! 
ওর জ্বর হয়েছে । জ্বর নিয়ে স্কুল থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এল আর মার্কস্‌ খারাপ-হয়েছে বলে 
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জবাবদিহি করম্ত হবে নাকি ? 

না। আমি ভাবলাম ওর বাবসাতে কোনো ঝামেলা-টামেলা হল বুঝি 

তারপর বলল, শোনো তোমার সঙ্গে কথা আছে । একটু তোমার ঘরে চলো । টুসু, তুই আমার 
ঘরে শুয়ে থাক । 

কি শুয়ে থাকবে ? অসময়ে | যাও আগে জামাকাপড় ছাড়ো, জুতো-মোজা জায়গায় রাখো : 
চান করো ' বাড়ির পোষাক পরো, তারপর ওসব ন্যাকামি কোরো | জ্বরে একেবারে অজ্ঞাম হয়ে 
গেলেন ছেলে ! 

টুসু একবার তাকাল তার বাবার দিকে । তারপর চলে গেল জুতো ছাড়ার জায়গাতে । 
রুষার ঘরে ঢুকেই একটা বিজাতীয় গন্ধ পেল নাকে | পাইপের টোব্যাকোর 

নাক কুঁচকে বলল, ভিনে'দ £ 

হ্যা। ওরও ত্র ' কী যে হয়েছে? সকলেরই জ্বর) প্রামারও ত সকাল থেকেই 
জ্বর-জ্বর । এদিকে কোথাও এসেছিল ভিনোদ বলল, কলেই ক্তবলপুর থেকে রওয়ানা হয়ে 
আসছে । অনেক মাইল গাড়ি চালিয়ে এসেছে ' র ১২৬ জি 
জাত এ, দি কে লে গছ ছে সে ছি 
ওর গাড়িতে । আইস-বক্স ও আইসও । খ ত অবাক ! আমিই বললাম, বিছানাতে 
রিল্যাক্স করো । ওমলেট বানিয়ে নেই শুয়ে ভড়কা খেল দুটো! 

ওমলেট তুমি নিজেই বানালে ? খুব লাকি ত! ত' জ্বর বেশি হয়নি ত? 
পৃথু শুধোল, রুষার চোখে 

থতমত খেয়ে গেল রুষ্য বর্ন, বেশি না, মানে, খুব বেশি না । তবে, কিছুতেই থার্মামিটার 
নিলো না। কপালে হাত দেখলাম, এই একশ -ট্যাকশ হবে । কি জ্বর কে জানে ? 
পৃথু বলল, সত্যি ! কতরকম জ্বর-জারিই না হচ্ছে আজকাল ! আর তোমার জ্বর ? কাম জ্বর-টর 
নয়ত? 

ফাকাশে হয়ে গেল রুষার মুখ । 

বলল, সবসময় ইয়ার্ক ভাল লাগে না; 

শোনো : পৃথু বলল 

ওর গলায় এমন কিছু ছিল যে. রুষা ভীষণ ভয় পেয়ে আস্তে আস্তে চোখ রাখল পৃথুর চোখে : 
তুমি বকে মেরে টুসুকে বের করে দেওয়ার পর বান্সিয়াতে যাবার সেগুনবনের কুঁয়োতে লাফ 
দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল টুসু । আমি জ্বর নিয়ে আজ তাড়াতাড়ি ন: ফরলে এ পথ 


কি. বলছ তুমি £ 
টি চির Eo হর 
তার সমস্ত মুখ ফাকাসে করে দিল । চাপা আর্তনাদ করে রুষা বলে উঠল, টুস ! উঃ... 
হ্যাঁ! এরকম আর কোরো না ভবিষ্যতে । ও আমার কাছেই থাকবে বলেছে দূপরটা , এই 
ভিক্ষাটা মঞ্জুর করো আমার | বহু বছর তোমার কাছে চাইনি কিছুই ' 
রুষা উত্তর না দিয়ে বাথরুমের দিকে দৌড়ে গেল টুসু চান করছিল সেখানে । শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা 
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সব ফ্রতুতেই বিকেলে গরম জলে চান করে ছেলে আর মেয়ে, স্কুল থেকে ফিরেই । রুষার এই-ই 
অর্ডার ! 

কে জানে, ছেলেটার জ্বর বাড়বে কী না জ্বরের মধ্যে চান করে ! পৃথুর কিছুই বলার নেই । এই 
সংসারে তার ভূমিকা নীরব দর্শকের 

কী দয়া হল কে জানে ? পৃথুর ঘরে আজকে টুসুর শোওয়ার অনুমতি মিলল । পৃথুর চেয়েও 
বেশি অবাক হল টুসু । 

বাইরে রোদের তেক্ত পড়ে আসছিল : বুলবুলি ডাকছিল পেয়ারার ডালে . লাটখাস্বাতে জল 
তুলছিল খাপ্ডেল্ওয়াল সাহেবের বাড়ির চাকর ' ধাঙ্গড় বস্তির দিক থেকে উঁচুগলায় দুজন মেয়ের 
বাগড়া কানে আসছিল । চিলের মতই তীক্ষ তাদের স্বর | মেয়েরা যখন ঝগড়া করে তাদের ভীষণ 
খারাপ দেখায়, তাদের গলার স্বর শকুন্রেমতো হয়ে যায়। তখন বুকের মধ্যে কষ্ট হয় পৃথুর । 

বুকের মধ্যে টুসুকে নিয়ে শুয়েছিল পৃথু : টুসুব মুখে একটা মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ । বোধহয় 
বেবী-জনসন ক্রিমের । এখনও বাচ্চা । ছেলেটা দূরে থাকে, কাছে আসে না বলে এই শিশুর উপরই 
কত রাগ আর অভিমান.করে থাকে পৃথু ' দুজনের মধ্যে কে যে বেশি বাচ্চা ও নিজেই বোঝে না। 
রুষা ঠিকই বলে . দোষ নেই কোনো কুষার | পৃথুটা একটা অদ্তুত বাজে লোক । বিচ্ছিবী বাজে 
টাইপ । | | 

আকাশে ঘুড়ি উড়ছিল সত্তরঞ্জ একটা । আর একটা চাঁদিয়াল সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল ওর । 


দেব 

০ 
মা বকবে ' ২ 
কেন ? ১ 
মা বলে, ছোটলোকের ছেলেরা ঘুড়ি টা 


বিলিয়াড খেলে, ভিডিও গেমস, শি এইই সব; | 
পৃথু ভাবল, তোর বাবাট' একট হৈ, তুই বেটা ভদ্রালোক হবি কি করে ? তোর মা যতই 
(টিখীবে | কোমোসোম | হিঃ হিঃ । বুকের আরও কাছে টেনে 

আনল ও টুসকে ' একেব! এত কাছে । মনে মনে বলল, বাপ্কা বেটা সিপাহিকা ঘোড়া, কুছ 
নেই ত থোড়া থোড়া। 

তোর ঘু'ড গড়াতে ভাল লাগে ঢুঙু ? 

হ্যাঁ । খুব ভাল লাগে: 

কীরকম ভাল লাগে £ ভাল লাগ কেন রে? 

সামু, দিল খশ হো যাতা হ্যায়! 

টসু বলল, সাদা-সবুজ চেক চেক কম্বলের তলা থেকে উজ্জ্বল চোখ দুটি বের করে। 

ভীষণই কষ্ট হল পৃুর ৷ টুসুর কথা শুনে টুসুর জন্যে নয় । ওর নিজেরই জনো । যদি ও দুসুর 
জগতে কবে যেতে পারত আর একবার ' যদি পড্ডস্ত রেদে-রাঙা আকাশে একটি অন্ট-আনা দামের 
সতরুগ্ত ঘুভি উড়িয়েই সামু দিল খুশ করতে পারত ' একেবারে অনাবিল, অকলুষ খুশি । 
যে-খুশির দাবীদার থাকত না আকাশের পাখিও । কী মজাই না হত তাহলে 


কি বাবা + 5 

আজ সেগুনবনের কুয়োর কাছে. গিয়ে কী সব রোকা-বোকা ভাবনা ভাবছিলে না ? বোকারা 
* ওরকম করে যার: ইড়িয়ট - তুমি কি ইডিয়ট ? 

লা. 
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তবে ? আমাকে ছুঁয়ে কথা দাও যে কখ্যনো, কখ্খনো, কখথ্খোনো ওরকম করবে না? 
না। 

না, কি? 

না, মানে হাঁ । আজকে চিড়ে ভাজা খাবো ত বাবা? মা যদি বকে? 

আমি এক্ষুনি গিয়ে মাকে বলে আসছি । বকলেই হল ? 

এখন না, একটু পরে যেও । বাবা । ঘুম থেকে উঠে রুমাল দিয়ে বল-পাকিয়ে লোফালুফি 
খেলবে ? ছেলেবেলার মতো? 

ছেলেবেলার মতো। তুই কি মস্ত বড় হয়ে গেছিস না কি? 

বাঃ হইনি ? এখনও না হলে আর কবে বড় হব ? এবার ত উঠব ক্লাস ফোর-এ | আমি কবে 
তোমার মতো বড় হব ধাবা ? 

মনে মনে বলল পৃথু, বড় হোস নারে টুসু । কোনোদিনও বড় হোস না । এই দেবলোকের শৈশব 
ছেড়ে নারকীয় যৌবনে কখনও প্রবেশ করিস না তুই । তুই পাখি, কী কাঁচপোকা, কী প্রজাপতির মতো 
চিরদিন নবীন থাক, চিকন থাক! বড় হোস না বাছা আমার।বড় হোস না কখনই ! 

মুখে বলল,আমিও ত ছোট এখনও ' কোনোদিনও বড় হোস না টুসু । চিরদিনই ছোট থাকিস । 
বড়দের কোনো মজা নেই : তারা'তোর মতোকাঠবিডালীর পেছনে দৌড়ায় না, শামুক কী করে চলে 
তা দভিযে দেখার মতো নষ্ট কর'র সময় তাদের থাকে না, বসন্ত-বেঁরি পাখির বাসাতেও তারা যায় না 
খনও,' ঘুড়িও ওড়ায় না । তুই ছোটই থণকিস । আমার মতো, ছোট | শিরদিন | 

মিছিমিছি বলছ তুমি : তুমি বড়ো না হলে অফিস যাও কেন £ ক সবাই ঘোষ সাহেব বলে 
তাকে কেন ? তুমি ত অনেক বড় । টাকা রোজগার করো, রা, মেরী, লছ্‌মার সিং, অজাইব 
‘সং এসব কি ছে'টদের থাকে ? মিছিমিছি বলছ তু! 
ওরে পাগলা, টাকা রোঞ্জগার করলে বুঝি (ইট থাকা যায় না? 

না? বড় হলে ছোট হবে কি করে? তুমি) পাগলা : না হলে, তোমাকে সকলেই 
পাগলা-ঘোষধা বলবে কেন ? 
ঠিক আছে । আরেকদিন এই স বন করব তোমার সঙ্গে। আজকে তুমি ঘুমিয়ে 


পড়ো । মাথা-ব্যথা নেই ত এখন RO) 
না: শুধু জ্বর গায়ে, হাতে পা হৰ্ণ কথা বাব! আমার না ভীষণ টায়ার্ড লাগে আজকাল । 
টায়ার্ড লাগে ? মাকে, সিক্সি ক কখনও ? 
না. 
কেন ? | 
মা বলে, পড়া ফাঁফি দেওয়ার জন্যে বলছি আম কিন্তু তবুও ফারস্ট আসব ক্লাসে তুমি দেখো : 
মা বলে, আমাকে ফরেস্ট আসতেই হবে, যে করেই হোক | নইলে মায়ের প্রেসঠিজ থাকবে না: 


তুমি নাকি কোনোদিনও সেকেণ্ড হঁওনি বাকা ? 
Le ? কে বলেছে £ 
সা 


মিথ্যে কথা . আমি একেবারে বাজে ছিলে ছিল'ঘ পড়াশুনোয ; তোকে আশীবদি করছে তোর 
খারাপ বাবা, বাজে বাবা, পাগল" বাবা, তুই যেন মানুষ হোস : ফারস্ট নাই বাঁ হলি! 

হব ফারস্ট 

কি করে? লাইফ-সায়ান্গে ত না তুমি খারাপ, করেছো? 

পৃথ ছেলেকে মুছে বলল, তার মাথায় নিকন্ত আ্লীবাদের হাত রেখে । 

কবলে কী হয় হয় ' অন্য সব সাবজেক্ট আমি সকলের চেয়ে অনেক বেশি পাই 

কৌন সাবজেক্টে তুমি সবচেয়ে ভাল £ 
সত 


বিনা তত ! 
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বড় হয়ে তুমি কি হবে? কি হতে চাও ? 

তোমার মতো কবি হব। লিখব । হা বাবা £তোমাব মতো অনেক কলম কাগজ সামনে নিয়ে বসে 
থাকব সবসময় । 

হার্ট-ফেইল করার উপক্রম হল পৃথুর । ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে বলল, না, ন্‌না, আমি কবি, তা 
তোমাকে কে বলল ? আমি ত এঞ্জিনীয়র | 

মা বলেছে। 

মা ? মা কি বলেছে ? আমি কী এঞ্জিনীয়র নই ? খাটের উপর উঠে বসল ও উত্তেজিত হয়ে । 

মা প্রায়ই বলে আমাকে আর দিদিকে । 

কি বলে রে? আর? দিদিকেও বলে? 

হ্যাঁ । দুজনকেই ৷ বলে, এঞ্জিনীয়র, ডাক্তার, উকিল, চাটডি আযাকাউন্ট্যান্ট ত হওয়া সোজা, 
তোমরা বাবার মতো কবি হবে, লেখক হবে, ভাল মানুষ হবে । 

ভাল মানুষ । আমি £ তোর মা বলে? রুষা? কি বলছিস তুই? 

হ্যাঁ বাবা . মা ত সবসময়ই বলে আমাকে আর দিদিকে । 

পৃথু নিজেকে ত চেনে নাইই অন্যদেরও কাউকেওচেনে না কি ? তার স্ত্রী, তার ছেলে মেয়ে ? 

পুরোপুরি হতাশ হয়ে আবার ও ছেলের পাশে শুয়ে পড়ে । এবার সেইই যাবে বাসিয়ার দিকের 
সেগুনবনের কুয়োতলায় । তার মাথার গোলমালটা এবারে আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না । পিস্তলটা 


বসে? ছিঃ ছিঃ | আসলে যে পৃ 
ত অন্য লোকই | সে ত পৃথু নয় ! ওই 


EEE ভাবে দুরে 
লেখে, যে কবি, সে যে অন্য লোক । সত্যিই য়ে 


০৪৮০০ 


১2 কী রে শীতল বিস্মৃতির সাইবেরয়! থেকে স্মৃতির চিলকার 
(কাষে বসন্তে-ফেটে-যাওয়া শিমুল বীজের আলতো -হাওয়ায় 


যে লেখে সে আমি নয়, 
(সে এখন নীরার সংশ্রবে আছে পাহাড়-শিখরে 
" হাবিয়ে দেয় দূরপ্তপনায় 
কাঙাল হতেও তার লজ্জা নেই 
এবং ধ্বংসের জন্য তার এত উম্মত্ততা 
দূতাবাস কর্নীকেও খুন করতে ভয় পায় না 
[সে কখনো আমার মতন বসে থ'কে 
টেবিলে মুখ শুজে ?" 
রুষা : ও কষা ! তুমি কি ক্ষমা করবে আমায় ? আমি আমার আমিময় জীবনে কেবল আমাকে 
নিয়েই ব্যতিব্যস্ত ছিলাম সারাক্ষণ | তুমি যে আছ. এমন করে ভরে আছো আমার সমস্ত আমিত ; 
এক মূহুর্তের জনোও মনে হয়নি তা আমার ৷ ছিঃ । আমি কী খারাপ । কী খারাপ আমি ! 
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মনে পড়েছে ! এ-কবিতাই বা কার ? সফল কবিরা মিলে এই ব্যর্থ, মস্তিষ্কবিকৃত কবিকে 
একেবারে পাগলই করে দেবে । 
“পাহাড়, সমুদ্র, নারী এই সব জ্যামিতিক ছকের পিছনে 
সর্বস্বান্ত হওয়া যায় ঘুরে ঘুরে ঘুরে, 
77775 


পূর্ণেন্দু পত্রীর | 

ও গো আমার কবিরা । তোমরা যে সব অমৃতর পুত্র । 

জানে না, পৃথু সত্যিই জানে না, রুযা তার ছেলেমেয়ের কাছে তাকে কবি বা লেখক বলে 
পরিচিত করায় কেন ? তাহলে কি রুষা ওকে বুঝেছে ? কন্ফসিয়াসের কটি কথায় পৃথুর যে গভীর 
8৮8 তাহলে তা ছোঁয়াচে হতে যে বাধ্য | - 
তাই-ই হয়ত... 

নিলি যে মানুষ উত্তম সে বোঝে কোন্টা ভাল : আর অধম যে, সে বোঝে 
কোনটা বিক্রী হবে । যে উত্তম, সে নিজের আত্মাকে ; তার সত্তাকে ভালবাসে । আর অধম 
ভালবাসে তার সম্পত্তিকে | যে উত্তম, সে তার ভুলের জন্যে কী কী মাশুল শুনেছে তাই-ই মনে 
করে রাখে সবসময়, আর যে অধম সে মনে করে রাখে কী কী উপহার আর পুরস্কার কার কার কাছ 


থেকে সে পেয়েছিল । 
রুষা বসেছিল বারান্দায় । আজ তার মন বড়ই খারাপ । নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ৷ ভিনোদ 
তাকে নষ্ট করে দিচ্ছে । শরীরের মধ্যে যে এত গভীর লুকোনো ছিল তা পৃথুর সঙ্গে 


এতবছর ঘর করেও সে জানেনি কখনও | আনন্দে ও হয়ে উঠেছিল আজকে । নিজেকে 
72 ধ২এঁঠিক সেই সময়ই হঠাৎ টুসু এসে বেল 
আর ৬য় আধমর হয়ে গিয়ে ভিনোদকই অট ছল | সেই সময়েই হঠাৎ টুসু : এবং পৃথুও | 
পৃথুও ত ত আগে আসতে পারত টুসুর ১ ইউ তাহলে কি হত ? ভাবতে পারে না রুষা । ভয়ে ওর 
হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। আই 281 


এরকম মানুষ অচল এ সমার্জে। কোনো কথা লুকোতে পারে না, যা মনে হয় বলে ফেলে । এমনকি 
লুকোতে পারে না কুচি সম্বন্ধে ওর দুর্বলতাটুকুও | সহজেই ধর' পড়ে যায় রুষার কাছে । যদিও 
ব্যাপারট' সম্ভবত পুরোই মানসিক । তাই-ই ওকে ঠকাতে বিবেকে লাগে বড় । কিন্তু এটা ঠকানো ? 
রুষার জীবন মানে কি পৃ্থ-মিলি-্রুসু, স্কুল, ক্লাব, মহিলা সমিতি- বিড়ি । ব্যসস্‌ ' এটুকুই ? ওর 
নিজস্ব জীবন বলে কি থাকতে নেই কিছু ? সব জায়গাতেই ও ত একাই যায়, অথবা ছেলেমেয়ে 
নিয়ে পৃথু কোথাওই যায় না তার সঙ্গে ; এতদিনও যে ভিনোদের মতো বহু মানুষ তার জীবনে 
আসেনি সেও ত একটা বড় কথা । সেটাই দুর্ঘটনা একটা | ওর নিজস্ব চাওয়া, নিজস্ব বন্ধু, নিজস্ব 
জগৎ বলতে ক কিছুই থাকতে নেই ? বিয়ে, মানে কি একটা কয়েদখানা ? একবার এ জীবনে 
ঢুকলে সব কিছু নিঃশেষে দিয়ে ফেলে উদবৃত্ত বলতে কি কিছুমাপ্রই থাকে না আর কারো হাতেই ? 
যা অন্য কাউকে, নিজের পছন্দসই, কোনো মানুষের হ'তে তুলে দেওয়া যায় ? টুকরো-টাকরা, 
কোনো একজন পুরুষ ক কোনো একজন নারীর শরীর মনের সব চাহিদা মেটাতে পারে ? রুষা কি 
একাই শ্রষ্টা ? নষ্টা ? ওর খুব ইচ্ছে করে জানিতে, ও যা ভাবে তা ওর শিক্ষার, ওর সমাজের লক্ষ 
লক্ষ অন্য বিব'হিতা মেয়েরাও ভাবে কী না ? শরীরে হয়ত সকলে চায় না, বা চাইলেও পায় না; 

মনেও কি স্বামী ছাড়া আর কাউকেই চাইতে ইচ্ছা করে না ? দিতে ইচ্ছে করে না নিজেকে ? 
আর মনই যদি দিতে পারে কাউকে, শরীরটা দিতে বাধা কোথায় ? তার শরীরে এমন বিশেষ কি 
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আছে যা অন্য একজন নারীর শরীরে নেই + তফাৎ যা, তা ত মনেরই, ব্ক্তিত্বর, রুচির ' মনই যদি 
bi St 85575 কঁও হয়ত মিলল কচির সঙ্গে, সেখানে শহীবের 
দামটা কতটুকু ? 15555 যা দামী তার দাম না বুঝে, যা 

8 
নিরুত্তাপ ব্যবহার তাকে বড়ই ধাক্কা দিয়েছে । মানুষটা কি বোঝে সরই + মুখে কিছুই বলে নাক 
ইচ্ছে করেই ? ছিঃ ছিঃ ,এমন উপেক্ষার চেয়ে ও বরং ঝগড়া করতে পারত, হঠাৎ রেগে গিয়ে চড়ও 
মারতে পারত একটা | তাহলেও জানত রুষা যে, পৃথুর কাছে তার এখনও কিছু দাম আছে । কিন্তু 
পৃথুর অদ্ভূত ঠাণ্ডা এই দ্বেষহীন, ঈষাহীন ব্যবহার ওকে ভিতরে ভিতরে ভীষণ এক যন্ত্রণা দেয় । 
প্রতিকারহীন যন্ত্রণা ৷ দূর্বল করে দেয় ওকে . বাধা না থাকলে তাকে প্রতিহত করার প্রশ্নই ওঠে না । 
কী যে করবে'ও ভেবেই পায় না। 

যে আগুন ভিনোদ জ্বালিয়েছে ওর শরীরে, নে আগুন ক্রমশই জোর হতে থাকবে । 
পৃথু-মিলি-টুসু একদিকে - একদিকে তার এতদিনের জীবন__অভ্যেস । আর অন্যদিকে ভিনোদ । 

কী যে করে রুষা। বেচ্চাব' রুষা। 

নিজেই বলল, নিজেকে । 


টুসুর গণ্টা বেশ গরম হয়েছে 
ওকে বুকের কাছে টেনে নিল পৃথু । ভাবল, অজাইব সিংকে পি 
কিন্তু রুষার ভাল লাগে না! ঝিংকুকে | ও বলে, ‘বড় বেশি Vidi 
হিরা পা [2 EES SEY 
হয়ত ঠিকই বলে রুষা ' ও কোম্পানীর | ডঃ পোপটলাল । পোপটলাল 
পা ন্যু্জ | কিন্তু মন বোঝে না । যে-ডাক্তার 
মন বোঝে না, তার ডাক্তারী করা বৃথা । হি ডাক্তারেরও একটা সিক্সথ সেন্স-এর ব্যাপার 
আছে । থাকা উচিত . 
টুসু ওর ডান হাতটা জড়িয়ে ধর্ত্্‌ ইহে ছু । আকাশের ঘুড়ি-ওড়া দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে 


চাঁদিয়াল ঘুড়িটা কেটে ে্নেকক্ষণ, ভেসে গেছে। শীতের দুপুরের নীল আকাশে তা দেখে, 
দুঃখ পেয়েছিল ও । 

বেচারী টুসু এখনও জানে না, মানুষ হয়ে যখন জন্ম নিয়েছে এই সংসারে, তখন সারা জীবনে কত 
অসংখ্য ঘুড়িই যে কেটে যাবে ওর চোখের সামনে | কত সুন্দর স্বপ্নের সব ঘুড়ি, সাধের ঘুড়ি, 
প্রেমের ঘুড়ি, হয়ত সততা এবং বিশ্বস্ততার ঘুডিও । কোনো ঘুড়ির সুতো থাকবে তার নিজের হাতে, 
কোনোটায় নিজে মাপ্জা দেবে কিন্তু প্রায়ই সবসময়ই অপরপক্ষের ক্ষুরধার মাঞ্জার ভার এবং ধারে 
কচ্‌ করে কেটে যাবে তার সব ঘুড়ি । বেচারী ত শুধু লাইফ-সায়ান্সেই খারাপ নম্বর পেয়েছে । তবুও, 
প্রথম হবে স্কুলের পরীক্ষাতে । স্কুল-কলেজের পরীক্ষা ত ছেলেখেলা ! পৃথু মনে মনে বলল, ওরে 
আমার ছোট্র, বোকা ছেলে, তোমাকে এসব ছেলেখেলাতে যে পাশ করতেই হবে । এসব ত 
চৌকাঠ : এখনও ত আসল পরীক্ষাই বাকি । জীবনের পরীক্ষা প্রত্যেকটি দিন, প্রত্যেকটি সম্পর্কই 
ত এক একটি পরীক্ষা | "দ্যা ব্যাটল অফ লাইফ” । দ্যাট ব্যাটল ইজ ইয়েট টু বীগিন । আজ তোর 
লাইফ-সায়ান্সই ভাল লাগছে না শুধু । জীবনে পৌঁছে দেখতে পাবি বাবা যে, তোর কিছুই ভাল 
লাগছে না । জীবিকার জন্যে শতকরা নিরানব্বুই জন মানুষ যা করে,তা করতে ভাল লাগে না তাদের 
কারোই । তবুও করতে হবে : সকাল থেকে রাত, দিন থেকে মাস, মাস থেকে বছর ; যৌবন থেকে 
মত্যুদিন অবধি : কী করবি বাবা ! নিঃম্বাস ফেলবি, প্রশ্থাস নিবি ; কিন্তু বাঁচা কাকে বলে তা জানতে 
পারার আগেই মরে যাবি । 
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কখনও বা হয়ত ভাববি, ভাল চাকরি করা আর ভালভাবে বেঁচে থাকা বুঝি সমার্থক ' কখনও বা 
ভাববি, গাণ্ডি চড়া, কম্পানীর ডিরেক্টর হওয়া, সমাজে পরিচিত হওযাই বুঝি বাঁচারই সমার্থক । 
আবার কখনও ব' ভাববি নাম, যশ, খ্যাতি, কীর্তি, স্ট্যাচু, নিজের নামে রাস্তা এসবও প্রচণ্ডভাবে 
বাঁচার সমার্থক । 

না রে টুসু, আমার সোনা ছেলে : সে সবও নয় . বেচে থাকার মানে এক একজন মানুষের 
ব্যক্তিগত অভিধানে এক একরকম | তাই-ই ত মানুষ আমরা ' বিধাতার হাতে-গড়া শ্রেষ্ঠ জীব ! 
তোর মাকে একদিন আদর করেছিলাম ! কোনো দেবদুর্লভ সুগন্ধিক্ষণে তোর আরম্ত হওয়া শুরু 
হয়েছিল । তখন তুই ছিলি তোব মায়ে চোখের তারায়, তার স্বাপ্নে, আমার কাজের অবকাশের 
ফাঁকটুকু ভরে। অথবা! বনপণে, একলা-চলার ভাবনায় । তৈরী হওয়ার প্রক্রিয়াটা আরম্ভ করাটুকুই শুধু 
তোর বাবা-মায়ের হাতে ছিল রে । শুধু এটুকুই । এত বড় পৃথিবীতে কোটি কোটি কোটি মানুষের 
মধ্যে তুই কেমন মানুষ হবি না হবি, তা শুধুমাত্র তোরই ব্যাপার ? একমাত্রই তোরই ব্যাপার । 
আজকের দুটি নরম হাত, যে দুটি হাতে তুই আমার ডান হাত আঁকড়ে ধরে ঘুমিয়ে আছিস 
ভাবদ্ছিস ; তোর বাঘ-মারা বাবা তোকে চিরদিন এই পৃথিবীর সব ঝড়-ঝঞ্জা থেকে বাঁচাতে পারবে, 
আজকের তোর সেই দুটি নরম হাত দিয়েই, তোর মস্তিষ্ক দিয়ে, তোর বিবেক, তোর স্বাতন্ত্র্য দিয়ে 
তৈরী করতে হবে তিল তিল করে নিজেকে ; সব শিক্ষারই দুটি দিক থাকেরে ট্রমু-বাবা । কোনো 
স্কুল, কোনো কলেক্ত, কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ই তোকে “শিক্ষিত” করতে পারবে না, যদি না তোর মধ্যে 
যে অদৃশ্য কিন্তু গ্রচগুভাবে সক্রিয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, তাকে তুই ন না-ল'গাস ' পৃথিবীতে, 
সত্যিকারের বড় যাঁরা হন,তোর বাবার/মতো ইউসলেস ন তি নন, যাঁর! যথার্থই বড় ; 
তাঁরা সবাই-ই এই ভিতরের শিক্ষার জোরেই এতখ্যনি পথ্‌ প্রেবিচু সেছেন অন্যদের পিছনে ফেলে! 
পেরিয়ে জেন এক এক যেলোনে নৌডেই সেই সে একাই আগে থাকে । তার 
সামনে বা পাশে কেউই নয় । 

ঘুমিয়ে নে বাবা । আরামে ঘুমিয়ে নে । 
হতে হলে, ঘুমের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে, 
(কেউ কখনও বড় হয়নি রে । পৃথিবীর 


জাগতে হবে তোকে। মানুষের নতোমানুষ 
তহাস অন্তত তাই-ই বলে । অনেক রাতজাগা আর 
জানান পারল না এ জীবনে, তুই যেন তা 


গিরিশদার বাড়ি অনেকদিনই যায় না পৃথু ৷ কিন্তু সাবীর মিঞার বাড়ি যায় না আরোও বেশি 
দিন । ডিসেম্বর মাস পড়ে গেল । টুসু মিলির দুজনেরই পরীক্ষা হয়ে গেছে কিন্তু স্কুল বন্ধ হয়নি 
এখনও ! বাতাসে বরফের ছুঁচ উড়ে বেড়াচ্ছে ! গাছেরা মৌনী নিবকি ; বেশিদেরই পাতা ঝরে যাবে 
জীতের শেষে। তারপর বসন্ত অপগত হলে নাগা সুক্ন্যাসীদের মো নগ্ন হয়ে সার সার দলে দলে তারা 
একই জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে থেকেই মাথার উপর পত্রশূন্য, হাত তুলে কোনো অদৃশ্য অনামা দেবতার 

নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে কোন্‌ কোন্‌ দূরের তীর্থযাত্রায় যাবে । 
২১১ 


WWWw.BanglaBook.org 


জোরে ছুটে গেলেও অনেকসময় একপাও এগোনো যায় না; আবার এক জায়গায় অনড় হয়ে 
ডিয়ে (থকেও ইচ্ছে করলে অনেক দূরে চলে যাওয়া যায় হয়ত, 

জিম বালান কলে এক স্কটিশ সাহেবকে জানত পৃথু ! জনসন্‌ সাহেবের বন্ধু ছিলেন । একবার 
ওড়িশ'র কাণাহাণ্ডির জঙ্গলে মানুষখেকো বাঘ মারতে গেছিলেন শুরা ' পথুর বাবাই নিয়ে 
গেপ্ছলেন . রাতে মাচায় বসেছিল পরথু ক্যালান সাহেবকে নিয়ে । হষ্ট-পুষ্ট মানুষটি . কলকাতার 
ব্রিটিশ কনস্যলেট-এ কী যেন কাজ করতেন স্কচ হুইস্কি খেতেন । নীট্‌ । আমুদে লোক ছিলেন 
যুব ! জীবনে এর আগে কখনও শিকার করেছিলেন যে কিছু, তা মনে হয়নি পৃথুর তাঁকে দেখে । 
মানুষ-খেকো দিয়েই আযকাউন্ট ওপেন করবেন ভেবেছিলেন । খা; অনেক ভাগ্যবান আনাড়িই 
করেছেন লে জ্ঞানা আছে । বাঘের অপেক্ষায় শীতের কৃষ্ণপক্ষের ত'রাভরা রাতে মাচা মট্মটিয়ে 
নড়েচড়ে বসে জিম্‌ বলেছিলেন: “হে, পটু, দিস্‌ প্লেস, আ গুডওয়ান্‌ ফর কন্টেমপ্লেশান্‌ |” 

শুধুম'এ গাছেরাই জানে 'কনটেম্প্লেশান' কাকে বলে ' মালৌয়ার রাজধানী মাগুর বাওবাব 
গাছগুলি, কান্হা'র সুপ্রাট'ন শালেরা, ঠুঠা বাইগার হারিয়ে যাওয়া গ্রামের একলা শিমুল এরা সকলেই 
হাজার হাজার শ-শ বছর ধরে ধ্যানমগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে ভেবেই যাচ্ছে ' মৌনতার ভাষা বড়ই বাঙময় । 

আজ মুসলমানদের কী যেন একটা তেওহার ছিল । মসজিদ, মসজিদের গম্বুজ থেকে 
জবাকুসুম-বঙা আকাশে ভোরের আজান ছুটে গেছে সূর্যের বুকের অস্ফুট লালিম:র দিকে । পায়রারা 
ডানা-ঝটপটিয়ে এই প্রাণবন্ত, ভোগবিলাসী, অনেক যুদ্ধ-জেতা একং যুন্ধ-হারার স্মৃতিতে সমানভাবে 
গবিত ধরম্বিলম্বীদের ধার্মিক উচ্ছাস মুখে করে উড়ে ৬ । কারখানা বন্ধ নেই, 
কিন্তু অফিস বন্ধ আজ ' 

মুসলমানদের তেওহার উপলক্ষো ভোরের আলো টি সঙ্গে সাইকেল ক্রিংক্রিং করে 
সাবীর মিঞার বড় ছেলে নতুন পায়জামা কুর্তা এবং ব কি সাদা টুপী মাথায় দিয়ে এসে দাওয়াত্‌ 
দিয়ে গেছে পথুকে ' কত ঝণই যে জমে গেছে, দে সাবীর মিঞার কাছে পৃথুর ! এ জন্ম 
কেন, দশ জন্ম এই ঝণের বোঝা বইতে হ ক” [হশ্বাথ প্রীতির ঝণ . সাধক মহম্মদের সার্থক 
ভক্ত এই খাঁটি মুসলমান ওদ্রলোকের প্র ধর । সাবীর সিএ ইংরিজী শেখেনি বলেই বোধহয়, 
ঠৃঠা বাইগা ধা দিগা পাঁড়ের মহ ভারতীয় রয়ে গেছে এখনও শপ্রতায়, স্বভাবে, 
অঠিথিপরায়ণতায় ৷ ফণ্সী, উপ, ভোক্তপুরী এইসব ভাষার পুরাতনী এতিহ্যবাহী, প্রকৃত 
ভারতীয় মানুষ যে এখনও ধচে আছেন, রয়ে গেছেন এই বিরাট, বৈচিএাময়, স্বরাট দেশে 
তা পৃথুদের মতো মানুষে সৌভাগ্য ' 

যাবে পথু। 

সাবীর মিঞার বাড়ির দাওয়াত-এর রকমসকমই আলাদা | সকাল দশটাতে খাওয়া শুরু হবে, 
শেষ হবে বিকেল চারটেয় । সঙ্গে গল্প হবে নানা রকম, শিকারের, গানবাজনার ৷ পুরুষালি, 
নারীবিবজিত সঙ্গর নেশা আস্তে আস্তে গরিয়ে যাবে মোগলাই খানা আর সুরার সঙ্গে ধমনীতে । 
ভাবলেই, একধরনের চাপা উত্তেজনা বোধ করে পৃথু । 

ওয়াজ্জু মহম্মদ বলেছিল, আসবেন অনেকেই | গরিশদা, ভুচু, লাড্ডু, শামীম, ঠৃঠা বাইগা এমন ।ক 
দিগা পাঁড়েও । আধুনিক, ইংরিজী-শিক্ষিত তথাকথিত ভারতীয় আতেলদের কাছে অথবা 
কম্যুনিজম্‌-এর প্রকৃত তাৎপর্য না-বোঝা কম্যুনিস্টদের কাছেও ; ধর্ম ব্যাপারটা, একটা ন্যক্কারজনক 
প্রাচীনতা : কিন্তু যে প্রকৃত শিক্ষিত, এক ধর্ম নয়, অনেক ধর্মর সীমা পেরিয়ে গেছে যার উপলব্ধির 
গভীরতা ; হয়ত সাবীর মিঞারই মতো ; তিনিই জানেন যে, ধর্ম আর কুসংস্কার এক নয় । 

অফিস যেদিন বন্ধ থাকে সেদিনকার ছুট্টিটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে পৃথু ৷ যে কোনো 
নিয়মের মধ্যেই একধরনের ক্লান্তি জন্মায় । নিশ্চিন্ত স্থির জলের মধ্যের শ্যাওলার মতে"। সে নিয়ম 
কাজেরই (হোক, কী ছুটিবই হোক । এই কারণেই রবিবারের ছুটিটাকে আর ছুটি বলে মনে হয় না । 
খাণ্ডেলওয়াল সাহেবরা প্রতি রবিবারে পিকৃনিকে যান । সেপ্টেম্বর থেকে মার্চ অবধি.নিয়ম | উধাম্‌ 
সিং চুরি করে তিতির মারতে যান । রুষা, প্রতি রূবিবারে স্টীমবাথ্‌ নেয়, ওজন ঠিক রাখার জন্যে । 
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ভুচু, পামেলার কাছে চাচি-এ যায় | রথও দেখে, কলাও বেচে : শামীম মিঞাও মৌলভী 
গিয়াসুদ্দিনকে দু' ঘণ্টা গালাগালি করে। নাপ্তা খেতে খেতে! প্রতি রবিবার সকালে । রবিবারের 
নাস্তাটা একটু ভারী হয় বলে, মৌলভীকে গালাগালি না করলে নাকি নাস্তা হজমই হয় না ওর । 
তাই-ই বে-ইতোয়ারের যে-কোনো দুটিই বেশক খুশি বয়ে আনে পথুর কাছে। 
পৌঁছতে পৌঁছতে একটু দেরীই হয়ে (গল পৃথুর । হেঁটেই গেল | ি-বি হসপিটালের রশীদের 
লাল গোলাপ আর চিজ দিতে যাবেন রষাদের মহিলা-সমিতির মহিলার! | কধারও অবশ্যই যেতে 
হবে ৷ দারুণ দারুণ সিন্ধের শাড়ি পরে মহার্ঘ সব "ফোরেন" সুগন্ধি মেখে, আইবো-প্লাক করা, 
.ফেস-পাক-নেওয়া মহিলারা এক সকালে হঠাৎ দেখা দিয়ে টি-বি রুগীদের ধন্য করতে গিয়ে তাদের 
বুকের অবস্থা আরও খারাপ করে দিয়ে চলে আসবেন । 
- বছর তিনেক আগে রুষাকে দেখে, দিগা পাঁডে একদিন অবাক হয়ে চেয়েছিল । রুষা হাউস্‌কোট 
পরে কাজ করছিল । তখনও চান করেনি ; ভুরু আঁকেনি ; লনে এসেছিল পৃথুকে কিছু জরুরী কথা 
বলতে ৷ ও চলে যেতেই দিগ আতঙ্কিত গলায় ফিসফিস করে পুুকে শ্ধিয়েছিল, “কাউয়ানে খা 
লিয়া ক্যা ?" 

পৃথ তাকে আশ্বস্ত কবে বলেছিল, দিগার চিন্তার কোনোই কারণ নেই ৷ কাকেরা সবরকম . 
আবর্জনা যদিও খায়, তবু, সুন্দরী মেয়েদের ভু তাদের সুখাদ্যর তালিকাতে পড়ে না 

চান করে উঠে, শীতের রোদে হেঁটে যেতে ভালই লাগছিল ! জদা (দেওয়া পান খেতে (খেতে । 
ইচ্ছে করেই সাইকেল বিঞ্স; নেয়নি রুষা চলে যাবার পর টুসুর 
কিচেন গার্ডেনে । অতি সাবধানে ৷ পৃথুর হাতের একটি 
সযত্রে- ফলঃনো একটি টোম্যাটোর গাল তুবড়ে যাওয়ায় খর 
প্রচণ্ড রেগে গিয়ে বলেছিল, কিচেন-গা'র্ডেনটা ব্যাডমিণ্ট০ 
স্ম্যাশিং স্ম্যাশ করার ক্ষমত! থাকে ত ক্লাবের টু 
সঙ্গে খেললেই পারো ' ছোট ছেলের কাছে 


-এ এগজিবিশানের জন্যে 


র মা রঅতি-সাধারণ বাড়ির সামনে ভুডুর জীপ, শামীমের 
রস'ইকেল, গিরিশদার ডিডুর ঢাউস বড় গাড়িটা লাগানো আছে : অতিথিপরায়ণ 
কেরা সচরাচর নিজেরা! হয় না। বড়লোক হবার উপায় থাকে না তাদের !, 
“আইয়ে, আইয়ে" করে সাবীর মিঞা বুকে জড়িয়ে ধরলেন পৃথুকে ৷ লাড্ডকে প্রত্যাশা করেনি 
থু। দেখে খুশি হল : তবে দিগা আসেনি । লাজ্জু বলল, পাধারীয়ে, পাধারীয়ে দাদা । 
লাড্ডুর গান শুনে সাবীর মিঞা তার বড় ভক্ত হয়ে উঠেছেন বোঝা গেল. সাবীর মিঞার মতো ' 
কিছু মানুষ 'দোখেছে এ জীবনে পৃথু, যাঁদের দেখে মন বলে ওঠে, গুণী হওয়া খুবই সোজা ; গুণগ্রাহী 
যে হতে পারে সেই-ই- হওয়ার মতো কিছু হল । সত্যিকারের গুণগ্রাহী । স্বার্থ, বা ধান্দাবাজীর বা 
চাম্চ'গিবির গুণগ্রাহিতা নয় । 

গিরিশদা বললেন, কী হে? লং টাইম, নো সী? 

ওরা সবাই বটি কাবাব খাচ্ছিল । একটি মস্ত খাসী কাটা হয়েছে । লাড়ুয়ার হাট থেকে তাকে মাস 
ছয়েক আগে কেনা হয়েছিল । ধবধবে সাদারঙা, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, বড-বড় কানের, এবং বুদ্ধিমান 
চোখের এই খাসীটিকে অনেকদিনই দেখেছে পৃথু । এই খাসীটির সঙ্গে লান্ডান্‌ স্কুল অফ 
'ইকনমিক্স-এর একজন অধ্যাপকের চেহারার দারুণ মিল খুজে পেত পৃথু ; যতবারই দেখা হত গলায় 
'্ড়ি-বীধা খাসীটির সঙ্গে । পাঠা বা খাসী হলেই যে বোকা হয়, জার অনেক ডিগ্রীধারী অধ্যাপক 
[হলেই যে চালাক হতে হবেই এমন কোনোই কথা নেই: 
{ ১৮5 ৮6 COS এ 
২১৩ 
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চেয়েও লেপথ্যবাসিনী তাঁর দুই বিবি এবং অগুনতি মেয়েদের ভূমিকাও সেরকমই অনেক বেশি 
ইমপরট্যাল্ট ' সাবীর মিঞার পবনে চেক-চেক লুঙ্গি এবং জালি-গেপ্তী, এবং তার উপরে ফিনফিনে 
আন্দির কাক্তকরা পাঞ্জাবি ; ভোপালের টাঙ্গাওয়ালারা গরমের দিনে যেমন পরেন, তেমন । 
শীত-টিত নেই মানুষটার ! মাঝে মাঝে 507, 

সাবীর মিঞার ফিগারটাও অদ্ভুত লম্বায় ছ' ফট । বুকের ছাতি আগে ছিল চুয়াল্লিশ এখন কমে 
ভিন পারের বেরি ভিন কেরির উরি মিঞ্চা না হয়ে বিবি হলে, যেকোনো মিস্‌ 
ইউনিভার্সের পরীক্ষায় অবতীর্ণ হতে পারতেন স্যুইমিং কসট্রাম্‌ পরে । তবে, প্রাইজ হয়ত পাওয়া 
হয়ে উঠত না । কারণ সাবীর মিঞাকে যদি স্যুইমিং কসঢ্রাম পরা-অবস্থায় কেউ দেখত, তবে নিছক 
'শক'-এই তার মৃত্যু হত । 

সাবীর মিঞার চোখ দুটি সম্বন্ধেও কিছু না বললে সব বল" হবে না চোখই ত মানুষের মনের 
আয়না ! রাতের জিপ গাড়ির হেডলাইটের মতোই তীর চোখ দুটি | স্বাভাবিক অবস্থাতে “ডিমারে” 

ত : উত্তেজিত, খুশি, রাগী, বা বিস্মিত হলেই চোখ দুখানি "ডিপারে” উজ্জ্বল হয়ে জ্বলজ্বল 
করত । ডিমার্-ডিপার্‌ ডিপার্-ডিমার্‌ ' যাঁরা এই দুচোখের খেলা না দেখেছেন তাঁদের এর লীলা 
বোঝনে' আদৌ সম্ভব নয় ' কিন্তু এমন মানুষটার গলার স্বরটা ছিল টি-এইট-মডেল ফোর্ড গাড়ির 
'পট্টল-এগঞ্িনের আওয়াক্তের মতোই মিষ্ট : গানও গাইতেন চমৎকার আব শের-শায়রীর নবাব 
ছিলেন তিনি । মীর্জা গালীব, জীগর্‌ মোরাদাবাদী, ফৈয়াজ এবং স্যা্রতিক অতীতে এলাহাবাদের 
ফিরাক্‌ গোরখপুরীর শায়েরও ঘৃরত তাঁর মুখে মুখে : ফিরাক্‌ যে হিন্দু এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 


অধ্যাপক, এবং নামট!ও যে ভার ছদ্মনাম এ কথাও পৃথু প্রথম র মিঞার কাছ থেকেই । 
ফিরাকও এখন আর নেই । পাতি 
শামীম হঠাৎ বলে উঠল, পৃথু ঢুকতেই, শালে শ্লীবনাকে ছোড় দিয়া দাদ ৷ ইকৃসো 
পাঁচ বুখার । আখ বন্ধ; পোর্সারভি বন্ধ ভে 


সকলে হাঁহী করে উঠল । 
ব্যাপারখানা কি ? কেন এমন ব 
ফরেস্টার এবং পুলিশদের ? 


তুমি কি ঠিক ক্তানো যে. ওই-ই বলে 


শামীম বলল, ধমেন্ণ | 
তা, মারলে কেন £ ভাবে কি শিক্ষা দেওয়া যেত না? 


পৃথু বলল । দুঃখিত গলায় । 

নেহি দাদ; . মগরু্‌, ইক নয়া স্টাইলস শিখ্লায়া শালেকো , 

নয়া স্টাইল ? 

সকলে সমন্বরে শুধোল : 

ভু? চোখ পিপল একবার শামীমের দিকে ! এখানে লাড্ডু আছে । যে, বারাশিঙা! মারার কিছুমাত্রই 
জানে না । ওর কাছে গোপন-কথা ফাঁস করার দরকারটা কি? 

শামীম ভুচুর সিগন্যাল্‌ রেকগ্নাইজ করল | করেই, হঠাৎ লাজ্ডুকে বলল, দেখ লাঙ্ডুওযালে, 
হিয়াকাকোঈ বাঁতে ইয়া হে'নেসে বাহারমে তেরী লাঙ্জুক! দুকানমে ম্যায় আগ লাগা দুঙ্গা । ইশিয়ার ! 
নি নেচে জাজ কার সহ ভি নটি কার নিযেরেরেছি। হঠাত ওর জের ন তাহ 
লাগবে শুনে ও একই সঙ্গে কোঁৎ করে কাবাব গলত গিলতে হতভগ্ছ হয়ে বলতে গেল “ লেহ 
লটকা ” ব্যস্স. যায় কোথায় ? সঙ্গে সঙ্গে গলায় কাবাব অটেকে গেল , তখন তাকে নিয়ে আর 
এক বিপত্তি ! এ মাথায় চাঁটি মারে, ত ও গুলাব-জল মেশানো জল ঢালে তরমুজের মতো মুখ 
হাঁকরিয়ে, বদনা থেকে । হৈহৈ রৈৱৈ ব্যাপার ! 
নবস্থ' ; খবরের কাগজের ভাষায়, যখন “আয়ন্তহীন”, তখন ব্যাপারটা জানা গেল শামীমের 
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ও বলল, চটে যাবার ওর বিলক্ষণ “হকৃ” ছিল । ও ত আসলে মারেনি লাল্লুকে । কোনোরকম 
হিংসা করেনি । গান্ধী মহাত্ার অহিংসার পথেই গেছে। 

অহিংসার পথের হিংসার কথা শুনে, লাড্ডু আবারও বলল, লেহ লট্কা । 

পৃথু ধমক লাগাল শামীম্‌কে । বলল, খুলেই বলো না। কী হেঁয়ালি করছ ? 

শামীম তখন যা বলল, তা শুনে সকলেরই চোখ কপালে । 

লাল্লুদের গ্রাম আর দিগার কুঁড়ের মাঝের জঙ্গলে পাহাড়ে ভোপালের কাছের ভীম্বৈঠকার গুহা 
আর রক-শেলটারের মতোই অনেক গুহা আর রক্-শেলটার আছে : সেখানে মস্ত মস্ত ভীমরুলের 
চাক । মৌমাছির চাক ! ভীমবৈঠকাতেও যেমন আছে ' শামীম, লাল্লুকে হাটচান্দ্রায় ওর বাড়িতে 
নেমন্তন্ন করে পরোটা আর মোরগা-টোরগা খাইয়েছিল ভরপেট ! তারপর তাকে খাতির করে হিন্বা 
ঈত্বর মাথিয়েছিলো আদর করে ! 

রহিস্‌ মুসলমানেরা বাভিতে দাওয়াত দিলে আগেই ঈত্বরদান এনে মেহমানদের গৌঁফে, 
জুলফিতে : কারো বা বুকের চুলেও ঈত্বর ইস্তেমাল্‌ করে দেন । কষে হিস্বা ঈত্বর লাগিয়ে লাল্লুকে 
মোটর-সাইকেলের পেছনে বসিয়ে শামীম দিগার কুড়ের মাইলখানেক দূরে এমনই জায়গায় ছেড়ে 
দিয়ে এসেছিল যে ঠিক সেখান থেকেই জঙ্গলের সেই পাকদন্তী রাস্তাটা ওদের বস্তীর দিকে গেছে । 
এ পাকদণ্ডীটিই গেছিল একেবারে গুহা এবং রক-শেলটাব-এর গা ঘেষে ৷ শামীম জানত যে, 
আতারের তীব্র গন্ধ গায়ে মেখে এখানে পৌঁছলে আর দেখতে হবে না । হাজার হাজার মৌম্যছি 
টাইফুনের মতো আছড়ে পড়বে লাল্গুর গায়ে : ০০০০০ 


কখনও মৌমাছি নিয়ে কাব্য করবে না । © 
কারে ঘটেছে এ ঘটনা + 
সাবীর মিঞা শুধোলেন । oS" 
পরশু ৷ শামীম বলল . 


কেমন আছে ? খোঁজ নিয়েছ? 


আররে 'সেই খোঁজ নিয়েই ত এন্ত সেখান থেকেই আসছি ৷ 
ভেক্ছিলাম, এতক্ষণে টেসেই { টে দেখি, বেচে গেল এ যাত্রা ৷ মরেইনি যখন, তখন 
ইলাজ করাবার জন্যে দশটা টাকাও শরণাম! পকেট এদিকে পুন্নোয়াটাড় এর মতো ধু-ধু । এই 


টাকাটা তোমরা আমাকে @ সাবীর মিঞারই দেওয়া উচিত ৷ তাঁর নাতির ছুন্নৎ-এর 
শিকার করতে গিয়েই ত এ : 

শানীন বলল, তুম কাবাব খাও দাদা ' ঠিক-বেঠিককে মামলেমে আপনে মত ফাঁসো ! শালার 
বউট' বড় কাঁদতে লাগল । 

লালুর বউ-এর কান্না দেখেই গলে গেলি বল্‌ 

গিরিশদা বললেন ' 

মেয়েছেলের কান্না দেখে যে গলে যায় সে শালা পুরুষ নয় 

আমার এক শালী এসেছিল লাহোর থেকে । তাকে গতবছর নিয়ে গেছিলাম মাপ, পা 
তীমবৈঠকা সব দেখাতে । সেও ইতর মেখেছিল ' গরমের দিন ছিল : ফিরদৌস মেখেছিল সে. 
শেষ বিকেলে গিয়ে পৌঁছেচি ট্যুওবিসট বাসে করে ' ইয়া আল্লা ! সে যাত্রায় শালীকে এনে বাঁচিয়ে 
ফিরিয়ে দিতে পেরেছি যে এইই ঢের ' সাতদিন অসুস্থ ছিল । ভোপালে তাকে হামিদিয়া হাসপাতালে 
পর্যন্ত ভর্তি করতে হয়েছিল ' তার কাছে খ্যকাতে আমাকেও কম কামড়ায়নি । সত্যিই । মৌচাক 
আর ভীমরুলের চাকের কাছে কখনও গন্ধ মেখে. বা ধুপকাটঠি জ্বালিয়ে যেতে নেই । 
শামীম বলল, ন্যাকাম়ী করবেন না সাবীর সাহেব, যে শালারা শালীর কামড় খেয়েছে তারাই জানে 
যে মৌমাছির কামড় তার তুলনায় কিছুই নয় । 

ভুচ বলল, যে জায়গায় লালু কামড় খেয়েছে, সে জায়গাটাতে বিস্তব ভাল্লুক আছে । বড় বাঘও 
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আছে । এঁ কামড় খেয়ে বাড়ি ফিরে গেল কী করে লাল্লু? 

বাড়ি ফিরবে কী করে ? অজ্ঞান অবস্থায় এখানেই পড়েছিল । পরদিন সকালে ফরেস্ট-গার্ড 
যাচ্ছিল সাগুয়ান প্ল্যান্টেশন্‌-এ বাইসন্‌ আসছে কী না তার ভান্জ দেখতে ৷ সেই লালুকে অজ্ঞান 
অবস্থায় আবিষ্কার করে | তারপর লাল্পুদের বস্তী থেকে লোকজন ডেকে এনে ওকে নিয়ে যাবার 
বন্দোবস্ত করে। 

লাড্ডু বলল, শামীম্‌কে | বহত্ই খতরনাগ্‌ আদ্মী হ্যায় ভাই 

5 NEE SED NCH VEU i CETTE} 
করেছ সুরের ছুরিতে তা তুমিই জানো ! তোমার মতো খতরনাগ আমিও নই ! 

গিরিশদা বললেন, প্রেমে আর যুদ্ধে অবশ্য কিছুই অন্যায় নয়। - 
তাছাড়া, অহিংসার পথেই ত হিংসা করেছে শামীম । 

ভুূচু বলল । 

সকলেই হেসে উঠল ' অহিংসার পথে হিংসা কথাটা বোধহয় এবার থেকে চালু হয়ে গেল । 
সাবীর মিঞা বললেন, দ্যাখ শামীম, কাজটা তবু তুই ভাল করিসনি ৷ ও যদি কখনও জানতে 
পায় ? 

খুদাহ নিজে পর্যন্ত জানতে পারবেন না আর লাল্লু বাইগা : ছাড়ো ত তুমি ! এসব দিমাগের 
ব্যাপার অকৃল্‌্-এর বলেই, ডান হাতের তজ্জনী দিয়ে নিজের বা দিকের জুলপীর উপর টোকা মারল 
টো, 

তবুও অন্যায় করেছিস কারণ, লাল্পু আমাদেরই একজন ি্জেদের মধ্যে কারো সঙ্গে 
সম্পর্ক যদি খারাপই হয়ে যায়, তবে তা সুন্দর ভাবে বশ | 25৩. তিক্ততার নর 
অজীব আদমী আপ্‌ । লাল্লুর বউ আমাকে ব বি , মোগাঁও-এর হাট থেকে কিনে 
উনি লিন আভা লবন বা রে মা হা 
তিক্ততাটাই বা দেখলেন কোথায় ? উসব হী শের্‌-শায়েরী আমিও কম জানি না সাবীর 
সাহাব । বলেই : উঠে দাঁড়িয়ে চমৎ চুলিত গলায় আবৃত্তি করল শামীম . মনে হলো, 
ইতিমধ্যেই ভদ্কার ভূত চড়ে ৮৩ 


ত-_আর-রুখ রোগ বন €6ট 
উস্‌কো ভূল না ই রেহউর্ঘ 
ত-আল-লুক বোঝ বন যায়ে 
তো উসকো তোড়না হী আচ্ছা। 
অফ্সানা আনজাম তক 

লানা না হো মুস্কিন 
উসকো এক খবসুবৎ মোড় 

দেকর ছেড়না হী আগ! 


কেয়াবাৎ । কেয়াবাৎ ' বহত খুউব ৷ বহত খুঁউব্‌ ৷ রব উঠল চারধার থেকে : 

হারামজাদা, সুরতহহ'রাম শামীম, ব্রীড়ানহ্র কিশোরীর মত মুখ করে মাথ! হেট করে আদাব 
জ্ঞানাল সকলকে । তাবপরই বলল, আক্তকের মেনু ক সাবীর সাহাব ? 

সাবীর মিঞা বললেন, আমার ক্ষেতির চাল, ক্ষেতির চানাকা ডাল, গে'বি, বায়গন, টোম্যাটো, 
সিয়াক্ত, হর'-গমর্চা আর মিন 

সকলেই হো হো করে হেসে উঠল । 

এই ক্ষেতির রহস্য, সাবীর মিঞা আর তার বন্ধুরাই শুধু জানে | 

মেন উইদাউট উইমেন-এর এই দোস্তীর গোপন রহস্য এ ৷ ক্ষেতি-ফেতি কোনো জন্মে ছিল না 
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সাবীর মিঞার ৷ তাঁর সুউর্বর "কল্পনা দিয়ে বনক্ষেতি বলে এক খামার বানিয়েছিলেন তিনি | বিবিরা 
শিকারে যেতে দিতে চাইতেন না একেবারেই ৷ বয়সও হয়েছে এবং শরীর ভাল যাচ্ছিল না মাস 
ছয়েক থেকে 1 একটা মাইন্ড আযাটাকও হয়ে গেছিল । রাত জাগতেও দিতেন না । তাই বনক্ষেতির 
"উদ্ভব হয়েছিল ! যখনই শিকারে যেতে হত তাঁকে, তখনই অন্দরমেহাল-এ বলতে হত বনক্ষেতিতে 
যাচ্ছি । জমি জমা তদারকি করতে, সঙ্গে সঙ্গে হ্যা ' বনক্ষেতি বলে একটা জক্গুলে গ্রাম ছিল ঠিকই 
বাইহার-এর পথে । সেখানে তিনদিক খোলা একটি মাটির ঘরও ছিল । পাশে একটা মস্ত তেতুল 
গাছ । একটু দূরে তালাও, তাতে নীল জল । বড় পদ্ম, ছোট ছোট কুমুদিনী আর শাপ্লার ভীড় 
সেখানে ! নানারকম বুনো-হীস এসে জমা হত শীতকালে : বনক্ষেতিতে শিকার করা কিন্তু 
একেবারেই বারণ ছিল । নিজেদের বারণ । এ মাটির কুঁডেতে সাবীর মিঞা নিজে হাতে 
পাথর-সাজানো উনুনে, খিচুড়ি ,আলুকা-ভাত্তা এবং অন্যত্র_শিকার করা জানোয়ারের ও পাখির 
মাংস রাম্না করতেন । ঠেতুলতলার খাটিয়াতে বসে শীত, শ্রীগ্ম, ববরি অনেক দিন ও রাত কেটেছে 
পৃথুদের । নারী-সঙ্গ-বর্জিভ, ফোটা- কাজের গন্ধ-মাথা সেই সব পুরুষালী দিনের স্মৃতি মন্তিষ্কর 
কোষে কোষে জড়িয়ে থাকবে, যতদিন প্রাণ থাকে । 

বনক্ষেতির মাশুল গুণতে হত সাবীর মিঞাকে । আর তার ফ্যায়দা ওঠাত ভেড়ুয়া মাঝি | মুদীর 
দোকানী । তাবৎ ভাল ভাল চাল, পুলাউ-এর জন্যে, বাজারের শ্রেষ্ঠ ডাল ঘি এবং অন্যান্য জিনিস 
পৌছে যেত সাবীর মিঞার বাড়ি সেই দোকান থেকে ' কুলির মাথায় । বস্তা করে | লালু শেখ-এর 


দোকান থেকে আসত সবরকমেব সেরা আনাজ । দুই বিবি মহা র' জিনিসের স্বাদই 
আলাদা 

বলতেন তাঁরা । © 

খাসীর কি কি পদ হয়েছে তাইই বলুন সাবীরূন্্েহীর ? 

এবাব ভু বলল । 


বটি-কাবাব দেওয়া, দ্রাজ হাতে ক্তাফর ্ 


গুলহার ক'বাব ত খাচ্ছোই ' চাঁব । পাহ্‌€ তক্কর থারুবে। লাববা, রেজালা, কলিজা-ভাজা, 
ভড়কার সঙ্গে ' এবং কবুরাও । 

কবুরা অর্থাৎ অগুকোষ মুসন রান্নার এক বিশিষ্ট পদ । 

মগজ ও তাইই জঙ্গলে বা বলে, ভালুকের “কবুরা” খেলে বৃদ্ধরও হারেম রাখার ক্ষমতা 
আসে : হাসার কবুরা হের্€/কী হয় ' তা কাউকে জিজ্ঞেস করা হয়নি আজ পযন্ত । 

খানা! চালু হয়ে যাবার পরই মাঝে মাঝে সাবীর মিঞা সকলকে হামদর্দ দাবাখানার এক এক বাটি 
“পাচনল” খাইয়ে দেবেন জোর করেই । খানা “পচবার” জন্যে অথগ্ি হজম করার জন্যে । সঙ্গে 
শিকারের গল্প চলবে ! 

বাহাদুরীর গল্প নয় । হেরে-যাওয়ার গল্প সব । গুলি-ফস্কানোর । 

ধোঁকা-খাওয়ার, বোকা-বনার, থকে-যাওয়ার সব গল্প । নিজেদের কৃতিত্বর গল্প নিজেরা, 
নিজেদের মধ্যে সচরাচর ওরা করে না । জঙ্গলের নানাবিদ্যায় কৃতী না হলে এই বিশেষ সঙ্গে এসে 
মেশবার ছাড়পত্রই ত তাদের কারোই পাওয়ার কথা ছিলো না তাইই কৃতিত্বর গল্প বড় একটা হয় 
না এই মজলিসে । এখানে গান বাজনাও হয় না । তবে. গান বাজনার কথা হয় । লাড্ডুর মতোগুণীরা 

পৃথ্‌ এখানে, এই সঙ্গে থেকেও ; যে সবসময়ই একাত্ম থাকে, তা ঠিক নয় । তার প্রধান কারণ, 
শিকার সে আজকাল করেই না । বহুদিন হলই করে না | তাইই এদের অনেক ঘটনা, গল্প, যে সব 
নিয়ে ওরা আলোচনা করে তার বেশিই ওর অজানা ' তবু, জঙ্গলের বন্ধুদের সঙ্গও ত অনেকখানি । 
পরনিন্দা নয়, পরচর্চচ নয়, ষড়যন্ত্র নয়, কাউকে টেনে নামানো বা ঠেলে ওঠানোর বদমতলবও নয়, 
"নীচ বা ইতর কোনো আলোচনাই নয়, পৃথিবীতে যে হাসি ছাড়া, পুরুষালী বল-বীর্য ছাড়া, জীপের 
এঞ্জিনের আওয়াজ ,জঙ্গলের নিস্তব্ধ শব্দমযতা! অথবা বন্দুক বা রাইফেলের গুলির শব্দ ছাড়া আর 
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অন্য কোনো শব্দ আদৌ আছে এ কথা একবারও মনে হয় না এখানে এলে । টাকা পয়সা, 
বাডি-গাড়ি, সুন্দবী-নারী, যশ, এ সব কোনো-কিছুরই ধার ধারে না এর: ' এই রুক্ষ, আত্মিক সৌন্দর্যে 
সুন্দর, সদাহাস্যময় বিভিন্নবয়সী পুরুষদের প্রেমে পড়ে আছে ও জঙ্গলের প্রেমে, জঙ্গলের এই 
জীবনের প্রেমে ' 

এখনও চুরি করে যে দু একটা পশু-পাখি এরা মাবে, তা অন্যায় হলেও ; দেশের বিভিন্ন প্রান্তে 
অহর্নিশ যে পরিমাণ অন্যায় সংঘটিত হচ্ছে তার তুলনায় এ কিছুই নয় । আজ এদের চুরি করে 
শিকার কেন যে করতে হয়, তাও জানে না পূথু : বনের আইন ইংরেক্ত আমলেও যা ছিল এবং 
যেমন করে তা পালিত হত, তেমন থাকলে আর পালিত হলে, আক্তও পারমিট নিয়েই ওৱা শিকার 
করতে পারত ৷ বুক ফুলিয়ে । 

শুধু চোরা-শিকারিদেরই জেল হয় এই ভারতবর্ষে ।ভোট-চোরারা বুক ফুলিয়ে রাজ্ঞা-মহারাজা 
হয়ে সহজে ঘুরে বেড়ায় বীরদর্্প . মিথাচারে, মিথ্যা-প্রচারে, মিথা আশ্বাস দিয়ে কোটি কোটি 
সরল সহজ, নিরুপায় দেশবাসীকে ধোকা দিয়ে পাঁচ বছর পর পর ভোট-চুরি করাটা অন্য সব কিছু 
চুরির আগেই বন্ধ করা উচিত ছিল . 

আইন যাঁরা বানান, যাঁরা দেশের দগুমুস্ডের কতা ; তাঁদের প্রত্যেকেরই আগে সততা, আন্তরিকতা 
ও আইনানুগতার পরীক্ষায় আগে নিজোদের উত্তীর্ণ করে তারপরই দেশবাসীর বিভিন্ন অপরাধের 
বিচার করতে বসলে ভাল করতেন । 

' ভড়কা এনেছিলেন গিরিশদা “ইফ ইউস আ ড্রিষ্ক, ক 
সকলেই মেনে চলে ঠিরিশ্দা গন্ধরাজ লেবু যোগাড় উঁ, বড় । হযত তির বাড়ির 
কামধেনু সেই উরাপ-ফ্রিজ-এর মধ্যেই রাখা ছিল তা । লৌ-লঙ্কা ' লেবু কেটে ও লক্ষা চিরে 
গেলাসের মধ্যে ফেলে তাতে পাতিয়ালা সাইজের টলে দিচ্ছিলেন তিনি : ফল যা হচ্ছিল, 


তা বলাব নয় ' লিভার এর মধ্যে কেউ যেন ত য়ে দিচ্ছিল । সাবীর সাহাবের শরীর ভাল 
নয় ! বিবি আর ছেলেরা সাবীর সাহেবের মদ্্লেয়া বা শরীরের উপর অত্যাচার কর: একেবারেই 
পছন্দ করতেন না । গুর বাড়তে ওসব না । এমনিতে তিনি এসব অখাদা-কুখাদা খান না 
আজকাল । তার সারেঙ্গীওয়ালাদের পড়লে অবশ্য না করতেন না ৷ বলতেন, হাসতে 


১ যখন, তখন মরতে ত হবেই । 

ভেতর থেকে এল ছোট ছেলের মারফৎ 

সাবীর মিঞা গিরিশদার চেয়ে বললেন, কি করি + 

গিরিশদা লোকাল গার্জেন বনে গিয়ে বললেন, খান একশবার । আপনি সাহাব আমার চেয়ে 
বয়সে আর কতই বা বড় হবেন ' যা ইচ্ছে করে. করবেন ! বিবি-বাচ্চাদের প্রতি সব দায়িত্ব ত পালন 
করেছেন, আর কি? 

সাবার সাহেবের হেড্রলাইটের মতো চোখ দুটা ডিপাবে জ্বলন্্বল করে উঠল | বললেন, সাহী 
বাত । আমি ত তাইই বুঝি : পঞ্চাশ বছর অবধি মানুষ যা কিছু করে তার সবই উচিত-কর্তব্য । 
পরের প্রতি কর্তবা । আব্বা, আম্মা, বিবি, আওলাদ, সবকিছু এদেবই জনো । পঞ্চাশের পর 
সবকিছুই করা উচিত নিজেরই জন্যে ৷ শুধুই নিষ্ের জন্যে , যা কামাব, নিজের জন্যে খরচ করব, 
দোস্ত-বিরাদরদের দাওয়াত দেব ' শরীরের উপর শাসন রাখব না : আমি মরে গেলে ত এই 
নমকহারাম় দুনিয়া আমাকে বারো মন্টাও মনে রাখবে না! আমি ত গাইয়ে নই, শায়ের 
লিখন্ওয়ালা নই ; অন্য লক্ষ লক্ষ মানুষেরই মতোএকজন অতি সাধারণ মানুষ : অত পুতুপুতু করে 
বাঁচার সময় আমারও আর নেই ইয়'র । ওয়াক্ত ফুরিয়ে আসছে : ঝাড়লঠনের সবকটি বাতিই এখন 
জ্বালাবার সময় হয়েছে ৷ পলিতে উসকে দিয়ে, তেল ভরে নিয়ে ; নতুন করে জ্বলব এবার | 
যাওয়াধ আগের জ্বলা । 

গিরিশদা বললেন, ভাই হে, নিশ্চয়ই মরবেন, আপনি মরবেন আমিও মরব ।-প্রতোক 


আওলাদ্‌ যখন প্যাদা হয় তখন সে তার নিজের মওত্‌ ত মুখে করেই নিয়ে আসে । 
২১৮. 
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সাবীর মিঞা হাসলেন । ভড়কার গ্লাসে চুমুক দিলেন একটা ' খোলা দরজা দিয়ে, চবুতরার উপর 
দিয়ে ধূলিধূসরিত খোয়ার রাস্তা পেরিয়ে তীর চোখ দুখানির দৃষ্টি মসজিদের গম্বুজ আর এিলানের 
গায়ে লেগে থাকা শীতের ম্লান বিধূর রোদের সঙ্গে মাথামাহি হয়ে গেল । 

হঠাৎই বুড়ো স্বগতোক্তির মতো ধলে উঠলেন, 


“তুস্তাকি, মায় শ্রিফ করেঙ্গে ইকবার 
যব সব পায়দল চলেঙে ; 
ম্যায় কান্ধেপর সওয়ার |” 


অর্থাৎ জীবনে অপরাধ একবারই করব ' সবাই যখন হেঁটে যাবে, আমার দোস্তুরা, আমি তখন 
তাদের কাধে চড়ে যাব । 

হঠাং ঘরেব মধ্যে নস্তন্ধতা নেমে এল ; এত খুশির মধ্যে, এত খুশবুর মধ্যে, এত উম্দা খানার 
মধ্যে, দোস্তুদের মধ্যে বসে এই তেওহারের দিনে এমন কথা কেন ? 

শামীম বলল, তা HERA জনা আমরা সকলেই 
আপনার জানাজা! বয়ে নিয়ে যাব, যদি আগে মরেন ' আপাতত বুঠঠো ফজুল বীতে না করে 
আমাকে একটা ভউক' দিন ভাবল, করে । 


বলেই বলল, ৫১ 
“না পীনা হারাম হ্যায়, তি 
মা পিলানা হাবাম্‌ ; টু 
পীকে হোঁসমে আনা হারাম হ্যায় ” তি 


সকলেই বহত খুউব!বহত খুউব করে উট 
আজ কেন যেন এখানে আসার কিছুক্ষণ দত 


মনটা কেমন উচাটন হয়েছিল পৃথুর ' দুটো 

তত! ; তবু ওদের সঙ্গে আজ যেন আনন্দে সামিল 
হতে পারছিল ন! ওর এই সাবা টই বোঝে না। ও নিজেও যে পুরো বোঝে এমনও নয় 1 
সকলেই ওকে ভুল বোঝে । এর J 
কুটির কথা মনে পড়ছে কোনোদিন রুষার কথাও মনে পড়ে । কোনোদিন বা শেষ যে. 


বশ 


বাঘটাকে মেরেছিল ল বহুবছর আগে তার শান্ত ক্ষমাময় মুখটাকে | তখন অন্য 


কিছুতেই আর মনোনিযেশ উরে পারেনা ও | 

খাওয়া শেষ হতে হতে বিকেল চারটে বাজবে । আসল খানা তখনই জমবে । 

ভূচু কাছে ভূচুর জীপের চাবিটা চাইল । 

বলল, আমি একটু ঘুরে আসছি ভুচু । 

কোথায় যাবেন ? 

সকলেই হাঁ হাঁ করে উঠল । 

এই, একটু ঘুরে আসছি । 

গিরিশদা' বললেন, আমার গাড়িও নিয়ে যেতে পারো ভায়া । 

নাঃ । শীতের মধ্যে হুডখোলা ক্রীপ চালাতেই ভাল লাগে । রোদ লাগে। 

তবে আর একটা খেয়ে যাও | ওয়ান ফর দ্যা রোড । 

শিরিশদা বললেন । 

পৃথু কিছু বলার আগেই ভুচু বলল, এতদূর জীপ চালিয়ে যাবে আসবে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার 
জন্যেও আমি ফিট করে দিচ্ছি। 

এতদূর মানে ? পৃথু শুধোল । 

আমি জানি, কোথায় যাবে তুমি! 

২১৯ 
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কোথায় ? 

পরে বলব 

সকলেই পৃথু আর ুচুর মুখে তাকাল । এমন এমন সময়ে ভুচুকে পৃথুর টেনে থাগ্নড় মারতে 
ইচ্ছে করে ! মারামারি ও করে না ; করেইনি বলতে গেলে । কিন্তু ওর রাগ যখন চাপে তখন মানুষ . 
খুন করে ফেলাও আশ্চর্য নয় ওর পক্ষে ৷ জিন্‌ । বাবার রক্ত ; সবই মোছা যায়, রক্ত মোছা যায় 
না: কালে! রক্ত, নীল রক্ত, লাল রক্ত কোনো রক্তই মোছা যায় না । অনেককেই প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে দেখে চারদিকে ; নিজের রক্তকে প্রাণপণে অস্বীকার করার । কিনু তাদের সেই চেষ্টা শুধু 
বিফলই নয় ; হাসাকরও বটে । 

জীপট! চালিয়ে পৃথু চলে গেলে, সাবীর মিঞা চিন্তান্িত মুখে ভুচুর দিকে চেয়ে বললেন, গ্যয়ে 
কাঁহ! পিরথুবাবু £ 

ভূটু বলল, আমি জানি না । 
হয়েছিল । পিরথুবাকুর কথা জিজ্ঞেস করছিল বিজলী বাইজী । 

বল কী? 

অবাক হয়ে বললেন. গিবিশদ' । পঞ্চাশের পরই মানুষের বনে এবং বাইজীর কছে যাওয়ার হক 
হয়। পৃথু? হঠাং.-. 'অসময়ে---.-. অবশ্া:----. 

টিকিয়া-উডান চালিয়ে হাটচান্দ্রার শহর এলাকা পেরিয়ে এল 


থাকতে । মিলি-টুসুর সঙ্গে লাঞ্চ করতে, কারণ ডন 
এস-ডি-ওর বাড়িতেই লাঞ্চ খেয়ে আসবেন ' পৃথু জানে, করল না, জীবনে, খুব কম 
কর্তবাই ও করেছে : অস্বীকার করে না ও ওর অপার থা ! তবু, মনের কোণে কাঁটা কাঁটা 


লাগে : 22 প্রয়োজন হয় না ওকে ! বরং ও 


পারে না; 

পরপর তিনটে :ভডকা তাড়াতাড়ি চো ৷ বুঝতে পারছে ও . জীপের 
স্টীয়ারিং শক্ত হাতে ধরে স্পীড এখানে খারাপ । সামনেই নালার উপর একটা 
কজওয়ে । পৃথুর চোখের জ্বালা করতে লাগল ৷ অনেকদিন কাঁদে না পৃথু । অনেক 
অনেক বছর ; কাঁদতে পার গ হত অনেক । চোখের জল কোথায় যে পালিয়ে গেছে । 
কান্নার বদলে বালি দুঃখ হলে চোখ জ্বালা করে শুধু । দাঁত দিয়ে কামড়ে ধবল নিচের ঠোঁট । পান 
খেয়ে ফেটে গেছে ঠোঁটদুটো । 

কজওয়েটা পেরিয়ে আকৃসিলারেটরে পুরো চাপ দিয়ে চড়াইটা উঠতে উঠতে ও জোরে চেঁচিয়ে 
উঠল; কুচি! কুচি 

পথের দূধারের ঘন বন জীপের এঞ্জিনের শব্দ ওর গলার স্বরকে শুষে নিল ৷ তারপর কুচি 
ন'মটাকে পাথুরে লাল-ধুলোয় ধূসরিত পথে জীপের টায়ারের নিচে গুঁড়িয়ে দিল | গুড়ো গুড়ো 
করে । শুকনো পাতার মতে)! 

রায়নার বাজারে পৌছেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল ও । কত জোরে গাড়ি চালিয়েছে ও 
তা কে জানে ? এত অল্প সময়ে কী করে এসে পৌঁছল এতটা পথ । বাজার পেরিয়ে কুর্টিদের বাড়ির 
নির্জন রাস্তাতে জীপটা ঢোকাল ৷ তারপর কী মনে করে আবার ব্যাক করে গিয়ে পান কিনল । 
জদাঁ ! কাঁচা লঙ্কা আর গন্ধরাজ লেবু মেশা ভডকার সঙ্গে জদা মিশে যেতেই দুবার হেঁচকি উঠল 
ওর ৷ তারপর আস্তে এঞ্জিন স্টার্ট কুরে কুটিদের বাড়ির দিকে এগোল । 

মোড় ঘুরতেই দেখা গেল বাড়িটা : কদমগাছ দুটো । মস্ত | 

একটা মহ্ুয়াগাছের পাশে জ্রীপটাকে দাঁড় করাল ও পথের একেবারে বাঁদিক ঘেষে । এঞ্জিন বন্ধ 
করে দিল ৷ ঘড়িতে তখন প্রায় একটা বাজে । 
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কী লাভ ? কেন যাবে ? যাবে, কার কাছে ? সে তার কে ? ছুটির দিনে মিঞা-বিবি শীতের 
দপুরে খাওয়া-দাওয়া করে আতর মাখানো রজাই-এর নিচে জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে নিশ্চয়ই 
এখন | সে কেন এই স্বময় ওদের সুখকে বিগ্িত করতে যাবে * জীবনে কাউকেই ও ঠকায়নি আজ 
পর্যন্ত, জ্ঞাতসারে, কেনই কা ভাঁটরকে ঠকাতে যাকে ? 

একটা মন্থর হাওয়া ছেড়েছিল . পাথরে, টাঁড়ে, শুকনো পাতা ঝট দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সেই 
হাওয়া । কালি তিতির ডাকছিল টাঁড় থেকে রিষণ্নতার প্রতীকের মতো । পথের ডানদিকে 
থোকা-থোকা কুচফল ফুটেছে । কুচি কি জানে যে, এখানে লাল-কালো উজ্জ্বল কুচফলের গাছ আছে 
অনেক ? ওর নাড়ির এত কাছে ? ভাঁটু ত এই পথ দিয়েই রোজ মোটর সাইকেল চালিয়ে যায় । 
ভাঁটু কি দেখে না £ 

সবাই সব দেখে ন' ৷ সবাই, সব ভাগ্যিস দেখে না , কুচগাছ দেখতে পেলে ত ভাঁটু কুচিকেও 
দেখতে পেত । 

কে যেন ওর মাথার মধ্যে বলে উঠল, কুচি, তোমাকে ভালবাসে পৃথু | যাও না তুমি ৷ তুমি 
গেলে, খুশ হবে ও. 

পথ হাসল । ভাগ্যিস সেই নির্জন দুপুরের বনপথে কেউ ছিলো না একা একা হাসতে দেখলে 
পাগল ভাবত ওকে । পাগল যে, সেও লোকের সংমনে পাগল'মি করতে চায় না । ভাবল, পরক্ত্রীদের 


ভালবাসা ! ও গেলে, কুচি খুবই খুশি হবে হয়ত । বলবে, আসুন আসুন । কী সৌভাগ্য আমার । 
বলবে, আজ দই-মাছ রেধেছিলাম, কইয়ের কালিয়া ' মুগের ডাল/কুইএর মাথা দিয়ে বাঁধাকপি, 
কড়াইশুটি আর আলু দিয়ে লাল করে । বসুন বসুন । আমি ম করে দিচ্ছি, ফ্রিজ থেকে 
বের' করে : পাঁচ মিনিট ' 

যে ভালোবাসা ফ্রিজে ঢুকে যায়, তা আর গর না কখনও | 

খেতে পৃথু ভালই বাসে : তার উপর নিজে হাত বৈধে খাওয়ায় কেউ . কিন্তু একজন পুরুষ 


একজন নারীকে ভালো যদি বাসে তেমন 
সখনও দই-মাছ বা তেল-কই ছাড়াও আর 
পৃথু, পুরুষের শবীর যেন শত্রুতেও ন 


তার ভালোবাসার জনের কাছ থেকে কখনও 
খেতে ইচ্ছে করে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে 
পুরুষের শরীরের মধো যে কত জানোয়ারই ঘুমিয়ে 


থাকে : কুস্তকর্ণের মতো শক্তিমান যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙে ওঠে তখন বড়ই ক্ষিদে থাকে 
তার 
কুচিকে যেন দেখতে {| বারান্দায় এসে একবার ঘুরে গেল কে জানে ? হয়ত ভুলই 


দেখল ' গিয়ে কি লাভ ? রয়ে যদি বলতেই হয় কুটিকে যে, আমার ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দাও ; 
সে ত ভিক্ষে চাওয়াই হল নিজের ছেলেবেলায় নিজের বাড়ির কাজের লোক, রান্নার লোকদের 
কাছ থেকেও কিছু চারনি কোনদিন ও । চেয়ে খায়নি কখনও, একটি মাছ, বা একটুকরো মাংসও । 
মা যেদিন না থেকেছেন খাওয়ার কাছে. সেদিন যা গিয়েছে তারা তাইই হেয়ে উঠে গেছে ! ক্ষিদে 
পেয়েছে কী পায়নি তাইই যে মানুষ অন্যের মুখ দেখে বুঝতে না পারে; তার কাছে কি কিছু চেয়ে 
খাওয়া যায় ? f 

ঘুম ঘুম পাচ্ছে পৃহুন ! ঝলন'র মতো করাপাতা বয়ে যচ্ছে দুপাশ দিয়ে | জীপটা যেন নৌকো 
একটা 

হঠাংই মনে পড়ে যে, জীলে ওঠার সময় কী একটা দিয়েছিল ভূন জীপের ক'চমোছা হলুদ রঙা 
কাপড়ে মুড়ে, ড্যাশবোডের পকেটে । ডান হাত দিয়ে খুলল প্যাকেটটা । একটা পাইন্টের বোতলে 
জল দিয়ে লেবু দিয়ে তৈরী করে দিয়েছে ভড়কা । 

খাবে ? যখন আর খাওয়া উচিত নয় বোঝে ; ঠিক তখনই আরো খেতে ইচ্ছে করে । 

খাবে না ত কী করবে ? আর কী করার আছে ওর ? বোধ যখন বড় তীব্র হয়, ছুরির ফল'র মতো, 
কুরে কুরে খায় ভিতরটা তখন তাকে ভোঁতা করার এইই ত সহজ পথ । 

কচির শোবার ঘরের বিছানায় লেপের মধ্যে ওম্‌ । আতবের গন্ধ ৷ কুচির মাথার গন্ধ তেলের 
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গন্ধে সব মাখামাখি হয়ে গেছে । মাথার কাছের খোলা জানালা দিয়ে একটু রোদ আর টাঁড়ের গায়ের 
দুপুরের গন্ধ এসে ঢুকছে বিরহী কালি-তিতিরের ডাকের সঙ্গে, কুচির ঘরে ৷ 

তাঁটুর গায়ের গন্ধট কেমন ? নিশ্চয়ই বিচ্ছিরি ' হবেই । হতে বাধ্য : ভাল্লুকের গায়ের গন্ধর মতো 
কি ? নাকি, হায়নার গায়ের গন্ধর মাতো ? 

কে জানে ? এসব ভেবে লাভই বা কি + কুটি তার কে ? কুচি ত ভাঁটুরই বিবাহিত স্ত্রী । বিবাহ ! 
উদ্দালকের ছেলে শ্বেতকেতু প্রথম বিবাহপ্রথা চালু করেছিলেন না ? থাক সে সব কথা এখন নয় । 
পাইণ্ডের বোতলটা থেকে সে'জা গলায় ঢালল পৃথু : দাঁত দুটো কে আসছে ! টক টক লাগছে 
গলা , সাড়, অসাড় হয়ে যাচ্ছে! 

বেলা পড়ে আসছে মেয়েদের ভালবাসারইমতোশীতের বেলা ঝুপ করে সরে যায় ; মরে যায় । 
জানান না দিয়েই । হাওয়ায় হিম ৷ কিন্তু ভড়কা খাওয়ার জন্যে বুঝতে পারছে না । 
হঠাৎ আবার স্টা্ট করল এঞ্জন । ফাবস্ট শীয়ারে দিয়ে, কুচির বাড়ির সামানে গেল । বাড়িটা 
পেরিয়ে গেল । হন দিল একবার ' ভাটু বেরিয়ে বারান্দায় এল : চুল উক্কোহুস্কো । মুখ ফোলা । 
ভুঁড়িটা তরমুজের মতো বেরিয়ে আছে ' জীপটা ফেরালো পৃথু । ও বুঝল ওর হাত থেকে স্টীয়ারিং 
ফসকে যাচ্ছে । প্রচণ্ড নেশা হয়ে গেছে ওর | "না গীনা হারাম হ্যায়, না পীলানা হারাম, পীকে 
হোৌসমে আন: হারাম হ্যায় ৷" জীপটা থুরিয়ে যখন আবারও গেটের কাছে এল ও, তখন দেখল ভাঁটু 
নেই । ভিতরে গিয়ে দরঙ্গা বন্ধ করে দিয়েছে ফাঁকা সব ফাঁকা । পৃথুর মধ্যেটাও ফাঁক! । 

বোকার মতো কিছুক্ষণ ঠেযে রইল খোলা চোখে : এমন সময়/হাগানের দিক থেকে দাঈকে 
আসতে দেখা গেল । তেলমাথা ভিজে চুল মাথার উপরে চড়োবকইকটুধেছে | মনে হচ্ছে, যেন 
কোনে: বাঙালী বোষ্টমী । একী ! দাঈ যে ওর দিকেই এগিয়ে (টে ' নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছে । 
অথচ, যে চিনলে খুশি হত, সে জানতেও পেল নব ওর০আসার কথা । 
ভিটা তপতির 
না দাঈ ৷ বাঈ ! বাঈ । 

এবার আবার ফিরে চলল হাটচান্দ্রার দি মসজিদের পাশের সেই বাড়িটির একটি ঘরের 
দিকে, যেখানে একদল পুরুষ বসে ' ইয়ে : যারা বনের বাঘেরই মতো পুরুষ ! নারী সঙ্গ 
করেছে, নারীকে সন্তান দিয়েছে : র নিজ্স্বত', স্বাধীনতা কিছুই বাঁধা দেয়নি পৃথিবীর 
নার জাতির কাছে । নারীকে ছা ব সহজে বাঁচা যায়, তা সেই পুরুষরা নিজেব! নিজেদের 
জীবনে নেচে দেখিয়েছে করেছে ৷ 

কিন্তু বাঁচা কি সত্যই ফর্ড: বনের বাঘও কি পারে ? শাল; আদম | একবার তার চেহারাটা 
ছিন্নভিন্ন, করে দিত পৃথিবীতে এত খাবার থাকতে কেউ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেতে যায় ? 
আবার জঙ্গলে এসে পড়ল জপটা ! ঠাণ্ডা লাগছে ! একদল চিতল হরিণ লাফিয়ে রাস্তা 
পেরোল । লাফিয়ে নয় : উড়েই । সেদিকে তাকিয়ে ছিল পৃথু ' হঠাৎই দেখল বাঁকের মুখে একটা 
কয়লা-বোঝাই ট্রাক : এক চুলের জন্যে বেচে গেল ও । ট্রাকের পেছনে দাঁড়ানো কুলিরা অকথ্য 
গালাগালি করে উঠল পৃথুকে : জীগ্টা আস্তে করে পথের বাঁদিকে একটি বুড়ো পলাশের নিচে 
রাখল স্টাট পঙ্ধ না করে পাইন্টের নোতলটা শেষ করল 

কে যেন বলল, মাথার মধে! থেকে, পৃথু তুমি মরে গেছিলে : এক চুলের জন্যে বেচে গেলে এই 
মাত্র ৷ 

আবার আ্যাকসিলারেটরে চাপ দিল ও 1 নিজে নিক্তেকে বলল, জীবন ও মুত্তর মধ্যে তফাৎ 
চিরদিনই ত এক হুলেরই : আমি ত মরতেই চাই | যে বেচে নেই, সে নতুন করে মরবে কী করে ? 
এবার জীপটা এরোপ্লেনেরমতে চলছে । আঃ । কী হাওয়া । ঠাণ্ডা হাওয়া ৷ মা যেন হাত রাখলেন 
কপালে বললেন, খোকন, একী তোর গাটা গরম গরম লাগছে ? মা চলে যাওয়ার পর আজ 
অবধি কেউ কপালে হাত রাখেনি ওর ৷ জ্বরের মধ্যেও না! 
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হিঃ । হিঃ ৷ ইডিপাস কমপ্লেক্স ? স্বাভাবিক ব্যাপারের ধত্বসব অস্বাভাবিক ব্যাখ্যা ! মা ছেলেকে 
ভালবাসবে না ত কী রুষ! ইদূরকারকে ভালবাসবে ? কুটি, পৃথুকে ? ফানী ! 
বাসে না । ভাল সে বাসে না । কুচি, একটুও ভালবাসে না পৃথুকে | ও শুধু কথার ভালবাসা, 
চোখের ভালবাসা, দই-মাছ আর তেল-কই-এর ভালবাসা ; সুন্দর চিঠির ভালবাসা । শুধু ওইটুকু 
ভালোবাসা নিয়ে একজন অভাবী পুরুষ বাঁচতে পারে না. দিগা পাঁড়ে যেন কী একটা দোঁহা বলে ! 
দোঁহী ? না মানসমুক্তাবলী ? ' 
জিয় বিনু দেহ, নদী বিনু বারী 
তৈসি অ নাথ পুরুষ বিনু নারী ॥ 
প্রাণ বিনা দেহ, জল বিনা মদী যেমন ; নারী বিনা পুরুষও তেমনই ! 
নারী ত আছে সব পুরুষেরই . সব নারীরই আছে পুরুষ । তবুও, এত কষ্ট কেন. ? কষ্ট কি পুথুর 
আর রুষারই ? না কি কষ্ট সকলেরই ? বাঘবন্দীর ঘরে সকলেই কি সুখে আছে বেশ ? বর-বর, 
বৌ-বৌ খেলা, ছেলে-মেয়ে, ছেলে-বৌ, মেয়ে-জামাই, নয:ত-নাতনী, নাতবৌ-নাতজামাই | অবশেষে 
পুতিও | আবার পৃতি-বউ, পুতনি-জামাই “চলেছে এইই আবহমান কাল ধরে । অভ্যেস । 
অভ্যেস । অন্ধ পুতুল খেলার অর্থহীন অভ্যেস ' 
গী-আ-আ-আ-করে ধেয়ে এল একটা বাস । নীল-রঙা- মালঞ্জখণ্ডযাচ্ছে হাটচান্দ্র' থেকে । পথ 
ছেড়ে বাঁদিকের পাথুরে জমিতে নামিয়ে দিল কোনোক্রমে জীপের চাকা দুটো পৃথু : খাদে পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেল ; সামানার জন্যে 
কে যেন মাথার মধা থেকে আবার বলে উঠল : পু ৫ ক্ষনি মরে যাচ্ছিলে ৷ 
পৃথু হাসল, না-বলে বলল, যে মরতে চায়, মৃত্যু তাকে শিরা! বাঁচতে চায় ; মৃত্যু বাঘের 
মতে' তারই ঘাড়ে এসে পড়ে , আজও ত সরল না ও । মর্বাল্‌ একদিন এমনি করেই মরবে ! নিজে 
নিজে ৷ নিজের গ'ড়ি নিয়ে : অনোর গাড়ি ভাঙবে মার গায়ে আঁচড় লাগাবে না : গাড়ির 
স্ীয়ারিং-এ বসে নিজে নিজে মরার অনেকই প%ত্টো গিরিশদার ভাষায়, মরলে গদ্দাম আওয়াজ 
করেই মরবে, ধুয়োর মতোউড়ে যাবে এক = কুকুরের মতোকেই কেই কেঁই করে কাঁদবে না 
মরার সময় : কারো কাছেই ন' । কষা, মিড), এমন কী কুচির কাছেও না । একটা মানুষ ভিতরে 
ভিতরে যে কাঁদছে, তা যদি মায়েরই সত্য সত্য কাঁদার আগে নাইই বুঝতে পারল 
করতে যাবেই বা কোন দুঃখে ? বাইরের কান্না ত চোখই 
কাঁদে ' পুব এ কান্না যে, য় এ যে বুকের মধো রক্তক্ষরণ । এই বোবা কান্না বুকে করে 
যারা কাক কারে, কতক করেউস, নেমন্তন্ন খায়, তাদের কডই কষ্ট ! সত্যই বড় কষ্ট কজন আর 
সততা সতাই কেঁদে ভারী দমবন্ধ এই বোবা পাথরের ভাব থেকে মুক্ত করতে পাবে নিজেকে | 
সাবীর মিঞার বাণ্ডির সামনে যখন এসে পৌছল তখন বেলা প্রায় তিনটে : খানা জমে উঠেছে । 
পৃথুকে দেখে গিরিশদা বুঝতে পেরেছিলেন ! বললেন, বোসো বোসো, এ আরামকেদারাতে 
বোসো : তোমার এই অবস্থায় নিজে জীপ চালানো উচিত হয়নি । 
বহত বুড়হা কাম . আ্ায়সা কভুভী নেহী করনা চাইয়ে পৃথবাবু : 
সাবীর গিঞাও বকলেন । 
পৃথু আরাম কেদারায় পলো এলিয়ে দিতে চাইল না শরীর ! এলিয়ে দিলে আর উঠতে পারবে 
লা। 
সাবীব মিঞা নিজে হাতে বড় দস্তবখান থেকে বের করে লাল নীল ফুল আঁকা এনামেলের 
রেকাবীতে করে বিরিয়ানী, তন্কর, একটু বাখরখানি রোটি, ভোপাল থেকে আনিয়েছেন ; এবং 
রেজালা তুলে দিলেন । বললেন, খান । এর পর ফিরণী দেব 
একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে পৃথু গর মুসলমান দোস্তদের খানাপিলাতে টক-এর কোনো পদ 
থাকে না সহীর মিঞা একদিন বলেছিলেন, যদি মস্ত হয়ে বাচতে চান, জিন্দা দিল হয়ে হরওয়াক্ত 
স্ন্তীতে থাকতে চান তবে পেয়াজ, রসুন, লঙ্কা এইই খাবেন । পুরুষ মানুষদের টক খাওয়া মানা । 
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হিন্দুদের যদিও মোটে একটি করেই বিবি | তবুও বেশি টক খেলে সে বিবিও পালিয়ে যাবে ! 
বলতেন, বিবিকে টক খাওয়াবেন বেশি করে ' নিজে একদম খাবেন না। 

যত্ব সব । মনে মনে রাগ হচ্ছিল পৃথুর ৷ কেন জানে না, ওর শরীরের মধ্যে হঠাৎ শয়ে শয়ে 
কাঁকড়া নড়াচড়া করতে আরম্ভ করেছে ! সকাল থেকে ! বেশি পেঁয়াজ রসুন লঙ্কা ভড়কা এসব 
খেয়েই কি হল £ সে ত খাচ্ছে ছোট্টবেলা থেকেই | তার বাবাও খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে পুরোপুরি 
মুসলমান ছিলেন : জীবনযাত্রার রইসীতেও অনেকখানি । পানের পিক ফেলার পিক্দান থেকে শুরু 
করে, পার্সিয়ানস্গালচে | সুমা থেকে শুরু করে জড়িমোড়া আলবোলা, বাদ ছিলো না কিছুই । 
পৃথুরও হারেম থাকা উচিত ছিল । এই চখা-চখির মৃতো বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর মতোনির্জন চরের মধ্যের 
ঘরে দিগন্তের নদীর নীলাঞ্জনে চোখ ভরে খঞ্জনী বাজিয়ে দিন কাটানোর রক্ত নিয়ে সে জন্মায়নি । 

হায় রক্ত ! মানুষ নিজের রক্তকে ছাপিয়ে উঠতে কেন পারে না । কিসের শিক্ষা তাহলে তার ? 
কিসের পারিপার্থিকতার গর্ব ? তার মায়ের রক্তের সমস্ত সূক্ষ্ম ব্যাপারগুলি, দয়া, গান, কবিতা, 
গভীরতা, ভালবাসা, অভিমান, সব মাঝে মাঝে চাপা পড়ে যায় তার বাবার রক্তের স্থূল দুর্মর 
ব্যাপারগুলোতে ' মুখে বলল, নাঃ । 

নাঃ । ফিরে এসে, অমন খানা মুখে দিয়েও শান্ত লাগছে না নিজেকে একটুও ! আগুন নিতছে 
না। কী যে করবে বুঝে উঠতে পারছে না। 

কী হল? পৃথু ভায়া £ তোমার আজ হয়েছেটা কি? 

বাঘ জেগেছে আজকে ; বাঘিনী চাই । ৫১ 

মনে মান বলল ও | 

যে-সব কথা জীবনের শিকড় অবধি গিয়ে পৌছয় র শিকড় থেকেই যেসব কথা 


উঠে আসে, তা খুব অল্প লোককেই বলা যায় 11 

তাড়াতাড়ি খেয়ে নিতে চেষ্টা করল । কিন্তু কি বি বমি লগতে লাগল ওল উঠ 
বলল, আমি বাড়ি যাব, শরীর থাবা ত্য আমার 

সকলেই উদ্বিগ্ন হলো । গিরিশদা আমার গাল্ডি নিয়ে যাও । ড্রাইভার আছে । যদি 
ডাক্তারের কাছে যেতে হয় বা ডাক্তার(জীইতে হয়, তাহলে গাড়ি রেখে দিও তোমার যতক্ষণ খুশি । 
আমাকে ভুচু পৌঁছে দেবে । ' 

কথা ধলারমতোঅবস্থা (খন, হাত তুলে দেখাল ও. আচ্ছা ৷ তারপর গিয়ে ড্রাইভারের 
পাশে বসল । 

বাড়ির সামনে গাড়িটা নেই । রুষা কি ফেরেনি এখনও £ আজ সে তার বিবাহিতা স্ত্রীর কাছে 
বিবাহর প্রধানতম শর্ত পালন করার কথা বলবে। ' ইউ আরে গালা এসি 
রিয়্যালী ? কোথায় যেন পড়েছিল কথাটা । 

বেল টিপতে 57787 


মেরী, দুখী ওরা ? ' ; 
ন্যা কোরে' না . জানো না, এখন ওদের রেস্ট করার সময় | কেন ? কি দরকার তোমার ? 
কি চাই ? খেয়ে এসেছো £ | 


বাঙ্গের হাসি ফুটে উঠল রুষার মুখে ৷ আমার বেডরুম ? হঠাৎ । কেন ? আমার বেডরুমে 
তোমার কি চাই £ তুমি ত বাঘ ' বাঘেদের ত বেডরুম দরকার হয় না । 
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অত কথা বলার এবং শোনার সময় নেই এখন পৃথুর ৷ রুযার আগে আগেই ও রুষার বেডরুমে 
চায়ে দৌছল । খাটে শুয়ে পড়ল । রেডসীট দিয়ে ঢাকা বিহালার উপর | জুতো খুলে বাখল গোল 
হালকা নীল কার্পেটে । রুষা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওকে দেখছিল তীক্ষ চোখে । 

বলল, কি হয়েছে তোমার ? কি চাই £ 

তোমাকে ৷ রুষা । তোমাকে একটু চাই । এসো । 

রুষা না এসে, জানালা দিয়ে বাগানে চেয়ে রইল | পেয়ারা বনে টিয়ারা মারামারি করছে। 
পেয়ারা টুকরে ফেলে দিচ্ছে নিচে । জোড়া বুলবুলি ডাকছে রঙ্গনের ঝাড়ে বসে ৷ ভালোবাসায় 
ঝাপটা ঝাপটি করছে । ঘুঘু দম্পতি ডাকছে সপ্রেম, গভীর স্বরে । 

রুষা কাছে এলো না দেখে পৃথু খাট থেকে কষ্ট করে উঠে রুষার কাছে গিয়ে নিজের স্ত্রীকে 
এক ধাক্কা দিয়ে রুষা ওকে খাটে ফেলে দিল । 

খাটের বাজুতে মাথা ঠুকে গেল পৃথুর ' বলল, উঃ | 

কী ভেবেছো তুমি আমাকে ? স্বামীর পরিচয়টুকু ছাড়া, আমার কাছে তোমার আর কোনো দাম 
নেই । আমি কি তোমার ঝি ? না রক্ষিতা ? ন মাসে ছ মাসে তোমার যখন হঠাৎ ইচ্ছা হবে 
তখন... । না, আমি তেমন নই । ব্যাপারটা মনের ব্যাপার | শরীরের নয় । 

ভাবল বলে, তাইই ত। আমি ত তাইই বলি ৷ মন থেকে যে তোমাকে চাইতেই ইচ্ছে করে না 
আমার | তাইই ত চাই না। কিন্তু তবু... 
মুখে কিছুই বলতে পারল না, বলল, উঃ । তি 
লেগেছিল খুবই মাথায় । 

আবারও ও হাত বাড়িয়ে বলল, এসে, এসো; 
রুষা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল,কেন ? কহ 
পুস্ুটের কাছে যাও ৷ যেখানে খুশি যাও কি চাই কখন চাই তা নিয়ে তোমার 
কোনোদিনই কোনো মাথাব্যথা ছিল ? তোস্ব নেই আমারই না থাকবে কেন? বেরিয়ে যাও 
তুমি এখান থেকে ৷ গেট আউট oo 
তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছ £ 

হাঁ ৷ তুমি গেলে আমি as য় বাঁচে । তোমার এই অদ্ভুত অসামাজিক অসুস্থ 
জীবনযাত্রা কোনো রেসপেক পক্ষেই সহ্য করা সম্ভব নয়'। এখান থেকে যাও, তবে 
প্রতি মাসে টাকাটা ঠিক ঠিক দিতে হবে । মাইনের সব টাকা । 

উঠে বসে পৃথু বলল, কেন ? চলে যাব, তাহলেও" | 

কেন আবার ক? আমার বাড়ি এটা আমার রাইট আছে তোম্যকে তাড়িয়ে দেবার | তুমি 
র গেস্ট হাউসে গিয়ে থাকো ! টাকা দেবে, কারণ ছেলে মেয়ে আছে : ছেলেমেয়ে হবার 
য় মনে ছিলো না? বিয়ে করেছিলাম আমি একজন রেসপেকটেবল ফরেন-ট্রেইনড 
গুনীয়ারকে । একজন ব্যলান্সড মানুষকে । ব্যর্থ কবি, বনের বাঘকে আমি বিয়ে করিনি । তোমার 
মাসল--তুমি কে জানলে, কোনোদিনও বিয়েই করতাম না তোমাকে । আর রুথা নয় । চলে যাও । 
পৃথু বিড় বিড় করে উঠল । তারপর মাথা নিচু করে জুতোটা পরল বছ কষ্টে । নিজের স্ত্রীকে 
অনেকেই রেপ্‌ করে বলে শুনেছে পৃথু ৷ তারা হয়ত অন্য মেয়েদেরও রেপ করতে পারে । পৃথু সে 
কথা ভাবতে পারে না। জোর করে ? জোর করে জীবনে লজ্জা পাওয়া যায়, গ্লানি পাওয়া যায় ; 
কোনো আনন্দই জোর করে কি পাওয়া যায় ? 

দারিশদার গাড়িটা দাঁড়িয়ে ছিল । ড্রাইভার ওকে দেখেই এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিল । পৃথু 
বসে বলল, চলো । 

'কীহা, সাহাব ? 

কাঁহা ? বলেই, চুপ করে গেল পৃথু । 
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কোথায় যাবে ? যাওয়ার যায়গা ত ওর কোথাওই নেই | বন্ধু বলতে যা বোঝায়, যাকে ক্তীবনের 
সব কথা অকপটে বলা যায় ; তেমন বন্ধুও তার একজনও নেই । দু একজন ছিল । ইদুরকারের 
মতো,তারাও তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । প্রিয়তম বন্ধুদের মুখোস খুলে গেলে, তাদের গভীর 
কথা বোঝে, একজন মহিলার কাছে এমন করে হেরে যাবার মতোক্রীরুতার কথা তাদের কাছে বলা 
যায় না । তাছাড়া, তাদের জঙ্গলে বুদ্ধিতে তারা বুঝতেও চাইবে না যে দোষটা রুষার নয়, দোষটা 
পুরোপুবিই ওর । একজন মানুষ জীবনে যা-কিছুই পায় অথবা পায় না, তার কৃতিত্ব বা দায়িত্ব তার 
নিজেবই । অনুকম্পা চায় না, সমবেদনা চায় না সে কারো কাছেই ; তাইই ত তার মুখ-ভরা হাসি সব 
সময় ৷ নিজেকে তবু ছোট করলেও করতে পাবে, তা বলে রুষাকে ছোট করবে কি করে ? রষা যে 
তার থেকে সবদিক দিয়েই ভাল | দোষ ত সব পৃথ্রই ৷ মস্ত দোষ । ও সাধারণ হতে পারল না,অন্য 
দশজনের মতো হতে পারল না। 

কাঁহা যাইয়েগা সাহাব ? 

চলো, সিধা চলো । 

রুষা বলেছিল, “তোমার আসল-তুমিকে জানলে তোমাকে কখনও বিয়ে করতাম না ।” 

ভালোই বলেছে । আসল-তুমি ! আসল-আমি, আসল-তুমিকে কেইই বা চেনে জানে ? এই 
আমি-তুমি ত প্রতিমুহর্তেই বদলে যাচ্ছি । জন্তু জানোয়ার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শুধু আয়তনে বাড়ে, 
গায়ের জোরেই বাড়ে । কিন্তু মানুষ ? এই বিচিত্র প্রাণীর মনল) বস্তুটি আছে সেই মনের 
উধ্রগতি অধোগতি, তার বিবর্তন, পরিবর্তন এমনভাবে ঘটে €টি মালিকের পর্যস্ত তা জানবার 


উপায় থাকে না! ২০ 
কোথায় যাবে ? শ্বশুরবাড়ি ? 
সব বিবাহিত মানুষেরই একটি করে রািটাথ ক: সেখানে জামাই বা ভগ্মীপতি গেলে 


(ট্রে দেওয়া হয় । ইনস্ট্যান্ট ভালোলাগা ; কফির 
ন্‌ আছে তারা এখন কেউ-কেটা হয়ে অতীতকে ভুলে 
স্মৃতি বেচে থাকে, বেচে থাকে কৃতজ্ঞতা বোধ । 


মতো পুর তাও নেই ৷ রুষার যে 
গেছে । জন্ত্-জানোয়ারের মধ্যেও | 
শুধু মানুষের মধ্যেই এসব ৰক 


আভভি কাঁহা ? 
Ul Sine EO a ভার ৷ বাজারের মোড়ে এসে । অন্ধকার হয়ে এসেছে ! পৃথুর 
মাথার মধ্যের অন্ধকারেরই মতন । 


তোমার নামটা কী যেন ভাই ? 

শ্রীকৃষ্ণ । ড্রাইভার বলল । 

মুখে বলল, বাঃ বাঃ ৷ 

শ্রীকষ্ণকেই ত দরকাব ছিল এই মুহূর্তে । সারথী ' তৃমি যেখানে হয় নিয়ে চলো । অর্জুন আর 
যুদ্ধ করবে না : তার পরমাস্ত্রীয়দের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায় না সে । তারা তাকে যতই মারক, বকুক, 
ব্যথা দিক; তীর ছুঁড়ক বুকে । 

মনে মনে বলল : 

কাঁহা সাহাব ? গাড়িটা মোড়ের মাথায় দাঁড় করিয়ে রেখে শ্রীকৃষ্ণ আবারও বলল । 

শরাব্কা দুকান্‌ . রঘু শাহকা দূকান ।পানিকা ট্যাস্কিকি পাস্‌ ! 

আপ গুঁৱভি পীজিয়েগা সাহাব ? আপকি তবিয়ত গড়বড়াগিয়া ৷ $ব নহী পীনে চাহিয়ে সাহাব |. 

বাত মত করো। রঘু শাহ্‌কা দুকান । 

জলের ট্যাস্কির নিচের মাছওয়ালারা তখনও দু একজন বসে আছে । ছড়ানো-ছিটোনো 
বরফ-চাপা দেওয়া শাল সেগুনের পাতা । আশটে গন্ধ - গাড়িটা দাঁড়ালো । 

রুপাইয়া হ্যায় তুমহারা পাস? 
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পৃথু শুধোল। 

কাহে সাহাব ? 

ভড়ুকা লাও । বড়া বুস্তল্‌ এক ৷ কপাইয়া নেহি হোনেসে, হামারা নাম বোলো ; আযাইসাহি দে 
দেগা। 

ভুডকা ? 

আর্রে ভুড়কা নেহী, ভড়কা । 

8 পানিকো মাফিক । 

' হাঁ। তুম ত সবহি জান্তা ৷ / 

টি গাড়িমেই পড়া হ্যায় । দো বুত্ল্‌। বাবু লেতে আয়েথে ইকস্ট্রা। কম্মী 
হোলেলেতত। 

ওয়াহ্‌ । ওয়াহ । তব ত মজা আ গ্যয়া। লাও ' এক বুত্তল লাও । 

গিলাস ত নেহি হ্যায় সাহাবসাথমে। * 

গিলাস সে কেয্যা হোগা । জেহর কোঈ গিলাস্‌মে শীতে হে থোরী ! বিষ কে আর গেলাসে করে 
দ্থায় হে ! আভতী যাও । পান লাও হামার' লিয়ে । ইকশ-বিশ : জদট ভি। চার পান । 


সী সাহাব । 

বলেই নেমে গেল শ্রীকৃষ্ণ । 

বোতলটা খুলে ঢকঢক করে ঢেলে দিল মুখে । জ্বালা জ্বালা ! , লিভার, কেউ যেন 
সুত্ীক্ষ ছুরি দিয়ে কেটে দিল ! খুবই কষ্ট ৷ কিন্তু এ কষ্ট, এ খর র রুষা দুজনেরই দেওয়া 
দুঃখের কাছে কিছুই নয় (হায় ৮ তোমরা যদি কখনও লা পু তোমাদের কতখানি ভালবাসে । 
প্রতোকের ভালবাসার রকমই আলাদা হয়। আলাদা (জ্টাদা পুরুষ তাদের আলাদা আলাদা 


ভালোবাসা ! না সনে ন আলো ৰ টী সব বৃদ্ধি জড়ো করেও পৃথুকে তোমরা 
দুজনে কেউই Ee রা না। পারলে 


টু দাঁড়াল ৷ 
বলল, স্যহাব ! 


কওন ? 

পারার রে প্রথমে চিনতে পারলো না লোকটিকে 
পৃথু ৷ ম্যায় সারেঙ্গীওয়ালা । বিজলী বাঈভীকো ইয়াদ ত হ্যায় না? 

বিজলী ৷ হা হ্যাঁ বিজলী | জরুর ৷ জরুর ইয়াদ হ্যায় । 

চালিয়ে না ছুজ্জৌর ! আজ তেওহারকা ওজেসে মেহমান কোঈ আনেওয়ালা ভি নেহী । আপ 
চালিয়ে ! বনী খুশি হোগী বিজলী । 

খুশি হবে ? পৃথুকে দেখে খুশি হবার মতোএখনও আছে তাহলে কেউ ? ঈ ক্যা খশ্নসীবী 
বাত্‌। 

পৃথু মনে বলল, গাড়িমে বৈঠো । চালুঙ্গ ৷ 

ড্রাইভার শ্রীকৃষ্ণ এসে পান দিল  জদারি সঙ্গে নীট ভড়কা মিশে গিয়ে প্রাণটা তক্ষুনি বেরিয়ে 
যাবে মনে হল পুর । 

সারেঙ্গীওয়ালাকে দেখে শ্রীকৃষ্ণর পছন্দ হল না। 

পৃথু বলল, বাইজীর সঙ্গে সারেঙ্গী বাজায় এ । দ্যাখোনি, সেই রাতে গিরিশদার বাড়িতে ? 
আপ কিদার যাইয়েগা সাহাব ? 

জাহামাম ! 

আপকি লায়েক আদমীকো সয়া যানা নেহী চাহিয়ে । 
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হেসে উঠল পথ । হামারা লায়েক ? হাম কওনসী বড় আদমী হায় £ 

আপ বহত মানী অদেমী হায় সাহাব ' সোস্ইটিমে আপকি কতনা! ঈজ্জৎ । 

সৈসাইটি ' আবারও হেসে ফেলল পৃথ সোসাইটির কাছ থেকে তার কিছুই চাইবার নেই এই 
সোসাইটি 7 সেসাইটি, কষাদের আর ইদবকাধদের জন্যে ও চিরদিনই আনসোশ্য'ল ছিল ; এখন 
জাণ্টি সেশ্যাল হয়ে যাচ্ছে বাঈজীর কাছে গিয়ে তার গান শুনে, শরীর ছেনে নিজেদের ভিতরের 
গভীরে নিহিত প'পকোধকে ক্ষালন করতে ত যায় গুণ্ডা, বদমাস, আর বেহড়ের ডাকাতরাই | সমাজ 
যাদের জায়গা দেয়নি যার' বাগী হয়ে গেছে : সমাজের উপর তীব্র অভিমানে যারা সমাজের উপর 
প্রতিশোধ নিতে যায এসব জায়গায় । কেউ খুন করে বাগী হয় গোয়ালিয়রে, ভিন্দ-এ ; মোরেনায়, 
চন্বলের বেহড়ে, আবার পৃথুরমতোবা'গী হয় কেউ কেউ, বিনা রক্তপাতে খুন হয়ে গিয়ে : 

চালো শ্রীকৃষ্ণ । অৰ্জুন কী করবে জানে না । শ্রীকৃষ্ণ, তুমি জাহান্নমে নিয়ে গিয়ে মুক্ত করো 
তাকে ৷ 

বিজলী বোধহয় সাজগে:জ করেনি আজকে ।,আজকে ওর রেস্ট-ডে | সারেঙ্গীওয়ালা মিনিট 
দশেক বসিয়ে রাখল ওকে ফরাসের উপর ৷ তাকিয়া আছে, ছড়ানো ছেটানো | দেওয়াল-জোডা 
আয়ন: | বাসি লাল গোলাপ । আতর আর ধূপের গঙ্ক ঘরে | দেওয়ালে, বুক-খে'লা একজন 
ফলের নায়িকার ছবিওয়ালা ক্যালেণ্ডার । 

বড ঘুম পাচ্ছিল পৃথুর ' তাকিয়'তে হেলান দিলেই ঘুমিয়ে পড়বে । কিন্তু ঘুমোবে ঠিকই তবে 
এখন নয় ' ওর শর'রের মধ্যের কাঁকড়াগুলোকে ছেড়ে দেবে বিজ নীরে । তখন শান্তি : গভীর 
শাস্তি । বড় আরামের ঘুম ঘুমোবে তখন | ওর কোনো দোষ রুর্ধা ত বলেইছে যেখানে খুশি 
যেতে ওকে | যা-খুশি করতে ৷ নষ্ট হযে যেতে নষ্টই হয়ে যাবে ও: 

বিজলী এসে আদাব করল | বলল. কাব মুখ উঠেছিলাম আজ ! 

পৃথু বলল, ভড়কা খাবে? 

লা 

আপনি এসেছেন । আপনিই ত 

শোলাও ! 

তাড়াতাড়ি সারেঙ্গ' বাঁধা হল | রব য় ছিল তেওহারের দিনের ভারী খানা খেয়ে । তাকে 
ঘুম থেকে তুলে আন" হল গন ধরল : একটি ঠঙরী : এই ঠতরীটি অনেকদিন আগে 
হীরাবাঈ বারোদাকারের গলা ল, ভোগালে, এক রইস্‌ আদমীর ঘরোয়া মায়ফিলে । আজ 
ম্যায়ফিল নয় । শুধু পৃথুরই জন্যে বিজলী গাইছে । গন দিয়ে রূপ দিয়ে পৃথুকে বিদ্ধ করবে বলে । 
কিন্তু পৃথু আজ বিদ্ধ হতে আসেনি ৷ বনের বাঘের জণময়ে রাখা পাহাড়-প্রমাণ তীব্র কাম দিয়ে 
বিজলীকেই বিদ্ধ করবে বলে এসেছে । নিজেকে ভারশূন্য করতে । নিঃশেষ হতে । অশেষের লীলায় 
মেতে উঠবে ও আজ ওর জংলী উদ্দামতায় - ফুরিয়ে দিয়ে আবার নতুন করে ভরে নেবে নিজেকে 
এই লীলাতে ৷ 

গাইছিল বিজলী | “মেরা সাইয়া বুলীওয়ে আধি রাতি, নদীয়া বৈরী বহি.” 

শুনধে মালা হো তেরী ছেরী নইয়ং লাগা দে পারে...” 

আহা ! কী গান : ভড়কার শিশিটা প্রায় শেষ করে আনল পৃথু : ওর মাথার মধ্যে এখন বাস্তারের 
বাইসন হর্ন মারিয়াদের নাচের মাদল বাজছে । শিরায় শিরায় জঙলী কুকুরেরমতোরক্ত-পিপাসু রক্ত 
ছুটোছুটি করছে । বিজলীকে আজ নরম নধব কোনো বনহরিণীরই মতোনিঃশেষে খাবে ওরা । 
চেটেপুটে, খুটে খুটে, কিছুমাত্র বাকি না রেখে । 

গান থামলে, বিজ্লী আরেকটি গান ধরবার জন্যে তৈরী হল । পৃথু হাত তুলে বারণ করল । 
বিজ্লী, সারেঙ্গীওয়ালা এবং তকলচি সবাইই অবাক হয়ে তাকাল পৃথুর দিকে । 

পৃথ আঙুল তুলে ভিতবের দরজার দিকে দেখাল । 

অবিশ্বাসে চোখ দুটি বড় বড় হয়ে উঠল বিজ্লীর ৷ মাথা নিচু করে ফেলল | চোখের ইঙ্গিতে 
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ওদের যেতে বলল : তারপর হাত ধরে টাল-মাটাল পৃথুকে নিয়ে গেল ভিতরের ঘরে । খাটে, ওকে 
57 HE USE RB 
রোমকৃপে-কৃপে ক'লো! কালো বিন্দুরমতো ময়লা জমেছিল ' নাক টিপে সেই ময়লা তুলে দিল । 
তারপর আতর মাখানো রুমাল এনে নাক পরিষ্কার করে যুছে দিল | | 
পথু হঠাৎ উঠে বসে বাথ যেমন করে হরিণের মাংস ছেড়ে তেমন করে কামড়ে চুমু খেল 
বিজলীকে : 

যন্ত্রণায় বিজলী বলল, উ-উ-উ-জংলীপন্। 

হাঁ। মায় জংলীই ই বিজলী | বিল্কুল্‌ জংলী । 

পৃথু ওকে ছেড়ে দিয়ে বলল, তোমার আমার মধ্য কোনো আড়াল চাই ন: আমি ' ওঃ বিজলী । 
আমার কন্তু পয়সা নেই তুমি -- 

ওর ঠোঁটে আঙুল ছুঁইয়ে বিজলী বলল. এতদিনে এইই বুঝলে অপ্মাকে ! সব ব্যবসাদারই টাকা 
কামায় কিন্তু তাদের প্রত্যেকেরই এমন এমন সম্পর্ক থাকে যেখানে তারা না নিয়ে কিছু দিতে 
পেরেই ধন্য হয় । তুমি আমার সেইই | পয়সা দিয়ে সকলেই আমার শরীরটাকে কিনতে পারে 
মনটা কেনা-বেচার বাইকে । তুমি আমার মনের মানুষ । 

বাই Ene Ul 2 

কী জানি ! ত ব্যবসা নয় ! দেনা-পাওনার ব্যাপার নয় *" একজনের সঙ্গে অন্যজনের 
এ বলো । আনপড় জেনানা । 
এই ঘরের খাটের দূ পাশেও দেওয়াল-জোডা আয়না যরা বোধহয় খুব সং হয় 
ভিতরে ভিতরে | লুকোবার কিছুমাত্র থাকলে, ইট 
2 212- 

র্ভর/পর পরত । মেয়েদের যত পরিধান, যত 

2 ই আবরণ পরিষ্ৃতি পায় নিরাবরণ হলেই ' 
আঃ দু চোখ ভরে EA ৰ কাধ দিয়ে নামিয়ে এনে বুকের পাশ দিয়ে ছড়িয়ে 
দিয়েছে ৷ বেণীর রুপো'লী জরির বাঁধন এক সৌন্দর্য এনে দিল । শ্রাবণের আকাশে রূপোলি 


রেখার মতো ' 

আঃ । যেন ঝাঁঝাঁ করা ররর রি 
ঝাঁঝালো ছিপছপে এ | পথ ওকে টেনে নিল বিছানাতে | মনে মনে বলল, পলাশ, 
তোম'র ঝাঁঝ সব শুষে আজ : 

পৃথুর ডান বাহুতে মাথা দিয়ে শুয়ে ছিল বিজলী । কাৎ হয়ে । ঘরের বাতি নিবোনো ! ছোট্ট নীল 
আলোটা জ্বলছে । ঘুমিয়ে পড়েছে পৃথু । নিঃশেষিত বাঘ । হঠাৎ বিজলী অনুভব করল তার খোলা 
পিঠ পৃথুর চোখের জলে ভিজতে গেছে । অদ্তুত মানুষ একটা । 

বিজলী উঠে পড়ে রজাইটা পৃথুর গায়ে দিয়ে দিল । ঠাণ্ডা আছে । সব পুরুষই এক এক সময় 
শিশুর মতোই হয়ে যায় তাদের ভাব ভঙ্গীতে ঘুমের মধ্যে দেয়ালা করে তারা । 
1177555653৮ 
গাইছে কেউ । বিপন্বিত তিনতালে : “সহেলারে, সহেলালারে অ' মিল্‌ গ্যয়ে-'জ্নম জনমকো'” 
শীত করছিল পূৱ ৷ কে যেন নরম হাতে গলার আর কাঁধের কাছে লেপটা গুজে দিল ভাল 
করে . আবার আরামে ঘুমিয়ে পড়ল ও | পাশ ফিরে 

ঘুম যখন ভাঙল, দেখল, রোদ এসে পড়েছে ঘরের রঙীন টালি-মোড়া মেঝেতে ' পায়রা ডাকছে 
বকৃবকম্‌ ছোট মসজিদের মিনারের তলায় বসে রোদ পোয়াতে পোয়াতে ' ওদের ঝাপ্টানো-ডানায় 
ছিটকে উঠে পায়রা-পায়রা গন্ধ ছড়িয়ে যাচ্ছে সকালের ওম-ধরা রোদে । কাছেই কোথাও গলায় 
ঘণ্টা-বাঁধা একটা রামছাগল মাথা ঝাঁকাচ্ছে। টুউ-টাঙ আওয়াজ আসছে তার । দুধ দুইছে বোধহয় 
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কেউ ৷ একটি রামছাগল কত দুধ দেয় কে জ্ঞানে ? 

নানা অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসঙ্গিক কথা মাথার মধ্যে ভীড় করে আসছে । হরজাই শব্দ ভেসে 
আসছে কানে, এলোমেলো : পথ দিয়ে মেয়ে-পুরুষ যাচ্ছে আসছে । তাদের জুতো ও চটি পরা 
পায়ের আওয়াজ পথ থেকে উঠে আসছে ঘরে । শ্রিশির-ভেজ', ধুলো-মাখা, এখনও চুপচাপ পাড়া 
থেকে ' সাইকেল রিকশা গেল একটা ; ক্রিং ক্রিং করে ঘণ্টা বাজিয়ে । বোধহয় দুধের বাল্টি 
বসানো আছে রিকৃশাতে । ক্রিং ক্রিং এর সঙ্গে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ মিশে যাচ্ছে ' পাশের বাণ্ডি থেকে 
কোনো বাতিকগ্রস্তু বুড়ো খুব জোরে গলা খাঁকার দিয়ে মুখ ধুচ্ছে ' খবরের কাগজওয়ালা ঠেকে 
যাচ্ছে উদ্‌ কাগজ নিয়ে আখ্বার ! আখবার ! পায়ে পায়ে ঝুম ঝুম করে মল-বাজিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে 
পাথুরে পথে কোনো মুসলমান কিশোরী ওড়না-উড়িয়ে ; বেণী-দুলিয়ে ৷ 

সাধীর মিঞা অনেকদিন আগে কিশোরীর অথবা কৈশোরের বর্ণনা দিয়ে একটি শায়ের 
বলেছিলেন । এই অচেনা গন্ধপুঞ্জ ও শব্দমঞ্রীর মধ্যে অদেখা! কিশোরীর দৌড়ে যাওয়ার শব্দেই 
হঠাৎ করে মনে উড়ে এল সেই শায়েরটি । 

“ আভূতি লড়গ্নন্ভি হ্যায়, শাবার ভি হ্যায় 

হায়! কি পর্দেমে ও সৌখ্বে নকাব ভি হ্যায় " 

কৈশোর যেন দুটি ঘরের মাঝের পদাখানি । একটি ঘর শৈশবের, অনা ঘর যৌবনের । হাওয়া 
লেগে পদার্টি যেন একবার এ ঘর আর একবার ও ঘর করছে . এইই কৈশোর ' 


নান' শব্দ ও গন্ধর ছিটে, চেতনার চারদিকে তাবাবাজীর গে্ক)উৎক্ষিপ্ত কণার মত ছিটকে 
যাচ্ছে । শুয়ে শুয়ে দেখতে পাচ্ছে পৃথু ছোট্ট ঘরখানির উপরে -সীলিং ৷ লীলিং-এর নিচে 


ভোপ'লী চীদোয়া নিপুণ হাতে সেলাই করে দেওয়া ক্বৃযুছে 
প্রতিফলিত হচ্ছে রঙীন চীদোয়াতে : আবারও প্রর্থিী 
প্রজাপতির ডানারমতো তির্তিরে, কাঁপা আ 
শুয়ে আছে পৃথু ? কার ঘর এটা ? মস্তিষ্্্্ঃ ঢাকি 
শীতের আগ্লেযে ঘুমিয়ে আছে এখনও রুটে এমন সকালে কারই বা ইচ্ছে করে ঘোর ভেঙে, 
লেপ ছেড়ে উঠতে ? কোথায় যে সে জায়গাটা বেহেস্ত না দোজখ্‌ তা জানার ইচ্ছেটুকুও যেন 
নেই ওর : মরে যাবার পূর্ত রা অনেক গর্বের চেতনা চিরদিনের মতোলুপ্ত হয়ে যাবার 
আগে যেমন এক অব 7৮৮৮৮৮ 

আচম্কা চোখ পড়ল ড র দেওয়ালের বড় আয়নাতে । আয়নার উল্টোদিকে পাশের ঘরে 
যাবার দরজা ! সেই দরক্ঞায় দাঁড়ানো বিজ্লীর ছায়া পড়েছে আয়নায় । বিজলী ! 

বিজ্লীকে ও এমন সাজে দেখেনি আগে । নকল হীরে-পরা সুম্টানা, জর্জেট, বা চুমকী-বসানো 
বাঁধ্নী শাড়ি অথবা সালোয়ার কামিজ অথবা ঘাঘরা-মোড়া বিজলী নয় এ | সবে চান করেছে। 
পিঠময় ভিজে চুল ছড়ানো কোনো হাকিমী তেল মেখেছে মাথায় ! আমলার তেলও হতে পারে । 
'আমলকি-আমলকি গন্ধ বেরোচ্ছে । ছড়িয়ে গেছে গন্ধ : সারা ঘরে । ইত্বর এবং হাকিমী তেলের গন্ধ 
বড় তীব্র । মুসলমানরা তীব্র গন্ধ ভালবাসে | তীব্র ভাবে বাঁচতে জানে তারা । জীবনে এবং 
জীবনযাত্রায় হিন্দুদের সঙ্গে অনেকই তফাৎ মুসলমানদের | ওরা জীবনকে এবং হয়ত মরণকেও 
বড়ই ভালবাসে . পৃথু বোধহয় গতক্তশ্মে মুসলমান ছিল ! অথবা, পরের জন্মে মুসলমান হয়ে 
জদ্মাবে . নইলে, তাদের অনেককিছুই তার এত ভাল লাগে কেন ? 

সাধারণ তাঁতের শাড়ি পরেছে বিজলী একটি । সাদা-কালো, চেক-চেকু ; ছোট-ছোট : মাহেম্বরী 
মিলের শাড়ি । কালো টিপ পরেছে কপালে । সুমা অবশ্য লাগিয়েছে । মামুলী । ছোট হাতার কালো 
ব্লাউজ একটি ৷ তার অনাবৃত পেটটির একফালি দেখা যাচ্ছে । হলুদ-বসম্ত পাখির মতো রঙ তার 
পেটের । মসৃণ রেশমী-কোমল, উজ্জ্বল হলুদ । দরজার চৌকাঠে ডান পা-টি রেখে বাঁ হাতটি দরজার 
পাল্লায় উচু করে ছুঁইয়ে উকি মেরে দেখছে, পৃথুর ঘুম ভাঙল কী না! 

পৃথু মুখ ঘোরাল । 
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রোদ এসে রস্টীন মেঝেতে পড়ে 
হয়ে সমস্ত ঘরখানিকে এক বন্ুবর্ণ 
সিত করে দিয়েছে । কে জানে ? কোথায় 
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আঁ-মু নেহী ধোকেই নাস্তা ? সাচমুচ অজ্রীব আদ্মী হে আপ্‌ ! 

সবহি আযয্সেহি কহতে হ্যায় । ম্যায় অভীব্ই ই । সাচ্মুচ । বিজলী প্রশ্রয়-ভরা তিরস্কারে দুটি 
উদ্ভ্বল চোখ ভরে অনিমেষে তাকিয়েছিল পৃথুর দিকে । 

পৃথু ভাবছিল । ও ত মানুষ নয় ; জানোয়ার | জানোয়ারেরা কি দাঁত মেজে, মুখ-চোখ ধুয়ে 
খাবার খায় ? দাড়িওয়ালা জোয়ান বাঘ কি কশ্মিনকালেও দাড়ি কামায় ? ওসব অপ্রয়োজনীয় 
বিলাসিতা শুধুমাত্র মানুষেরই ! 

একটু পরই নীলরঙা এনামেলের বড় রেকাবীতে বসিয়ে সিদুরে রঙা এনামেলের কাপে ধুয়ো-ওঠা 
রম চা আর আধখানা বাখরখানি রোটির সঙ্গে কলিজা-ভাজা নিয়ে এল বিজলী । খাটেরই 
একপাশে রেখে বলল, হালিম আমার, দারুন বাওটি ! বেয়ে দেখুন ! উঠুন এবারে । উঠে বসে, 
খাটের বাজতে বালিশ রেখে আরাম করে খান। | 
এক কঝট্‌কাতে উঠেই গা থেকে লেপ সরিয়ে দিল পৃথু ! কোনো কিছুই ধীরে-সুস্থে করা মানুষটির 
চরিত্রানুগ নয় ! লেপটা সরিয়ে দিতেই শীত করল । | 

"বিজলী সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নিল ! দে ১ ক, পৃথু আবার টেনে নিল গায়ে । সারা ঘর 
বিজলীর পিঠময় ছড়ানো চুলের হামদ চ'«যাখনার আমলা তেলের গন্ধে ম'ম করছিল । 


আস্তে আবার পৃথুর দিকে মুখ থুরিয়ে বিজলী বলল, খান । ঠাশুহেয়ে গেল যে কলিজা-ভাজা | 
ভোপাল থেকে আনিয়েছিলাম বাখরখানি রোটি ৷ খেয়ে 
পৃথু কিছু বলার আগেই জানালা দিয়ে ২ ই হকে চোয়ু বলল, আমার মনের সব শীত 


"এল আজ সকালে, হাটচান্দ্রাতে ৷ 
৷ টমুর ভাষায় । টুসু ! তার ছেলে । 
ওর কথা হঠাৎ মনে হল । কী করছে টুসু 


পালিয়েছে কাল রাতে ! আর দেখুন ! কী 
চায়ে চুমুক দিল পৃথু । আঃ ! "দিল্‌ প্‌ 
আওলাদ ' কী করছে এখন ও কে জানে € 


. এখন £ 
চা-টা' ভাল ? ®& 


দারুণ ! 
তুমি খিচুড়ি রাঁধতে চি 
বিজলী হেসে উঠল ৷ 


সেই হাসির শব্দে পৃথুর মনে হল, কোনো রাঙা-জবা গাছের ডালে বসে একজোড়া 
র্যাকেট্‌-টেইলড ড্রঙ্গে প্রেম করতে করতে যেন প্রেমেরই ভার সইতে না পেরে গাছ থেকে হঠাৎ 
নিচে পড়ে গেল প্রেমোল্লাসে ! 
খিচুড়ি, কওন্‌ ন্য আওরৎ বনানে শক্‌তি £ দুনিয়াকি হর্‌-আওরৎহি জান্তি হোগী । 
নিরুচ্চারে পৃথু বলল, তুমি কজন 'আওরতকে. জানো? 

কী খিচুড়ি বাঁধতে জানো তুমি ? 
না না ৷ ভুনি খিচুড়ি রাঁধতে জানো ? মুগ্ের ডাল, কড়া করে ভেজে, মধ্যে ফুল-কপি বলে 
ফেলেই মনে মনে বলল, সরী ! নো ফুলকপি । কপি অফুনো টাইপ । কড়াইশুটি, চিনেবাদাম, 
কিস্মিস--বেশি করে গাওয়া-ঘি, সঙ্গে শুকনো লঙ্কা ভাজা ৷ কিড়কড়ে করে । 
বাঃ বাঃ । আপনি দেখছি বাওচির কাজও জানেন ৷ 
বলেই, বিজলী হাসতে লাগল । 
পৃথুও হাসল ! বলল,হাঁ সবহি কাম 1 বে-কাম্কা আদমীনে ভি আপনা কাম ছোড়কে সব্হি কাম 
জানতে ছে থোৱা-বহত | 
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বিজলী হঠাৎ গন্তীর হয়ে গিয়ে বলল, আজ সারা দিন থাকবেন ত আমার কাছে? 
নিরুচ্চারে বলল, সারাজীবন ? থাকবেন ? 

মুখে বলল, কী ভাল যে লাগছে আমার ' বলেই, বিজ্লী কাছে চলে এল | কাছে আসতেই ওর 
চুলের গন্ধে কী যে হয়ে গেল পৃথুর ! মাথার মধ্যে হঠাৎ কী সব জ্বলে গেল । অচানক্‌ । 
চা-টা সবে খাওয়া শেষ হয়েছিল । এক ঝটকায় হাত বাড়িয়ে ও টেনে আনল বিজলীকে ওর 
বুকের মধ্যে । আচম্কা । একটু দেখা, একটু ছোঁয়া, কত কীই যে ঘটে যায় ' মানুষ পুরুষেরমতো 
ভঙ্গুর করে খুদাহ আর কোনো পুরুষ জীবকেই গড়েননি বোধহয় ! 

হঠাং-আকর্ষিত বিজ্লীর পায়ের ঠেলায় নাস্তা-ভর্ রেকাবীটা পড়ে গেল মেঝেতে । আওয়াজ 
লেপের নিচ থেকে বিজলীর লব্জামাখা অস্কুটস্বর ভেসে এল একটু পর ' 

জংলী ! আপনি হতে পারেন রহিস, কিন্তু আপনি জংলী ! অজীব ; জংলী! 

জঙ্গল কি খারাপ ? ৃ 
ফিসফিস করে বলল পৃথু ! 

কিছু কিছু সময়, মুহুর্ত আসে সকলেরই জীবনে যখন কথা বলতে একেবারেই ইচ্ছে করে না: 
শরীর যখন অন্য শরীরের সঙ্গে উন্মাদনার সঙ্গে কথা বলে তখন মুখের ছুটি । হরজাই আলোয় রস্তীন 
ঘরে, রজাই-৩র তলার সুগন্ধি নিভতিতে একজন স্বল্প পরিচিত নারীর অঙ্গে অঙ্গে অঙ্গঙ্গী হয়ে গিয়ে 
পরিচিতির শেষ ধাপে পৌছে গেল ও এক নিমেষে ৷ সারাজীবুনের অনেক তেল-কই আর 
ছে পে হে ফেলে পি হা হল 
৮১7৮৮ 

যুবতী বিজ্লী. পৃথুর বুকের ঘন কালে' রোমে মুখ ভু্বীয়ে €্ীবিনের গক্ষ নিচ্ছিল ' চিকন 
হরিণী যেমন বষারদিনের মেঘলা সকালে নদীপারের : সবুক্ত কোমল কচি ঘাসে মুখ ভুবিয়ে 
গন্ধ নেয় ; যেমন চিন্তল মাছও, বষরি টা নতুন জলে ঘাই মোরে মেরে । 
মহল্লার একজন বাইজী রেওয়াজ কং তরিবীতে, দূরের ঘরে বসে, শীতের শাস্ত সকালের 
নে বকে দহ তরে দিয়ে, সি 

রাগ রাগিণীর তাৎপর্য সবসময় পটে না পৃথু কানে যাইই যায় তাইই যে সবসময় মনে 
পৌছয়ই এমনও নয় । কিন্তু কীর্লের দূরের অচেনা গায়িকার্‌ গলার সুরে ভরে যাচ্ছে ওর 
সমস্ত মস্তি । সুরারই তল চুইয়ে যাচ্ছে, ভিতরে আস্তে আস্তে । বিজ্লীর কোমরে 
হাত রেখে শুয়ে-থাকা পৃথুরক্কর্দে হল যে, দিন-মাড়িয়ে যায় ও রোজই সকাল থেকে রাতু কিন্তু বাঁচে 
না । বছরের পর বছর-মাড়ানো আর বেঁচে থাকায় অনেকই তফাৎ । ওর এই সামান্য শরীরটার 
মধ্যেও যে এতসব অসামানা আনন্দের উৎস লুকোনো ছিল তা বিজলীর সান্নিধ্যে না গেলে বোধহয় 
জানতেও পেত না । জীবনের কতগুলে' বছর কত অমূল্য বছর সবই নষ্ট হয়ে গেছে । এখন আর 
ফেরানে' যাবে না তাদের । এক পক্ষর দয়ায় নয়, অন্য পক্ষর ঘৃণায় নয়, দু পক্ষরই উদভ্রান্ত 
উদাসীনতাতেও নয়, দু পক্ষেরই তীব্র আসক্তি আর আবেশে ভর করে আসঙ্গর আনন্দঘন আশ্লেষে 
একে অন্যকে সম্পূর্ণকবে না পেলে যুগল শবীরের মন্দিরে ঘণ্টা বাজানো আর ধূপ জ্বালানোই হয় 
শুধু : পুজো হয় না ' মানব মানবীর এই আশ্চর্য শরীরে, দহন আর প্রলেপ বোধহয় নিঃশর্তভ'বেই 
নিহিত আছে । বিয়ের পর এতবার কুষার সঙ্গে সংসর্ণ করেছে পৃথু কিন্তু বোধহয় কখনই সম্পৃক্ত 
হয়নি । সমস্ত বিবাহিত নারী ও পুরুষ কি রুষা আর পৃথুরই মতো? সহবাসকেও তারা এক স্থূল 
দৈনন্দিন অভোসে পর্যবসিত করেছে, 

রুষার পেশ অধ্যাপনা পৃথুর প্রযুক্তি আর বিজলীর + শরীর আর গলা ? আশ্চর্য ! কতকিছুই 
শেখর আছে প্রত্যেকটি মানুষের কাছে 

গলির ঠিক বিপরীত দিকের বাণ থেকে একজন মধ্যবয়সী বাঈজী এবার ভাঙা-ভাঙা, 
যৌনতামাথা বাঈজীসুলভ গলায় হারমনিয়ম বাজিয়ে একটি ঠুংরী ধরল । রেওয়াজে ত রাগ-রাগিণীর 
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সময়কাল মানা হয় না ' তবলাতে যে ঠেকা দিচ্ছে তার হাতটি বড় মিষ্টি । অনেকটা কেরামতুল্লা খা 
স্নাহেবের মতো। তবলা, ০০ 


রে 
কঙ্কর লাগলে কি, কচ্ছ ডর নাহি 
গগ্নর মোরা ফুটু যঁইহে না রে 
গপ্নর ফুটুলে কি কচ্ছ ডর নাহি 
চুন্দর মোরা ভিজ যাঁইহে না রে 
চুন্দর ভিজলে কি কচ্ছ ডর নাহি 
বালম মোবা হত যাঁইবো নারে 
কঙ্কর মৌয়ে লাগি যাইহে না রে. 
খুবই চেনা চেনা লাগছিল ঠংবীটি খুবই চেনা, কিন্তু মনে করতে পারছে না কিছুতেই..- । এখন 
অবশ্য কিছু মনে করতে ইচ্ছেও করছে না । পায়রা ডাকছে বকম বকম ' ক'র বাড়ির কাকাত্ুয়া 
বলছে আও সাহাব, গানেসে নাফরৎ নেহী না হ্যায় ? বার বারই বলছে শেখানো বুলি । মনে পড়ে 
গেছে পৃথুর ৷ রসুলনবাঈ-এর ঠংরী ওটি ' কঙ্কর মৌয়ে লাগি যাঁইহে না রে--। কথা আর সুরের 
ধৈচিত্র্যর জন্যে মনে ঠোথে ছিল : কোথায় এবং ঠিক কবে শুনেছিল-গৃনষ তা এখনই মনে করতে 
পারছে না। ON 
ম্যায় যাঁউ ? 
নহী | গানা শুনাও : 
ধেৎ ! আভ্ভী ? না তানপুরা, : 
কওনসী গানা হোগী নাঙ্গা গল্লেমে 
এই তো সঠিক সময় ! এখনই গলায় গাইবার সময় । 
নাঙ্গা গল্লেমেই শুনাও ॥ চর 
গুন্‌ গুন করে, পৃথুর কানের 
আলসের পায়রারাও শুন না সেই গান। 
মোরা জিয়া তড়পে তড়পে মোরা স্যবারিয়া”৮ 
যতদিন হল বিজলীর সঙ্গে পথুর আলাপ হয়েছে, বিজলী, চোখের ভাষায়, মুখে বলে এবং 
না-বলেও অনেকনারই বোঝাবার চেষ্টা করেছে পৃথুকে যে, সে ভালবাসে তাকে । বাঈজীর কথা, 
বাঈজীর চোখের চমক্‌ অনেক কিছুই ব্যক্ত করে । বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলেও বিশ্বাস করেনি ৷ 
পসারিণীর প্রেম ত বিশ্বাসের নয় ৷ কিন্তু এই সকালের নিরাভরণ নিরাবরণ বিজলী এই গানটির মধ্যে 
4545 SE VG NS 
ভান নয় এ | এই । বিজলী সত্যিই ভালবাসে ওকে । তার ভালবাসাটা মিথ্যা হলে গানটা 
88772588857 
চিপে দিল প্রথুর কানে কানে । 
ঠিক আছে ' ঠিক আছে গো মেয়ে | “ড্রব জীবন করিবে ঝর ঝর নির্বর তব পায়ে 1” পুজোর 
গান ! প্রেমও ত পুূজে'ই ভারী রা তারাই জানে 
4৮ রা ঝড় উঠলে অথবা মন 
গভীরতায় প্রশান্ত হলেও সেই সাদা চুল সাদা-দাড়ি আলখাল্লা-পরা ঝষিতুল্য মানুষটির কথা মনে 


সবি 


! নি গাইল, বিজলী, নাঙ্গা গলায়, পৃথুর জন্যে | 
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পড়ে যায় পৃথুর । আর কেবলই তাঁর গানই মনে পড়ে । 

গান শেষ করে বিজ্লী বলল, চালিয়ে, উঠিয়ে, হাত মু ধো লিজিয়ে, বহুত দের তক্‌ শোয়া 
আপনে | ম্যায় আভ্তি আয়ি, নাস্তা গরম | ওর চায়ে লেকর । 

মেঝে থেকে রেকাবী ও ছড়িয়ে-পড়া খাবারগুলো তুলে নিয়ে চলে গেল বিজলী: 

পৃথু উঠে পড়ে জামা কাপড় পড়ল । ব্যথকুমে যাবে একবার : খোলা জ্ঞানালার কাছে এসে, 
দাঁড়াল ও ৷ মিষ্টি, উষ্ণ রোদ এসে পড়েছে সবুজ আর লাল কাজকরা টাইলের মেঝেতে | নিচের 
পথ দিয়ে এই মহল্লার ক্রীবন বয়ে চলেছে । পথে এলে, বা পথের দিকে চাইলেই ওর রক্তে উন্মাদনা 
জাগে । চলমানের সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও চলতে ইচ্ছে করে ; কোথায় যাবে এবং আদৌ কোথাওই 
যাবে কী না; সেটা জানার ইচ্ছা পর্যন্ত থাকে না : শুধুই চলার মধ্যেও বোধহয় একধরনের আনন্দ 
আছে । যারা থেমে থাকে, স্থবিরতার শিকার হয়েছে যারা জীবনে, তারা হয়ত জানে না সে কথা । 

কাল সন্ধ্যেবেলাতে এখানে এসেছিল ! কেন ঘে কুচি একবার দেখা দিল না, কেন যে, রুষা... | 
এইই বোধহয় হওয়ার ছিল ! ভবিতব্য একেই বলে । মিলি ও টুসুর কথা খুবই মনে পড়ছে পৃথুর ! 
পৃথু কি নষ্ট হয়ে গেল? 


বিজলী এসে ঘরের এক কোণায় তেপায়ার উপর খাবারের রেকাবী রাখল । 
বাথরুমে যাননি এখনও ? 
যাচ্ছি । 


শিগগীরী যান্‌। চা নিয়ে আসছি । 
তে লী, নীল আর সাদা ফুল 
ফুল কাজ করা পোর্সিলীনের একটা গ্লাসে, ধুয়ো-ওঠা গর নিয়ে ঘরে ঢুকল । 


বলল, খান । আমি দেখি । 
১১ 


তুমি ? খাবে না? কি খাবে? 

খাব । সময় হয়নি । D> 

যত ৮ 

জানি না। খুব বিষণ্ন দেখালে! বিজ রাপ মেয়ে আমি | তবু আমি ত গানই শোনাই 
বেশি । বাজাই না । খুবই কম ৷ কচি | 

কী করব ? আমার এইই" ৷ ছেলেবেলা থেকেই গান আর শরীর । এছাড়া আমার যে 
কিছুই নেই । রোজগার করে খাওয়াবে কেউ, সুখে রাখবে তুলোর মধ্যে করে, এমন কপাল ত করে 
আসিনি । আমার ত আর স্বামী নেই! 

স্বামী চাওনি তুমি, তাইই নেই ৷ 

স্বামী নাইই বা থাকল ; স্বাধীনতা ত আছে । সেটা কি. কম? 

খাওয়া থামিয়ে বিজ্লীর মুখের দিকে তাকাল পৃথু ' 

বলল, স্বামী চাও ? 

অন্য কথা বলুন | 

আমাকে কি চাও ? স্বামী, হিসেবে? 

আপনি একটি পাগল ! 

কেন? 

এমনিই বললাম | পাগলকে আর কী বলব ? 

আমি এবার যাব বিজলী । 

জানি থাকতে যে আসেননি তা জানি । 

তুমি আর কিছু বলবে না £ তোমার টাকা আমি নিয়ে আসব পরে | ঠিক আমব দেখো । 

আপনি...আপনাকে”“খুব খারাপ আপনি, বাজে... | 
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জানি । অদ্তুত বাজে লোক আমি একটা ৷ ঠিক আছে? . 

আঃ ! আবার কবে আসবেন ? 

দেখি ! 

যেদিন আসতে খুব ইচ্ছে করবে, সে দিনই আসবেন | আমি বলছি বলেই আসতে হবে না । খুব 
দুঃখ টুঃখ হলে আসবেন ৷! খারাপ মেয়েদের কাছে ভদ্রলোক বড় মানুষরা ত শুধু তখনই আসেন ' 
কেন ? খুশি হলে কি আসতে মানা করছ ? 

ঠিক তা নয়। খুশি বইবার মানুষ ত নিশ্চয়ই অনেকই আছে আপনার । আমি না হয় দুঃখই 
বইব ৷ খুশি হয়েই । আসবেন : 

একটু চুপ করে থেকে মুখ নিচু করে বলল, তবু ত আসবেন । 

পৃথুর গলার কাছে কী যেন একটা দলা পাকিয়ে উঠল । সেই জিনিসটা বাখরখানি রোটি অথবা 
কলিক্তা-ভাজা নয় । অনা কিছু । তার স্বাদ বড় তেভো। 

পৃথু বলল, চলি বিজলী । 

বিজলী জানলার পাশ থেকে তাড়াতাড়ি সরে এসে পৃথুর কাছে দাঁড়াল । 

মেয়েটার গলার স্বরই শুধু নয়, সমস্ত ব্যক্তিত্বই যেন কাঁচ দিয়ে তৈরী । অথচ, সে ভাঙ্গে শুধু 
বুদ্ধি কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ই কাউকে কোনোদিন দিতে পারে না । কেউ কেউ তা নিয়েই জন্মায় ৷ 
শরীর ছাড়াও, একজন পুরুষকে দেওয়ার মতে! অনেক কিছুই আছে/ওর | শুধু নিতে জানা চাই । 
পৃথু মাথা ঝুঁকিয়ে ওর কপালে একটা চুমু খেল ! বিজ্লী, রানি তে 
জোরে জড়িয়ে ধরল একবার । মনে হল, কোনোদিনও 

একটুক্ষণ স্তক্ধ হয়ে রইল পৃথু । পল না হা ক দি 
খুলে দিল । 

8 AOE EOS 
লারা রও দলা পাকিয়ে উঠল । চলে যেতে গিয়েও, 
দাঁড়িয়ে পড়ল ও 1 বলল, শোনো ; এক শোনো । আমার সামনে তুমি কখনও কাঁদবে না । 
সি কাঁদুক তা আমি পছন্দ করি না । আমার খুব কষ্ট হয় । 

ক্র, চিব্ংতৈলাতেও প্রায়-অন্ধকার, সিড়ি দিয়ে । পথে নামতেই কোথা 

থেকে সেই কাকাতুয়াটা বি আও সাহাব ৷ গানেসে নফ্রৎ নেহী না হ্যায় ৮" নেড়ী কুকুরের 
একটি কাদা-মাখা বাচ্চা কবি রয়ে কেদে উঠল, কাঁচা নর্দমা থেকে কেৎরে কেওরে উঠে । 
মেকার বির বার রে রিল রা বলে আর দিরিদদ ছাড়ি 
এ কী! 

লজ্জা পেয়ে বলল, পৃথু । 

তুমি কি সেই কাল থেকে এখানেই রয়েছ নাকি ? 

টড ১৮ ররর HE TY 
এসেছি ! 

রিপোর্ট দিয়ে ? কিসের রিপোর্ট ? | 

আপনার রিপোর্ট । আপনাকে শ্বামার বাবু আমাদের বাড়িতে নিয়ে যেতে বলেছেন । 
পেছনের দরজা খুলে শ্রীকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে ছিল । গাড়িতে উঠেই পৃথু বলল, কারখানা । 
ঘর নেহী যাইয়েগা সাহাব ? আপনা ঘর্‌ ভি নহী ? 

আমার কোনো ঘর নেই । ভাবল, শ্রাকৃষ্ণকে বলে । তারপর ভাবল, কী লাভ ! বাড়িতে বাড়ি 
নেই । « 

একটা বড় দরজা রর ২৩৫ 
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কয়েকটা বখাটে জানালা । 
নড়ে চড়ে জিগগেস করল 
কাকে চাই ? 

ভেবে দেখতে হবে কাকে চাই । 
অনাহত অতিথির মত 


বুঝে ফেলি ' 
চোখে ছিধ, পায়ে ভর কম । 
একা ৷ 


আমার বাড়িতে বাড়ি নেই । 

বিজয়া মুখোপাধ্যায়ের কবিতা । 

ভ্রীকষ্ণ কি বুঝবে ? 

এ 5 নিভিয়ে ত ভা সর ভাতিজা ₹ 7 রী 

ভা। সাব | 

বলল, শ্রীকৃষ্ণ । তারপর বিলাইতি টোলির মোড় থেকে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে সব্জি মণ্ডির ভীড় 
এড়িয়ে এগোল কারখানার দিকে । 

ঠাণ্ডা জলে চান করে, নাস্তা করে বেশ ভাল লাগছিল পৃথুর | কন 
সব শীতের চন্ত্রমল্লিকার মতোনানা নরম-রঙা সন্তায় ফুর্টেউটটেছে 
হাল্কা, ঝরঝরে লাগছে শরীর । দিগা পাঁড়ের মানস ক্রাৰ্দ্ী-ঠিক বলে । নারী ছাড়া পুরুষের চলে 
না! গতি নেই কোনো । 

কারখানার মধ্যে ঢুকে অফিস বিল্ডিং-এব সম 
গিরিশদাকে বোলো যে, আমি যাব দেখা বেসে 


র শরীরের কীকড়াগুলো 


(ও) নেমে গেল গাড়ি থেকে. শ্রীকৃষ্ণকে বলল, 
ওর সঙ্গে । আজ না পারলে, কাল যাব । 


AE be af 
ই অজাইব সিংকে আসতে দেখা গেল পৃথুর গাড়ি নিয়ে । অজাইব্‌ 
BU A Ob মেমসাব খাতৃ ভেজিন । 

ভুরু কুচকে খামটা নিয়ে ছিড়ল ! চিঠিটা বের করল ! রুষা লিখেছে, ইংরিজীতে | আই জাস্ট 
ক্যুডন্ট কেয়ার লেস । তুমি জাহান্নামে যেতে পারো । তবে, আজ অফিসের পর' বাড়িতে এসো । 
টুসুর বেশ জ্বর হয়েছে । তোমার কথা বলছে; মিলি ও টুসুকে বলেছি যে, তুমি অফিসের কাজে 
হঠাৎ বাইরে গেছ । দু একদিনের মধ্যেই ফিরে আসবে ' কালকের ব্যবহারের জন্যে আমি দুঃখিত । 
চিরদিনই মনে মনে তোমাকে যা বলতে চেয়েছি, বলব বলে ঠিক করে রেখেছি, মুখে বলেছি ঠিক 
তারই উপ্টো কথা ! কী করর ! আমি এরকমই | আমি তোমাকে ভালবাসি, কিন্তু আমারই মতো 
করে । প্রত্যেকের ভালোবাসারই রকম আলাদা । তুমি বোঝনি কখনও এ কথাটা । 

রাতে কোথায় ছিলে? 

লছমার সিংকে দিয়ে টী্জ-রেক করিয়ে রাতে অজাইব সিংকে পাঠিয়ে ছিলাম কুচির বাড়ি । এঁ 
ছুতো করে, তোমার খোঁজ করতে ৷ সেখানেও যে তুমি যাওনি সে খবরও পেয়েছি : দাঈ নাকি 
কুচিকে বলেছে যে, দুপুরে জীপে করে ঠিক তোমারই মতো দেখতে কোনো একজন লোক ওদের 

বাড়ি গেছিল । কিন্তু নামেনি । 

কিছুই বুঝলাম না। তোমার হেঁয়ালী তুমিই জানো । 
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রাতে তাহলে ছিলে কোথায় আপাতত এটুকুই জানিও । 

এই “টুলী ইয়োর্স” কথাটা তামাদি হয়ে গেছে । পৃথিবীতে টুলী পৃথুজ একক্তন মানুষও নেই । 
শুধু পৃথুরই কেন ? কারোই নেই। 

রুষার চিঠিরই উল্টোদিকে, ওর শেষ প্রশ্ন “রাতে কোথায় ছিলে ?” র উত্তরে লিখে দিল পৃথু, 
এক কথায় । “জাহান্নামেই !” | 

অজাইব সিং চিঠি নিয়ে সেলাম করে চলে গেল । 

ইমম্যাটেরীয়াল ম্যানেজার শমাঁ বলল, আজ দাড়ি নেহী বানায়া তুমনে ঘোষ ? 

সত্যই ত ! খেয়াল হয়নি আগে ; 

পৃথু বলল, অশৌঁচ চলছে আমার । 

অশ্ৌচ ? 

হ্টা। আমার জ্যাঠশ্বশুর মারা গেছেন। 

কোথায় থাকতেন ? 

বিলাসপুর ৷ জ্যাঠম্বশুর এবং বিলাসপুর দুটোই বানিয়ে বলল, পৃথু ৷ 

ভেরী স্যাড : শুনকর, মন্মে বহুৎই দুখ পৌছা ! 


থ্যাঙ্ক উ্য । 
পৃথু বলল: ও 
টুসুর জ্বর ! মিলি ? মিলিটা কেমন আছে ? কতদিন মর সঙ্গে গল্প করেনি চেহারাই 
দেখেনি কতদিন হয়ে গেল । খাওয়ার সময় দেখা হত ইদানীং তাও হয় না । সময়মত ত 
খায না ও ! হবে কী করে ? অনেক পাপ । পাপ অনেক | পরতের পর পরত । খারাপ, 
খুবই থারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
বৰ ভিতরে যাবে ও | তার পর আজ বিকেল 


থিম কাজের চাপও কম । জানুয়ারী থেকে আরণ কমবে । 
হল) যা করে ও তখন তাইই করে । কাল রাতে ও ছিল 
বিজ্লীর পু । আজ সক্যুলে ছেঁটটিসৈর পৃথু । বিকেলের কথা বিকেলই জানে । 

ঠা বাইগা একবার এত চেয়ে, সাবধানে ঘরে কেউ নেই, তা দেখে নিয়ে নিচু গলায় 
বলল, কাজটা তোমার ঠিক হচ্ছে না ! এমন করে কেউ মদ খায় ? মদকে তুমি খাবে ৷ মদ তোমাকে 
খাবে কেন ? ছিঃ ! ছিঃ ! 

ব্যস্ত আছি ঠৃঠা ৷ নিজের চরকায় তেল দাও গিয়ে । আমি শিশু নই ৷ 

শক্ত গলায় বলল, পৃথু ৷ 

আমার কাছে শিশুই ; আমার কোলে-কাঁধে-চড়েই মানুষ হয়েছ । ভুলে যেও না । যাতে তোমার 
ভাল হয়, তাইই করতে বলেছি । বলব, চিরদিন | তাতে তুমি রাগই করো, আর যাইই করো তোমার 
ওসব চোখ-রাঙানী অন্যদের জন্যে রেখো । 

পৃথু জবাব দিলো না। 

বলল, সত্যিই ব্যস্ত আছি ঠুঠা ৷ পরে এ নিয়ে কথা বলব! 

ঠৃঠার উপর রাগ হচ্ছিল খুবই | কিন্তু আজ সকালের অনেক দাম দিয়ে কেনা খুশিটাকে নষ্ট 
. করতে বাজী ছিলো না ও একেবারেই ' 

গলা নামিয়ে বলল, পরে । পরে কথা হবে ৷ যাও এখন । 

জানালা দিয়ে কারখানার ভেতরের গেটটা দেখা যাচ্ছিল ! একটা! কৃষ্ণচূড়া গাছ । এখন ফুল 
নেই । তবে পাতা আছে অজন্্ । কামিনরা যাচ্ছে আসছে । কোণার দিকে ফ্যাক্টরীর এক্সটেন্শনের 
কাজ হচ্ছে । হঠাৎই পৃথুর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল । কামিনরা যাচ্ছে, আসছে । অটিসাঁট 
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তাদের শরীর ' মাথায় করে ইট বইছে, চুন, বালি, পাথরকুচি । এ শীতেও তাদের সস্তা ছিটের লাল 
হলুদ সবুজ ব্লাউজের নিচের বাহুমূল ঘামে ভিজে উঠেছে । আশ্চর্য : কী দারুণ ৷ এই সব জীবস্ত 
ঘামঝরানো, অঁট-সাঁট সব নারীশরীরগুলি ৷ অসভ্যর মতো চোখে তাকাচ্ছে পৃথু তাদের দিকে । 
বিজলী তকে আশ মিটিয়ে বাইয়ে হঠাৎই ক্ষিদে বাড়িয়ে দিয়েছে । তার মধ্যের অলক্ষ্য-ঘুমোনো 
কোনো কামুক কুম্তকর্ণর ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে : খুবই বিপদ এখন পৃথুর ৷ পৃথু সত্যিই নষ্ট হয়ে 
যাবে । রুচি ? যে কচি নিয়ে তার এত গর্ব ছিল ? কোথায় গেল তা ? ছিঃ ছিঃ । পৃথু ঘোষ : ছিঃ 
ছিঃ । 

কী করে ক্তানল রুষা তা কে জানে, অক্ঞাইব্‌ সিং আবারও এসে হাক্তির হল গাড়ি নিয়ে তিনটের 
সময : যাওয়ার সময় দুপুরের খাবার আনবে কী না জিগগেস করে গেছিল ' পৃথু বলেছিল, 
ক্যানটিনে যা হয় খেয়ে নেকে। 

বাড়ি যখন ফিরল : দেখল, রুষা পোর্টকোতে দ'ডিয়ে আছে । এ দৃশ্য একেবারে নতুন কলে মনে 
হল । কবে যে শেষ তার ক্রনো অপেক্ষা করতে দেখেছে ওকে তা আজ মনে পড়ে না পৃথুর ৷ 

অজা'ইবদসিং ব্যাপারটাকে দেখেও যেন দেখেনি এমন ভাব করে রইল ' নেমে, দরজা খুলে দিল 
পৃথুর জন্যে 

?স কেথায £ 

পৃথু বলল। 


কম: জবান দিল ' পৃথুর সঙ্গে ভিতরে যেতে যেতে । ও 

চা খাবে তা! সঙ্গে খাবে না কিছু ? দুপুরে কি 

অবাক লাগাছে পৃথুর * দুপুরে কি খেয়েছে এবং 
কোনদিনও মাঞ্চবাথা ছিলো না: 

অলাক লাগলেও একরকমের ভাললাগা 

তুমি টুসুর কাছে যাও: আমি 7 


জন কে ন অনি । এক ক "বো শুধু ৷ 


বেশি ন ! তুমি কো গ্ৰ! গেছিলে বাবা ? জবলপুরে ? আমার জন্যে একটা ক্রিকেটের ব্যাট 
আনতে বলেছিলাম না? আজ থেকে ত স্কুল বন্ধ ৷ “তনদিলের জন্যে । 


মাদারস্‌ ডে । টিচারস ডে? ভারপর পরীক্ষার পর ত শীতের ছুটি আরম্ভ ! 
মিলি ঘরে এল . প্রোলালীর উপর সাদা ফুলফুল প্রিন্টের একই ফ্রক পরেছে । গোলাপী রঙ 


সোয়েটার ফুল-হাতা ' কাদের উপর চুল ছড়িয়ে আছে । বব্‌ করে দিয়েছে কষা ৷ হাতে একটি 
ইংবিজং বই । পড়ছছুল | 


বলল, স্থাই বাবা 


পৃথু বুঝল যে, রুষ'রই নির্দেশে মিলি এসেছে পৃথুর কাছে কর্তব্য করতে । শুধু কর্তবাই। 


বলে মিলি লে গেল: 

টুসু' 

টুসু বই থেকে চোখ লা ভুলে বলল, কি বলছ ? 
তুই তাহলে ভালই আছিস? ' 
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হ্যাঁ-আযা-আ্যা | 

কোনো কষ্ট নেই ত? 

কিসের কষ্ট ? আঃ যাওনা বাবা, দারুন ইন্টারেস্টিং জায়গায় আছি এখন । ব্রু-হোয়েলটাকে, মানে 
মবি-ডিককে দেখা গেছে । 

আচ্ছা | পড়ো তুমি ! বলে. পৃথু ঘর ছেড়ে নিজের ঘরে এল । তাবপর বাথরুমে গেল 
জ।মাকাপড় ছেড়ে পায়জামা পাঞ্জাবী পরল । 

রুষা ঘরে এল । পৃথু তার চেয়ারে বসে, টেবলের উপর পা তুলে দিয়ে শেয়াল-রঙা আলোয়ান 
গায়ে দিয়ে নস্য নিচ্ছিল । অন্যদিন, অন্য সময় হলে অনেক কিছুই বলত কযা । ঝগড়া করত । 
আক্ত চায়ের কাপটা, নিজে হাতে প্লাস্টিকের ট্রান্স্পারেন্ট ট্রে সুদ্ধ নামিয়ে রাখল টেবিলে । তারপর 
প্র খাটের এক কোণায় বসল ! 

পৃথু চায়ের কাপটা তুলে নিল হাতে । চুমুক দিল । ও বুঝতে পারছিল যে, কষা এন্ডদৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে তার মুখের দিকে । আজকে ঝগ্ডা করবে না ও । স্বামী-স্ত্রী যতদিন একে অন্যের সঙ্গে ঝগড়া 
করে ততদিন পর্যন্ত সম্পর্কটা থাকে । অথচ, আশ্চর্য ' তখন ঝগড়াটাকেই সম্পর্কহীনতা বলে ভ্রম 
হয় । যেদিন ঝগড়া করার মতো'সম্পর্ক থাকে না, সেদিন সম্পর্ক ও বোধহয় বাক থাকে না 
কিছুই ' এ কথাটা পৃথু মাগে কখনও ভেবে দেখেনি : রোর্ধইঞ্টযাও ভাবেনি ; 


18: কী আর বলব ! কাল + সেটা কোথায় ? 

কাল আমি একজন বাইজীর কাছে 

খাট থেকে হঠাৎ উঠে পড়ে দরজা ভে কষা ! বলল, আস্তে, আস্তে, মিলি টুসু বাড়ি 
আছে । 


আর্মি যে খারাপ এটা ওদের জি) 

পৃথু বলল, চ'ঘেব কাপট! রিও বৈথে। 

৮০85 ব্য” তুমি ওদের বাবা ' তোমার প্বিচয়েই ওদের পরিচয় | তুমি 
ওদের রক্ষণাবেক্ষণ করো এইটেই ওদের কাছে সব | ওদের মা তোমাকে সম্মান কারে এটা ওরা 
জানে, ভুমি না জানলেও ! এর বেশি ওদের না জানাই ভাল : 

দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ কবে থাকল । জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে ! শীতের বেলা পড়ে আসছে । 
ছায়ারা দূত দীর্ঘতর হচ্ছে : 'খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের কালে কঢকুচে যুবতী আয়া সাদা ধবধবে 
জোয়ান ম্যালসেশিয়ান কুকুবটাকে নিয়ে প্রকৃতির মধো চলে গেল কনে-দেখা আলো মেখে । 

কিসে + 

যার কাছে গেছিলুল হাব কাছে গিয়ে? 

পথ তার দুটি চোখ কযার চোখে বাখল এমন থিয়েটার কোথায় শিখল রুষ তা কে ্জানে ? 
কিন্তু ভবাক হযে লক্ষ্য কলল্‌ মার চোখে অর্ভিনয় নেই । থতমত খেয়ে গেল পৃথু । জবাবে কি খে 
বলবে, বলা উচিত ; ভেবে পেলো না। 

রুম" আবার বলল, যদি খুশি হয়ে থাকো, তাহলে হেও মাঝে মাঝে । 

পথ আবর তাকাল রুযার দিকে । 

রুমা মুখ নামিয়ে নিল একবার । তারপর মুখ ভুলে স্থির গলায় বলল, শুধু দেখো, যেন কেউ না 
জানে : ছেলেমেয়েরা না জালে । কচির কাছে না গিয়ে তার কাছেই যেও । কুছি তোমাকে দেবে না 
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কিছুই শুধু সর্বনাশ করবে তোমার । আমার এবং ছেলেমেয়েদেরও ! তুমি আনেক বোঝো, সব 


বোঝো না । শরীরের ভালোবাসায় ভয় নেই ; ভয় মনের ভালোবাসায় : 
অন্য কথা বল। 


দুজনে আবারও অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল | তিতির ডাকছে পেছনের ঝাঁটি জঙ্গল থেকে 1 
চামারটোলিতে রাতের প্রস্তুতি হিসেবে কে যেন চাঁটি মারছে মাদলে । মাথার মধ্যে ঘা পড়ছে । 
ক্লান্তি লাগছে বড় । 

ওরা অনেক কিছু জানে, না? 

হঠাং রুষা বলল । 

মানে ? 

না। পড়েছি, শুনেছি-- । এই প্রফেশনালাইজেশানের দিনে সবকিছুই পারফেকশনে পৌঁছেছে 
ত । আমেচারদের দিন আর নেই । জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই ' বাইজী-টাইজীরা শরীরের ব্যাপারটা 
আমাদের চেয়ে ভাল বোঝে ? না? 

হেসে ফেলল পৃথু ! অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে রুষাও হেসে ফেলল । 


হাসলে, এখনও তোমার গালে টোল পড়ে । পৃথু বলল । অনেকদিন পর তোমার 
হাসি দেখলাম । 

তোমারও 1 

তুমি, রুষা,কিন্তু সত্যিই শিক্ষিত ৷ অন্য কোনো স্ত্ীই বোধহয় এমন ফিলসফিকালী 
নিতে পারত নাঃ 


এটা শিক্ষা-অশিক্ষার ব্যাপার নয় | পারস্পেকটিভেরে / রী রিলেটিভ ব্যাপার । তোমাকে 
বোঝাতে পারব না, 


একটু চুপ করে থেকে রুঘ হেসে বলল, আসলে: করেছি, তোমার কাছে কখনও হেরে 
যাব না! আমি জিতবই, দেখো | দেখি, কবি করে হারাও আমাকে । 

ফলস র শীতার্ত ঘরে পৃথু দেখল যে, জলে ভরে এল 
রুষার দু চোখ 


ও উঠে গিয়ে রুষ্যকে তুলল দু 00 ERT ETE TER 
ঘটছে ঘটনা, একের পর হি LAA 

পৃথু কযার গালে গাল '্ুঁহুঠ))বলল, আমরা বেশ নতুন বর-বৌ ! হ্যাঁ । বেশ । আমাদের যেন 
ভীষণ প্রেম, হ্যা? 

ছাই । 

বলেই )রুষা কান্না আর হাসির মাঝামাঝি একরকমের অনুভূতিতে ভেসে গিয়ে মাথা রাখল প্রুথুর 
বুকে । এবং ঠিক তখনই একটা জীপের হর্ন কর্কশ আওয়াজ করে বেজে উঠল বাংলোর সামনে | 
কে যেন পৃথুর নাম ধরে ডাকল, পৃথুদা, পথুদা . 

রুষা জানলার কাছে গিয়ে বলল, তোমার ভুচু । 

তারপর বলল, একদিন আমি এদের সকলকে একসঙ্গে নেমন্তুন্ন করে বিষ খাইয়ে মেরে দেব | 

ভু, মনে হল জীপ থেতুক নেমে দেঁডে আসছে বাইরের দরজার দিকে । 

পৃথু স্বগতোক্তিধ মতো বলল, খারাপ কিছু ঘটেছে । বলেই ডয়িংরুমের দিকে এগোল । 

অক্তাইব সিং নিয়ে এল ভুচুকে 

পৃথুর পেছনেই রুষাকে দেখেই ভুচু বলল, নমস্কার বৌদি : পৃথুদার সঙ্গে একটা জরুরী কথা 
আছে “গাপনেই বলতে চাই । 

রুষ' অজাইব সিংকে ইশারায় বাইরে যেতে বলল বলে, নিজেও ভিতরে চলে এল । রুষার বুক 
দুরদুর করছিল । কাল রাতের ঘটনার সঙ্গে জড়ানো কিছু নয়ত ! 

কি হল? পৃথু বলল 
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গলা নামিয়ে ভুচু বলল, শামীমের বড় মেয়েটাকে ঘণ্টাখানেক আগে কারা যেন কিডন্যাপ্‌ করে 
নিয়ে গেছে। বাড়ির সামনের টিউবওয়েলে দাঁড়িয়ে ছিল, খাওয়ার জল ভরার জন্যে । 
বল কি ? ওদের গলিটাতে ত’ সবসময় লোক গিস্গিস্‌ করে । অতলোকের সামনে থেকে ? 
হ্যাঁ । একটা জীপে করে এসেছিল । চারজন গুগ্ডামত লোক । তোপালের নাম্বার প্লেট লাগানো. 
নাম্বার প্লেট বদলে এসেছিল নিশ্চয়ই । 

অপরূপ সুন্দরী মেয়ে । নাম, নূরজাহান । শামীম ভাই একেবারে জবাই-করা মুরগীর 
মতো ছটফট করছে আর ডাক ছেড়ে কাঁদছে । কে বলবে ওকে দেখে যে, কথায় কথায় ও অন্য 
লোককে গুলির তোড়ে উড়িয়ে দেয় । 

থানায় খবর দিয়েছো । 

তা দিয়েছি । তবে বোঝোই ত ! কোন দেশে বাস আমাদের ! কলকাতার পুলিশের মতো 
ভদ্রলোক ত' সবাই নয় । | 
আমাকে কি করতে বল? 

খোঁজ লাগাব এমনিতেই অনেক দেরী হয়ে গেছে ' সাধীর মিঞা আর গিরিশদাকে দিয়ে 
একাজ হবে না । খত্রা হতে পারে তুমিও সংসারী লোক ; তোমাকেও টানা উচিত নয় । কিন্তু 
মাথা কাজ্ঞ করছে না আমার আমার বন্দুকটা আর গুলির বেন্টটা নিয়ে নিয়েছি । তোমার-" 
মনে পড়ে গেল পৃথুর যে, গতসপ্তাহেই উধাম সিং যখন জবলপুরে গেছিলেন তখন অনন্ত 
ভিডি হয রে ভে দা কত রা 

ভুচুকে বলল, এক সেকেণ্ড দীড়াও । 

ভিতরে গিয়ে পিস্তলটা আর দুটো ম্যাগাজিন নিয়ে? (রব) শুর প্যাকেট নিল একট: 
পঞ্চাশটার । আই সি আই-এর গুলি নিল । ইটালিয়ান ব অর্ডন্যা্স কোম্পানীর গুলি আটকে 
যায় এই পিস্তলে । 

রুষাকে নিজের ঘরে ডাকল । ডেকে সং 
455২ 


লিল । পিস্তলের কথা ওকে বলল না কিছুই : 


আজ লছমার সিংকে 

তুমি নিজে বীধবে না ৫9 

আমি পাবি না । সঞ্চলে কি সব পারে ? যা আমি পারি না তাইই চিরদিন বড় করে দেখলে তুমি, 
আর যা যা পারি সেগুলো দেখলেই না চোখ চেয়ে । 

হবে । হবে ' সময় যাযনি । 

বলতে বলতে, দৌড়ে বেরিয়ে গেল পৃথু । দরজা দিয়ে বেরোতে বেরোতে বলল, দেরী হলে 
খাবার হট-কেস-এ রেখে শুয়ে পড়ো । কেউই যেন বসে না থকে 

এগারোটা অবধি দেখব তবুও ৷ তাড়াতাড়ি ফিরো ৷ উদ্বিগ্ন গলায় রুষা বলল 

চেষ্টা করব । 

ও জীপে গিয়ে বসতেই জীপ স্টার্ট করল ভৃঢু ' কচুবন থেকে হঠাং বেকনো দাঁতাল শুয়োরের 
মতো গোঁ-ভরে ভীপটা ছুটিয়ে দিল ও | হেওডলাইটের আলোয় র'স্তা পেরুনো একটা বন-বেড়ালের 
লালচে ভুতুড়ে চোখ জুলজুল্‌ করে জলে উঠল । 

কোনদিকে যাবে £ আন্দাজে + , 

প্রথমে শামীমের বাডর দিকেই যাব | ওখানে কোনো খোঁজ পেল কী না জেনে নিয়ে তারপর 
পাগলের মতোই ঘুরতে হবে চারদিকে । কিছু ন: করেও যে বসে থাকা যায় না। 

কিছু করার না থাকলে মিছিমাছ পাগলের মতো ঘুরেই বা কি হবে? তার চেয়ে শামীমের বাড়িতে 
বসে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবা দরকার ৷ 


করে ভুনি-খিচুড়ি রাঁধবে । তোমার পছন্দমত . 
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চলো, দেখি কী করা যায়: 

পৃথুর কপালটাই এরকম বনুবছর পরে কষা ওর খুব কাছে এসেছিল । ওর জীবন একটা প্রচণ্ড 
সম্ভাবনার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল থমকে গিয়ে ঠিক সেই সময়েই এই ঘটনা | আশ্চর্য : ও রুষাকেই 
হারাতে চেয়েছিল : ভেবেছিল, নিজে ন; হেরে গিয়েও রুষাকে হারানো সহজ হবে । ও নিজে কখনই 
হারতে চায়নি ॥ অথচ, রুষাও হারতে চায় না বলল 

বড়া মস্জিদের কাছাকাছি আসতেই হেডল'ইটের আলোয় দেখা গেল শামীমের নিত্য-নৈমিত্তিক 
বিদ্বেষ ও রসিকত'র পাত্র গিয়াসুদ্দিন মৌলভী হন্তুদন্ত হয়ে তার সাইকেল জোর ছুটিয়ে এদিকেই 
ভুচু বলল, এ শালা এই ঘটশার পেছনে নেই ত ' বলেই, জোরে ব্রেক কবল জীপটাকে, প্রায় 
মৌলভীর মুখোমুখিই শিয়াসুদ্দিন প্রায় পড়ে যাচ্ছিল সাইকেল উল্টে । চেঁচিয়ে বলল, বেয়াকুফ্‌ । 
সুরতহা'রাম্‌। 

তুচু মুখ বের করল পাশ থেকে । 

বলল, খাল্-খ'রয়াত সব ঠিকে না মোল্ভী সাহাব £ 

আররে ' পিরথুবাধু ভি হ্যায়! আপ্লোগোৌকো তাল্লাসমেই যা রহা থা। শুনা ত 
আপলোগোনে £ 


শুনেই ত আসছি ! 
জলদি জীপ ঘুমাকে হামারা ঘরকা পিছাওয়ালা রাস্তেমে বড় পেড় কা নিচে যা কর্‌ 


রেক্িয়ে । ম্যায় আভূভি আযা তাল্লাস মিলা । 

বলেই, মৌলভী সাইকেলে উঠল । জোরে প্যাডল্‌ (টি ছিপ্‌কর রহিয়েগা : কিসিকোভি 
মালুম নেহি হোনা হ্যায় 

ঠিক হ্যায় ' আপ্‌ আইয়ে । 

জীপ ঘুরোতে ঘৃরোতে ভুয় বলল, হস 
মেয়েটা কেমন আছে কে জানে ? রুবি 


করে না। 

পান খাবো ভু ' কাল দুপুর থেকে পান খাইনি | 

'পৃথু বলল । 

তোমাকে নিয়ে পার্কিরতআর : এই নাও ' 

বলেই ড্যাশবোর্ডে হাত চালিয়ে শালপাতার দোনাতে মোড়া পান আর সিগারেটের প্যাকেটের 
রাংতাতে মোড়া জদাঁ বের করে দিল ও । 

পথ বলল, একেহ ত' বলে হেলা! 

জীপটাকে মৌলভীর বাড়ির পিছের জঙ্গলে জায়গায় নিয়ে গিয়ে ঝাঁকড়া ঠ্েঁতুল গাছের নিচে 
লাগিয়ে হেড-লাইট সাইড-লাইট সব নিবিয়ে দিল পৃথু । মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই মৌল্ভী তার 
বন্দুকটা নিয়ে এসে জীপের পেছন দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে ঝপাং করে বসে পড়ল ' বন্দুকের 
নলের সঙ্গে ঠোকাঠকি হয়ে গেল জীপের মাথার লোহার রডের ' মৌল্ভী একটা মন্ত কাজলদানি 
বের করে বলল, মুখে, নাকে, কপালে লাগিয়ে নিন। কেউ যেন চিনতে না পারে। 

ভুচু বলল, দাঁড়ান ' দাঁড়ান ' 

বলেই, তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে জীপের নাম্বার প্লেটটা খুলে ফেলে পাদানীর কাছ থেকে 
গোযালিয়রের নাম্বার লেখা একটি নাম্বার প্লেট বের করে ওরিজিনাল নাস্কার প্লেটটা চেঞ্জ করে 
লা 

সকলে মিলে কাজল মেখে কিন্তুতকিমাকার হয়ে নেবার পর ভুচু এপ্রিন স্টার্ট করে পেছনে মুখ 
ঘুরিয়ে সাধন, কোনদিকে ? চিল্পির দিকের রাস্তায় ফরেস্ট ডিপার্ট-এর একটা ত্যাবান্ডানড় ভাঙা 
বাংলো আছে ! জানেন ত ! যে-বাংলোর ‘পিছনের জঙ্গলে সেভেনটি-ওয়ান্‌-এ সাবীর মিঞা বড বাঘ 
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মেরেছিল হাঁকোয়াতে ? 

হ্যাঁ । 

সেখানে নিয়ে গেছে ? নুরজাহ্যনকে ? 

হ্যাঁ: 

কে, মানে কার! ? 

ভগয়ান শেঠ-এর ব্যাটা লালটু আর তার ইয়াররা ! 

জীপে করে? 

হ্যাঁ । 

আপনার জীপের এঞ্জিন এবং আলো কিন্তু ভাঙা বাংলোর কিছুটা আগেই যে চড়াই আছে, 
সেখানেই বন্ধ করে দিয়ে জীপ অন্ধকারে গড়িয়ে নামাতে হবে । তারপর এক-ফার্লং মতো দূরে 
জীপটাকে জঙ্গলে লুকিয়ে রেখে পায়ে হেটে যেতে হবে আমাদের । খাত্রা আছে ৷ কিন্তু 
নুবজাহানের ইজ্জৎ ! শামীম ভাইয়ের ঈজ্জত! কোনোই উপায় নেই : আমর! কুরবানী হলে, হবো । 
পুরুষেব জ্রান ত ভালকাজে কুরবানী হবার জন্যেই । 

থানায় খবর দিলেন না কেন ? ফোর্স নিয়ে আসত । আইন কি নিজেদের হাতে তুলে নেওয়া 
ভাল ? 

পৃথু বলল! 

ফুঃ । থানা ' থানা ত বড়লোকদের পকেটে | যেমন এখানে, 
আছে এবং সাহস আছে তার পক্ষে নজের হাতে আইন র্‌ 
মোকাবিলা 4 ২ যর ঈজ্জ্ৎ চলে যাবার পর শামীম 
কি দশ বছর ধরে আদালত আর উকীল করবে ? সে তি যার পয়সার জোর সেই-ই জিতবে ; 

জোরে ছুটে-চলা জীপ থেকে মুখ বার করে পু তি ক ফেলে পৃথু বলল মনে মনে, তা ঠিক । 
বস্কিমবাবু সেই কবে লিখে গেছিলেন, " বত তামাশামাত্র ! বড়লোকেরাই পয়সা খরচ 


করিয়া সে তামাশা দেখিতে পারে ৷" 
2 কতদিন ব্যক্তিগত র মুখোমুখি হয়নি ও । শিকার ছেড়ে দিয়েছে বহু 
ন উই আনি 
ডে পদ স কথ 25255 oie 


মনে মনে ও বলল, থ্যাঙ্ক ডা ভু! 

মিনিট পনেরো প্রচণ্ড জোরে জীপ চালিয়ে সেই চড়াইটার কাছে গিয়ে জীপ পৌছল । বাংলোটার 
দিক থেকে চড়াই । এদিক থেকে গেলে উৎরাই । জীপের সব আলো আর এঞ্জিন বন্ধ করে চোখকে 
অন্ধকারে সইয়ে নিল ভুচু ' অন্যরাও | এই উত্রাই নেমেই একটি কজওয়ে আছে ; সেখানে 
স্টয়াবীং একটু এদিক ওদিক হয়ে গেলেই জীপটা নালাতে পড়ে যাবে । ওরা তিনজ্ঞনেই সামান্য 
সময় চুপ করে বসে থাকল চোখ বন্ধ করে ৷ তারপর চোখ খুলতেই ঝাপসা ঝাপসা দেখা যেতে 
লাগল রাস্তা : গাছ-পালা । এখানে ঝাঁকুড়া সব শালগাছ । এই জায়গাটা পেরুলেই আরও পরিষ্কার 
দেখা যাবে চারধাধ | চাঁদও উঠেছে একটু ' আজ অষ্টমী-নবমী হবে । 

জীপটা গড়িয়ে নামছে । সেকেণ্ড গীয়ারে দিয়ে রেখেছে ভুচু । জীপের লোহার বডির শব্দ শোনা 
যাচ্ছে শুধু শুটুর-গুটুর | আর ক্যানভাসের পদরি পৎ-পৎ । ওরা সকলে উৎকঠিত হয়ে বসে আছে । 
কজওয়েটাও পেরিয়ে গেল জীপটা আস্তে আস্তে । ওটা পেরিয়েই পথের পাশে একটা সমান জায়গা 
দেখে ভূচু ঝোপ-ঝাড় ভেঙে ঢুকিয়ে দিল বাঁদিকে জীপটাকে | তারপর নেমে পড়ল । 

ফিসফিস করে বলল, পাস-ওযার্ড মাইকাল্‌ । 

মাইকাল ৷ 

মাইকাল্‌ : 
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অন্ধকারে ফিসফিস করে বলল ওরা দুজন । পৃথু আর মৌলভী । 

তারপর তিনজনে আলাদা হয়ে ছড়িয়ে গেল জঙ্গলের মধ্যে বনবাংলোর দিকে ' কিছুটা যেতেই 
দেখা গেল বাংলেটাকে : শীতের অল্প চাঁদের কুয়াশাভরা রাতে পোড়ো ব'ংলোটাকে ভুতুড়ে 
দেখাচ্ছে ' একট: দিক ভাঙ্গা । বাবান্দা, এবং চারটি থামের মধ্যে তিনটিই ভেঙে গেছে । মধ্যে থেকে 
টর্চ-এর আলে! ফুটে ঠবরাচ্ছে ! এই পথে কোনো যানবাহন যায় না ; চোরা-শিকারি আর ডাকাতরাই 
ব্যবহার করে রাতের বেলা । দিনের বেলা পাহাড়-জঙ্গলের "ভিতরের গ্রামের মেয়ে-পুরুষ দল বেঁধে 
হেটে যায় ' 

হঠাৎই চোখে পড়ল একটা জীপ দাঁড়িয়ে আছে । 

পৃথু দেখতে পেল, ভুচু ক হাতে বন্দুকটাকে ধরে ডান হাত দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে জীপটার 
দিকে এগে'তে লাগল ৷ পেছনে পেছনে গিয়াসুদ্দিন তার ধবধবে সাদা পোষাকে এই পোষাকের 
কারণেই মোরগা-মারা মৌলভী আজ ফওতু হয়ে যাবে দুশমনদের হাতে ৷ জীপেরে ডানদিকের 
পেছনের চাকার হাওয়া খুলে দিল ভুষ | ফুসসস্__স্-স্‌ শব্দ করে হাওয়া বেরুতেই কে একজন 
জীপ থেকে লাফিয়ে নামল তার হাতে মস্ত একটা ছোরা । এ স্বল্প আলোতেও চকচক করে উঠল 
সেট' | ভুচু লোকটার বুকের সঙ্গে বন্দুকটা এগিয়ে দিয়ে লোকটার একেবারে বুকে নলটা ঠেকিয়ে 
দিল । ঠিক সেই সময়ই মৌলভী কাণুটা ঘটাল ৷ হঠ'ৎ লোকটার পেছন পৌছে অতর্কিতে তার 
মোটা শক্ত বাঁ হাত দিয়ে লোকটার গলাটা জড়িয়ে ধরে ডান হাত দিয়ে তার গলার কাছে কী যেন কী 
করল । আক-_অ'-আ- আব-র-র-র করে শব্দ হল একটু । ই লোকটা কাটা-পাঁঠার মতে! 
ছটফট করতে লাগল মাটিতে পড়ে গিয়ে । মৌলভীর ত্ধি বুকের কাছটা লাল রক্তর 
ফিনকিতে ভরে গিয়ে কালো দেখাল অস্পষ্ট ; তা 

যেন এক্ষুনি একটি মোরগাই জবাই করেছে সে ভাবেই মৌলভী জবাই-করা লোকটাকে 
ফেলে রেখে বাংলোর দিকে এগোল : 

পৃথুর গা গুলিয়ে উঠল রুষা ঠিকই ব একটা জংলীই ৷ জ্ঞংলী । খুনী ৷ নইলে সে এসব 
লোকের সঙ্গে মেশে কেন ? মৌলভীং্দটি ওটা লোককে ঠাণ্ডা-রক্তে খুন করল । এ লোকটা 
হয়ত ওদের মাইনে করা ড্রাইভারই ২৮8৮৬ 2 
হয়ত ওর! নুরজাহানকে নিয়ে ররপরেই ও জীপ চালিয়ে নিয়ে এসেছে ভগয়ান শেঠের 
ছেলেকে । কিন্তু মস্ত ? ছোরা বের করল কেন সে? 

বমি-বমি পাচ্ছিল পর্থুর্€&/এই সব মানুষগুলোর সঙ্গে এই ঘোলা রাতে তার মতো মানুষ কি 
করছে ? সমাজ ত তাকে অন্য এক নিরাপদ সম্মানের জায়গায় বসিয়ে রেখেছিলই " তবু -- 

পৃথু ব'ংলোটার ডানদিকে চলে গেল ৷ জীপ থেকে নেমেই দুটি ম্যাগাজিনই গুলিতে লোড করে 
নিয়েছিল । একটি জার্কিনের ডান পকেটে রেখে অন্য ম্য'গার্জিনটি পিস্তলে লোভ করে নিল । এবার 
কোমরের হে'লস্টার থেকে (টেনে বের করল পিস্তলটাকে । ডান হাতে ধরে এগোল । আশা করল, 
নিজেকে বচাবার কারণ ছাড়া তাকে গুলি চালাতে হবে না। 

রঘবীর ' র্রঘবীর ' বলে. ডাকতে ডাকতে একটা লোক বাংলে'র বারান্ণয় এসে দাঁড়াল । এ স্বল্প 
আলোতেও দেখা ফ্রচ্ছিল লোকটার চেহারাটা ছিপছিপে ; সক কোমর | লম্বা । গোঁফ আছে। 
বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না : এরা পালোয়ান নয় । কিন্তু ডাকাতদের চেহারা এরকমই হয় । 
শরীরে প্রচণ্ড শক্তি ধরে লোকটা । 

লোকট' আবার ডাকল, রঘবীর ! র'ম্কা বটল লাও | শো গায় কা হারামজাদা £ 

রঘবীর নিশ্চয়ই ভ্রাইভারপ্টর নাম । 

তার কাছ থেকে কোনোই উত্তর না পেয়ে সন্দিগ্ধ হয়ে লোকটা ভিতরে চলে গেল | ফিরে এল 
পাইফেল হাতে । তারপর নেমে এল বাংলো থেকে৷ 

ভুচু ঝোপের মধ্যে পৃথুর শেয়ালে-বঙা আলোয়ান গায়ে মিশে গেছিল । লোকটা ওকে পেরিয়ে 
যেতেই বন্দুকের নল ঠেকিয়ে দিল ও আবারও তার পিঠে । 
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বলল, হ্যাণ্ডস আপ জারা সে হিলনেসেই গোলিসে ভুঞ্জ দেগা । 

লোকটি রাইফেল-ধরা হাতটা ওঠাতে ওঠাতেই :পছনে ঘাড় ঘোড়াচ্ছিল ৷ হঁশিয়ার, ধূর্ত, সাহসী 
লোকটা কিন্তু মোট", চলচ্ছক্তিহীন মৌলভী আবারও চিতাবাঘের মতোই ক্ষিপ্রতায় এক লাফে তার 
ঘাড়ে চড়ে এক মুহূর্তের মধ্যে তাকেও জবাই করল । আচমকা গলায় ছুরি খেয়েই রাইফেলের 
ট্রিগারটা টেনে দিল লোকটা । নিজেরই অজান্তে আকাশের দিকে গুলি গেল ৷ গম গম গম করে 
সঙ্গে সঙ্গে ভূচু আর মৌলভী ছিটকে গেল দুদিকে | পৃথ একা এগিয়ে যেতে লাগল দ্রুত বাংলোর 
পেছন দিকে । ওদের আসল কাজ নুরজাহানকে উদ্ধার কর! ' প্রথমেই খুনোথুনি শুরু করে দিল 
ওরা । মেয়েটাকে যদি প্রাণেই মেরে দেয় ? ইমম্যাচিওপড, ট্রিগাব-হ্যাপী লোক এই মৌলভী! 

গুলির শব্দ হতেই ভিতর থেকে দুজন বন্দুকধারী লোক ছুটে এল । এবং বারান্দা থেকে শেমে 
লোকটি যেখানে পড়েছিল সেদিকে বন্দুক তাক করে সাবধানে এগিয়ে আসতে লাগল ' 
পৃথ শুনল, ছটফট করা লোকটা রক্ত কুলকুচি করা ঘড়ঘড়ে গলায় ডাকল, সিরকান্ত, সিরকান্ত । 
জিন্দা হ্যায় আত্ভিতক । খতম কর দো উসকো ৷ পাকাড় যানেসে- 

দ্বিতীয় লোকটি বলল । 

প্রথম লোকটি তার বন্দুকের নল তারই সঙ্গীর কপালে ঠেকিয়ে ট্রিগার টেনে দিল । আহত 
ডাকাত অন্য ডাকাতের কাছে সাংঘাতিক বিপদের | তাকে ফেলে রাখা যায় না আহত অবস্থায় । 
গুলি হতেই গুলি-খাওয়া লোকটি পা দুটি টানটান করে ছড়িয়ে পড়ল : যে লোকটি গুল 
. করল, সে নিচু হয়ে ওর পড়ে যাওয়া বাইফেলটা তুলে নিতে ১22 ই ভূচু ৮কিতে 
পর পর দুটি ব্যারেলই ফায়ার করল । হঠাং ওড়া তিতির কী €টেটা দিবা 


কোপ-খাওয়া পলাশগাছেরই মতো তার' ধপাস্‌ ধপ পড়ে গেল 
পৃথু এবার দৌড়ে গিয়ে পেছনের জানলা দি মারল | দেখল, একটি ধবধবে ফসা, 
ছিপছিপে মাথা ভর্তি কালোচুলের মেয়ে শুয়ে [থুর দিকে মাথা , তার মুখের মধ্যে রুমাল 


গোঁজ' । হাত দুটিকে দু দিকে টান করে বৃ র শিকের সঙ্গে । সম্পূর্ণ অনাবৃতা । একটি 


স উদ্বেগে বাইরে চেয়ে আছে । ঘরে আর অন্য 


কেউই নেই ' 

বুথ ঘুরে গিয়ে একলেডে চু SD ERS না 
বলল, আমাকে মেরে: না চি করন মেটা এই ডাকুরা আমার কাছ থেকে পাঁচ 
হাজার করে টাকা নিল, এক জন a LOE ওরাই..-- 

এমন সময় মৌলভী আর ভুচু ঘরে ঢুকল এসে দৌড়ে । 

ভুচু, তোমার আলোয়ানটা দাও ওকে । 

পৃথু বলল ৷ 

ভুচু লজ্জা পেয়ে অন্য দিকে চোখ করে আলোয়ানটা নুরজেহানের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ওর হাতের 
বাঁধন খুলতে লাগল । মুখ থেকে রুমাল টেনে বের করল । সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে গেল নুরজেহান, 
গোঁ গোঁ আওয়াজ করতে করতে । অজ্ঞান হবার আগে ওর চোখ দুটিতে আতঙগ্ধ, বিস্ময় এবং এক 
নিমেষের স্বস্তি জ্বল জ্বল করে উঠল । তার পরই নিভে গেল । 

ভুচু বলল, ক্যা রে, ভগয়ান শেঠকা বেটা! ' 

হামার' কুছ কসুর নেহী | ম্যায় মজা ভি নেহি লুটা, মেরী পয়সা ভি লোগ খা লিয়া। 
কাঁহাকা ডাকু থা উ লোগ? 

মোরেনাকা । 

জীপকা নাম্বার প্লেট ত হিয়ীকাই হ্যায় । 

উ লোগ বদল লিয়া থা । 

কিতনা রূপাইয়া দিয়াথা তুমনে ? 
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এক এক কো পাঁচ পাঁচ হাজার ! 

পৃথু বলল । তাড়াতাড়ি চল, মেয়েটাকে নিয়ে । এখানে সময় নষ্ট করার সময় নেই । 

হঠাৎ লালটু সিং অপলকে তাকাল পিরথুর দিকে । ওর গলার স্বরে চমকে গিয়ে । হঠাৎ 
হাত-জোড় করে পৃথুর পায়ে উপুড হয়ে পড়ে বলল, ম্যানিজার বাবু ! ঘোষ সাহাব : আপকো ম্যায় 
পহচান লিয়া । মেরী জান্‌ আপ বাঁচা দিজিয়ে ম্যানিজ্ঞার সাহাব । মেরী পিতাজী আপকো আমীর 
বনা দেগা । জিন্দগী ভর আপকো নোকর বনকে রহেগা ম্যায় । ম্যায় কুছ্‌ কিয়া নেহী । ছোঁনে ভি 
নেহি দিয়া ছোকরী কো উ ডাকু লোগ . 

ওরা তিনজ্ঞনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল ! 

পৃথু বলল, ওকে বাইরে নিয়ে চলো ত ভুচু : আর মৌলভী, আপনি মেয়েটাকে কাঁধে করে নিয়ে 
আসুন । 

হঠাৎ মৌলভী তার বন্দুকের ঠাণ্ডা, কালো, স্টিলের মৃত্যুবাহী নলটা লালটু সিং-এর বাঁদিকের 
জুলপির একটু উপরে কানের পাশে ঠেকিয়ে ট্রিগারটা টেনে দিল। 

ছেলেটা হাত জোড় করেই ঢলে পড়ল ভাঙা বারান্দায় ' পেচা আর চামচিকেরা একসঙ্গে 
হল্লাগুল্লা করে উঠল খুব জোর চার্ধার থেকে । 

পৃথু বলল, হতভম্ব হয়ে গিয়ে ওকে মারার কি দরকার ছিল মৌলভী সাব ? খুন করে কি আনন্দ 
পান আপনি £ 

বিরক্তি ফুটে উঠল ওর গলায় । 

মৌলভী গিয়াসুদ্দিন ঠাণ্ডা চোখে তাকাল পৃথুর মুখে । NR আপনাকে চিনে ফেলেছিল । 
নিজেদের বাঁচতে হলে অন্যকে মারতেই হয় । এত টি আপনি কি সবই বোঝেন 
ঘোষ সাহেব ? Ne 

উত্তর দিলো না পৃথু । পু) 

ভূচু তার জীপের ফলস নাস্বার প্লেটটা ডাকাতদের জীপের পেছনে লাগিয়ে নিজের 
নাম্বার প্লেট আবার লাগিয়ে নল । তার্প ড সকলে মিলে ওদের জীপে ফিরে ফিরে যেতেই 
ভুচু জোরে জীপ চালাল । 


ভারা জেরার ডেকে দিযে রান ভীম 
বাড়িতে । শামীম আর কে এখানে পাঠিয়ে দেবেন ভুচুবাবু ! 


ড্যাশবোর্ড খুলে ভুচু বলল, পান খাও পথুদা ! 


মৌলভীর বাড়ি থেকে তার বিবিরা এসে নুরজেহানকে কোনোক্রমে হটিয়ে নিয়ে গেল 
বোরখা-ঢাকা দিয়ে । 

ভুচু বলল, তুমি জীপট: নিয়ে তোমার বাড়ি চলে যাও পূৃথুদা । আমি সাইকেল রিক্তা করে 
শামীমকে খবর দিয়ে আবার সাইকেল-রিস্ছা করেই তোমার বাড়ি আসছি । সেখান থেকে জীপ নিয়ে 
যাব ৷ গারাজে গিয়ে দেখতে হবে রক্ত-টক্ত লাগল কী না কোথাও । 

ঠিক আছে ' 

নিজের বাংলোর দিকে আস্তে আস্তে জীপ চালিয়ে যেতে যেতে পৃথু ভাবছিল মৌলতীবর 
পাপ্জাবীতে বক্ত ভরে আছে । ওকে কি দেখল কেউ ? ওর হাতেও রক্ত ' কত মানুষের হাতই 
রক্তমাখা কোনো রক্ত দেখা যায়, কোনো রক্ত দেখা যায় না । ভগয়'ন শেঠ আব লালু সিংদের 
নিক্তেদের হাত কখনও রক্তাক্ত হয় না : যা কিছু করে তারা অন্যদের দিয়ে করায় ' পৃথু একদিন 
লক্ষ্য করেছিল যে, ভগয়ান শেঠ নিজে হাতে টাকা খরচ পর্যস্ত করে না" খরচ করার জন্যেও 
কর্মচারী আছে । যারা বড় বড় শেঠ তারা নিজেরা রক্তরই মত, টাকা দিয়েও নিজেদের হাত দুষিত 
করে না। 

জীপটা পোর্টিকোতে ঢুকিয়ে জীপ থেকে নামতেই দেখল কষা দরজ্ঞা খুলে দাঁড়িয়ে আছে । চান 
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িরেছে । হলুদ আর কালো ডোরা কাটা ধনেখালি শাড়ি পরেছে একটা! । হলুদ ব্রাউজ । চুলে হলুদ 
'জ্রীসানথিমাম ফুল গুঁজেছে । দারুণ সুন্দর দেখাচ্ছে তার বউকে, বেনে-বৌ পাখির মতো। বিজলীর 
চেয়ে অনেকই বেশি সুন্দরী রুষা | বিজলীর শরীরই আছে । রুষার সৌন্দর্যে মনের সৌন্দর্য, বুদ্ধিমত্তা, 
পরিশীলনের ছাপ পরিস্ফুট : সৌন্দর্য ত শুধু মুখ চোখ বুকে হয় না, মনের আলোয় আতাসিত নী 
হলে সৌন্দর্য বীজের মতোই সুপ্ত থাকে, ফুল হয়ে ফুটে ওঠে না। 

কি হল ? পেলে খোঁজ ? 

দাহ র্যা রে তর তারের বডি ময়ো কযা ছবি করে বরে 
পারে না পৃথু : চোখের পাতা কেঁপে যায়, মুখের ভাব পাস্টে যায় । 

বলল, ভুচু সব জানে ৷ মেয়েটিকে ওরা উদ্ধার করেছে । 

কিছু করেনি ত মেয়েটিকে ? 

এতক্ষণ সময় বয়ে গেল । করে, কী আর নি? 

কি করেছে? 

মেয়েদের নিয়ে পুরুষরা যা করে এসেছে চিরপ্দন । তফাৎ এই-ই যে অনিচ্ছায় করেছে, জোর 
করে, যা সুন্দর তাকে কদর্যতা দিয়েছে : করার জন্যেই ত ধরে নিয়ে গেছিল! 

জংলী ! কী খারাপ: 

সব পুরুষই জংলী ৷ তাদের জংলামো সুপ্ত থাকে । এই সুপ্ততা অক্ষত রেখে যারা জীবন কাটিয়ে 

দিতে পারে, ভালত্বর তকমা তাদের জন্য । যারা পারে না তাদের খারাপত্থর টিকিট লাগে । 


উঃ ! ঘাস্টলী বা'পার স্যাপার : হাটচান্দ্রা জায়গাটা খুবই য় উঠছে দিনকে দিন ৷ 
সব জায়গাই সমান ৷ বড় বড় শহর এর চেয়েও খারাপ । জায়গায় প্রতিদিনই এরকম 
কত ঘটনা ঘটছে । আমরা জানতে পারি না, তাই 

ভুচ আসছে? © 

হা, O° 

ওকি খাবে এখানে ? 

নর SD 


অবাক হল পৃথু ৷ OD 
বলল, খেতে পারে, যদি তমিইখতে বলো; ও ত নিজেই রান্না করে খায় । 
তবে খাবে । খিচুড়ি ঠি করেছে । 
তুমি চান করবে না? 

চান ? রাতে ত করি না, তবে আজ"... 

গরম জল আছে গীজারে । চালিয়ে রেখেছি . চান করে নাও । নোংরা হয়ে থাকলে আমার... 

রুষার মুখে তাকাল পৃথু ৷ বেনে-বৌ পাখিটি আজ বেড়ালের হাতে স্বেচ্ছায় ছিন্নভিন্ন হতে চায় । 
হোক | দিগা ঠিকই বলে ' “বিধিছু ন নারী গতি জ্ঞানী '" 

ও যখন বাথরুমে তখন ভুচু এল ৷ পায়জামা-পাঞ্জাবী পরে বেরিয়ে দেখল রুষার সঙ্গে ভুচু বসে 
আছে : রাম নিয়ে এসেছে ভূচু একটা : রুষাও নিয়েছে একটু । 

ভুচু বলল, এসো দাদা ' 

রুষা বলল, ড্রিংকস-এর সঙ্গে তোমাদের টিট্-বিটস কি দেব কিছু .,না, একবারেই খাবে ? 

ভুচু বলল, না না। খেয়ে নেব একেবারে ৷ নাও পৃথুদা বড় করে একটা ঢেলে দিচ্ছি ৷ 

রুষা বলল, তারপর £ 

তারপর আর কি £ দু দল ডাকাতে বোধহয় রেষারেষি ছিল অন্য দল এদের মেরে দিয়ে গেল । 
নুরজাহানকে যে নিয়ে যায়নি সঙ্গে এইই ভাল, 

এ ডাকাতগুলো তাও ভাল বলতে হবে । নইলে কি আর মেয়েটাকে ছেড়ে দিত ? 

ভুচু একটা চুমুক দিয়ে বলল, ডাকাতদের মধ্যেও ভালমন্দ থাকে বইকী, ভাল মানুষদেরও যেমন 
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থাকে ৷ থাকগে মরুকগে ডাকাতরা, এই ঘটনার জন্যে আপনার সঙ্গে ভাল করে আলাপ হল এইটেই 
আমার লাভ | পৃথুদা ত সবসময়---- 

রুষা গ্রাসে চুমুক দিয়ে বলল, কি? সবসময় আমার নিন্দা করে ? 

নিন্দা ? কখখনো না ! আপনার এত বেশি প্রশংসা করে সকলের কাছেই যে আমার সন্দেহ হত 
যে আপনি সত্যি সত্যিই প্রশংসার যোগ্য কী না আদৌ 

প্রশংসা করে ? আমার ? স্টেঞ্ ! 

কেন ? স্ট্রেঞ্জ কেন ? আপনার সঙ্গে মিশে এখন বুঝতে পারছি যে হাটচান্দ্রার সকলেই কেন 
আপনি বলতে পাগল ! আমি গাড়ির মিস্ত্রী, আমার কথা ছাড়ুন ৷ তবে ভাল লাগাতে যোগ্যতা লাগে 
নিশ্চয়ই, ভাল লাগতে লাগে না। 

বাঃ। চমৎকার বলেছেন । ূ 

পৃথুর ভীষণ ভাল লাগছিল । এই রকম ঘর, এই রকম স্ত্রী, তার অশিক্ষিত, জংলী, বুনো 
বন্ধুবান্ধবদের তার বাড়িতে এইরকম অবারিত দ্বারই তার স্বপ্ন ছিল : আজ তার স্বপ্ন সত্যি হল । 
কে করল, সত £ বিজলী আশ্চর্য । বেচারী বিজলী । 

খাওয়া দাওয়ার পর ভুচু চলে গেল জীপ নিয়ে । পৃথু বলল, এসো আমার ঘরে । রুষা খাটে এসে 
বসলে, দরজা বন্ধ করে ঘরের আলো নিভিয়ে দিল । 

পাখি যখন নিজেই ছন্নভিন্ন হতে ইচ্ছা করে তখন বেড়যালে আর পাখিতে খুব ভাব হয়ে যায় । 


ভাব ভাব কদমের ফুল । 5 
রি 


তি 
১ 
রে 
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থ' । প্রথম পাতায় বাঁদিকে বিরাট হেডলাইন । “নটোরিয়াস ড্যাকয়েট প্যাংগস্‌ কনফ্রণ্ট ইহ আদার ! 
ফোর কিল্ড রিচ বিজনেস মানস কিডন্য'পড সান, ওলসো মারডারড" | তার নিচেই মৃত ডাকাত 
এবং লাল্টু সিং-এর শবের ফোটে' কুখ্যাত ডাকাত মগনলালের দলের চারক্তন ভাকাতকে খুন 
করে গেছে ভাকু শের সিং এর দল চিলপির পথের এক পরিত্যক্ত বনবাংলোয় । তবে, ডাকু 
মগনলাল নিজে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে । সেও ছিল দলে . মনে হয় মগনলালের দলই হাটচান্দ্রার বড় 
ধানিয়া ভগ্য়ান শেঃ-এর ছেলে লালটু সিংকে কডনা:প করে নিয়ে যাচ্ছিল । পরে র্য'নসম আদায় 
করার জন্যে শের সিং ডাকু, তার দুজন সাকরেদ ঘোল্টলাল এবং সীওয়া এই তিনজনেই 
মগনলালের দলের চারজনকে খতম করে গেছে দলের দুজনকে মার: হয়েছে নৃশংসভাবে জবাই 
করে . ছুরি দিয়ে অনুমান করা যাচ্ছে যে, এ নিশ্চয়ই মোটেলালের কাজ কারণ, মোটেলাল এ 
কাজে ‘সদ্ধহস্ত । ইচ্ছে করলে ছুরি দিয়ে ন'কি সে জান্ত কঘণ্ড জব করতে পারে । এখন যা দেখ 
যাচ্ছে তাতে আশা হয় যে, এই দুদল নিজেদের মাধো খেয়োখেহি করে নিজেরাই শেষ হয়ে যাবে । 
হাটচন্দ্রা এবং তার লাগোয়া চারদিকের এলাকাতেই এতদিন ভাকাতের উৎপাত একেবারেই ছিল 
না। এই শান্তিপূর্ণ এলাকাতেও এই সব ঝামেলা আস্ত হল যে. এটা বড়ই দুঃখের । 

খবরের কাগজওয়ালার' এই খবর পেয়েছেন ভোপালের পুলিশ হেডকোযাটার্সের মুখপাত্র 
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পৃথু বিছানাতে তড়াক্‌ করে উঠে বসল ৷ ভাল করে দু চোখ কচলাল । তারপর দুখীকে ডেকে 
কাগজটা পাঠিয়ে দিল রুষার কাছে, খাওয়ার টেবলে রোজ যেমন দেয় । রুষা, কুক লছমার সিংকে 
সারাদিনের রান্নার ইনস্ট্রাকশন দিতে দিতে খাওয়ার টেবলে বসেই চা খায় । 

কিছুক্ষণ পর রুষাও দৌড়ে ঘরে এল । বলল, দেখেছো । কী কাণ্ড । হাটটান্দ্রাতেও এই সব শুরু 
হল । এই ব্যাপারের সঙ্গে তোমাদের শামীম মিঞার মেয়েকে ধরে নিয়ে যাওয়ার কোনো সম্পর্ক 
নেই তো? 

পৃথু বলল, কার সঙ্গে কার সম্পর্ক ? তবে, নুর্জাহানকে ত আমরা পথের পাশে গাছতলায় 
পেয়েছি, জঙ্গলের মধ্যে ' দু দলের কোনো একদল ডাকাত্রাই যদি তাকে ফেলে গিয়ে থাকে তবে 
অন্য কথা | তা মেয়েটাই ত বোবা হয়ে গেছে । এসব কথা জানা আর যাবে কি করে? 


কী সর্বনাশ ' তোমরাও 


পড়তে পারতে ডাকাতদের মুখোমুখি ৷ কী হত তাহলে ? 


কী আবার হত ? আমরাও ত ভকাতই পড়লে, তাদের দুদলকেই শিক্ষা দিয়ে দিতাম ' 
তোমার শেষ এমনি করেই হবে কোনোদিন । যেমন তে'মার চেলা-গাখুণ্ড! বন্ধু-বান্ধব ! আ ম্যান 
ইক্ত নোন বাই দ্যা কম্পানী হী কীপস । 
তা ঠিক পৃথু বলল: আবসলুটুলী রাইট । 
কারখানায় যাওয়ার আগেই ফোন এল একটা পৃথুর টেলিফোন বড় একটা আসে না বাড়িতে । 
ত 


এলেও, ও নিজের লেখাপড়া নিয়েই নিজের ঘরে বুদ থাকে বলেও 


দূর হেটে এসে ড্রইংরুমে 


ফোন ধরতে ইচ্ছাও কারে ন' । চিন্তার জালও ছিড়ে যায় তবু, অংস্টক১কাগজের খবর এবং ভুচুর 
হঠাৎ ফোন । তাই-ই অগত্যা উঠে গিয়ে ধরতেই হল 
পৃথুদা ! 


২৬০ 
দেখেছো £ 
অতান্ত সংক্ষিপ্ত জববে দিল পথ দি । 
রুষা তীক্ষ দৃষ্টিতে তকমা দিকে । 


বিরুক্তু গলায় বলল রি হু, 
আরে, বললামই ত গার্ড কোনোই ডিফেক্ট নেই ' 


পৃথু বলল । 

বলছুটা কি তুমি * খবরের কাগজ পড়োনি ? 

উত্তেজিত হয়ে ভুট আবার বলল ! 

তা আর বলতে, তোমার গাবজের মতো ভাল কাজ হাটচান্দাতে আব কোনো গারাজেই হয় না। 
তোমার মন্ত্রীরা সব এক-একটি জিনিয়াস ! আমরা কি আর জান না সে কথা: 
“তোমার কি মাথাটাথ; খারাপ হয়েছে নাকি ? কী সব যা-তা বলছ । 

মাথা খাবাপ ওটা একটা ফ্যাকটরই নয় তোমার বিল ত খুবই রীজনেবল । আমার অফিসে 


1 এগরেটা নাগাদ, বিল পাস করে দেব । 


কি হচ্ছেটা কি. পৃথুদা ? 
হবে হবে ৷ নিশ্চয়ই হবে ' ঠিক এগারোইায় এসে । আমি আমার ঘরেই থাকব ' 


হট'ং করে ফোন রেখে দিল পৃথু । 


রুষ! ভুরু কুচকে বলল, আমি জানতাম ' এত পৃথুদা পৃথুদা করে কি এরা এমনি এমনি ? সবই 
স্বাথ । একশ টাকার কাজ করে পাঁচশ টাক: বিল করে নিচ্ছে। কম্পানীর আকাউণ্ট । তোমারই বা 
কি আর তোমার ব্ল-আইড বয় ভুচুরই বাকি? 

পৃথু, হঠাৎ কুষাব দিকে ফিরে বলল. ত' ঠিক ৷ কম্পানীর হয়ত কিছুই নয়, আমাদের দূজনেরও 
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কিছু নয় বাট ইটস নান্‌ অফ্‌ ইওর বিজ্ঞনেস্‌ আইদার । 

মনটা বড়ই উচাটন হয়েছে খবরের কাগজ পড়ে ' এখানের পুলিশই শুধু নয়, ভোপালের 
পুলিশ হেড-কোযাটর্সেও এই খবর পৌঁছেছে | পুলিশ কি তাদের চিনে ফেলেছে ? না কি অপদার্থ 
. পুলিশ সত্যকে খুঁজে বের করতে না পেরে এই সহজ মিথ্যা চাল চালল ? কাগজে যাই-ই ছাপা হয়, 
তাই-ই ত আর সত্যি নয় ! হয়ত কমটুকুই সত্যি । 

একটু তাড়াতাড়িই সেদিন রেরুলো পৃথু । কারখানায় পৌছে একটা চক্কর লাগিয়ে এসে অফিসে 
বসল । 

অফিসের বারান্লতে ইতোয়ারিন্‌ বসেছিল গ্ুগ্নার বউ । গুণ; প্রেস-মেশিনে সাংঘাতিকভাবে 
আহত হয়েছিল । হাসপাতালে ছিল ম"সখানেক : ছাড়া পেয়ে বাড়িতে গেছে । তাও এক মাস হতে 
চলল ! 

ওর বউকে দেখে ডাকল পৃথু ! 

কি হল রে? ইতে'য়ারিন ? 

ওর শরীরটা ভাল নেই সাহাব : 

ঘা সারেনি এখনও ? 

ঘা সেরেছে। কিন্তু বুকে একটা ব্যথা ব্যথা হচ্ছে। 
ডাঁগদার দেখালি না কেন? 

ড'গদারবাবু ত বাড়ি যাবেন না ! কম্পাউগ্ডারবাবুকে নিয়ে গো 
মিকচরে : তাতেও ভাল হলো না । আপনাকে একবার দেখতে 


আমি । 
হাঁ । সাহাব । 


আরেকটা কথা । 
কি? 

ক'টা টাকা লাগবে সাহাব । দু মাস হল ত মাইনে পায় না গুগ্না । আমিও ওকে দেখাশুনা করতে 
বাড়িতেই থেকেছি এতদিন । নিজেও কিছু কামাতে পারিনি | বাড়িতে একদানা গমও নেই | জিনৌর 
বা মকাই পর্যন্ত নেই : 

পৃথু কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল ইতোয়ারিন-এর দিকে ৷ তারপর উঠে গিয়ে ক্যাশিয়ারকে বলে, 
নিজের নামেই দুশটা টাকা আযাডভাব্দ নিয়ে এসে ইতোয়ারিনকে দিল , কম্পানী থেকে গুগনাকে কিছু 
দেওয়া যাবে না। 

টাকাটা পেয়ে ইতোয়ারিনের চোখ দুটো! জ্বলন্বল করে উঠল | বলল, যাচ্ছ সাহাব । আসবেন 
কিন্তু . 

ঠিক এগারোটায় ঝড়ের বেগে ধুলো উড়িয়ে জিপ চালিয়ে এসে ঢুকল ভূচু কম্পাউণ্ডে । 
জিপটাকে পার্কিং লট-এ পার্ক করিয়ে প্রায় দৌড়েই এল । খাকি, ন্যাবো ট্রাউজার পরেছে একটা । 
উপরে জিনের ফুলশার্ট । তার উপরে হালকা নীল-রঙা একটি ফুল-হাতা সোয়েটার । পামেলা বুনে 
দিয়েছে গায়ে যোধপুরী ; ভারী সুন্দর দেখে পৃথু, এই সেক্ষ-মেড ছেলেটাকে : পামেলার বোনা 
সোয়েটার ত নয়, যেন তার দুটি নরম ভালোবাসার হাতই জড়িয়ে রয়েছে ভূচুকে এই সুন্দর শীতের 
' সকালে । ওর দিকে তাকিয়ে পৃথু ভাবছিল, দূরের আধো-প্বিচয়ের ভালোবাসা, 
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কো্টশিপ-পিরিয়ড়ের ভালবাস' ভারী সুন্দর | কাছে এলেই ভালোবাসার রকমটা বদলে যায়। এমন 
হালকা-নীল থাকে না বোধ হয় আর তার রঙ । 

ভুঁচু ঘরে ঢুকেই পৃথুর উপ্টোদিকের চেয়ার টেনে বসল ; বসেই একটা সিগারেট ধরালো । 
ত'রপর পকেট থেকে শালপাতার দোনায়-মোড়া পান বের করে দিল পৃথুর জন্যে । 

পৃথু উঠে ঘরের জানালার পদাগুলোকে পুরো সরিয়ে দিল পেলমেট-এর দুই প্রান্তে । বলল, চা, 
না কফি? 

কিছুই না ! 

কেন ? রাগ কেন এত £ ভুচুবাবু ? 

সবসময় ইয়ার্কি ভাল লাগে না। তার আগে বল সকালে ফোনে তুমি অমন হেঁয়ালি করলে 
কেন ? 

শখ করে করিনি । তোমার ইন্টেলিজেন্ট বৌদি হাঁ করে এই ইডিয়টের মুখের দিকে চেয়েছিল, 
সোয়াবিন-একসষ্ট্রাকশান প্লাণ্টএর মতো আমার সবটুকু তেল শুষে নেবে কলে ! ডাকাত-ফাকাত"এর 
কথা কি সবার সামনে আলোচনা করা উচিত £ 

কী ব্যাপার বলত পথুদ ? এতো আচ্ছা বিপদেই পড়লাম দেখছি, পরের ভাল করতে গিয়ে ; 

পরের ভাল এই জনোই করা উচিত নয় কখনও । করলেই বিপদ ! তবে, পরের মন্দও কিছু কিছু 
করেছি আমরা ৷ নির্ভেজাল ভাল আর করা গেল কোথায় ? 

ছাড়ো ত ' একশবার করেছি । একট! বড় ভালোর জন্যে অনেক ছোট মন্দ কাজ করা চলে । 
তাছাড়া মন্দই বা কেন ? পুলিস যা করত, আর্মি যা করত, আর্ক করেছি ; আমি আর 
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খতরনাগ হোতে চলতা হ্যায় । 

পৃথু বলল, ছিলোই ত ফিট মত খতরনাগ্‌ যানুষ বাস করে সে জায়গা ত প্রথম 
“থেকেই খতরনাগ। ৯ 

দেখো, ঘোষ সাহাব । মত উড়াও | সাচমুছ ইয়ে জায়গাভি ডাকু-এরিয়া বন চুকে হ্যায় । 

যার কাছে পয়সা, ধনাদৌলত তারা খুব সাবধান । 

পৃথু বলল, শমকে চোখ মিটকে । 

লাও  ফিন্‌ মজ্ঞাক উড়া রহে হে। 

একটু চুপ করে থেকে শর্মা বলল, মগনলালের নাম ত শুনে আসছি বহুদিন ৷ তার মাথার উপর 
ত প্রাইজও আছে । কিন্তু এই মগনলালেরও পায়জ্ঞামা উতার দিল, এই নয়া ডাকুটি কে ? শের 

₹? কহা কহা সে ঈলোগ আতা হিয়া, হামারা প্রশান্তি নষ্ট করনে কা লিয়ে, কণডন জানে ! 

তুমি শর্মা সাহেব ৷ একেবারে প্রশাস্ত মহাসাগরই বটে । প্রশান্ত ! ভালই বলেছ কথাটা । 

নেহি ত ক্যা ? দিল হামারা বিলকুল প্রশান্ত । ডাল-রোটি খাও, অনেস্ট-লাইফ লিড করো ; 
প্রশাস্তিকা কম্মি কেয়া + 

একটু পর শমা চলে গেল ৷ শমার ভণ্ডামিতে পৃথু পুলকিত বোধ রূরল, উদ্দিগ্রতার মধোও | 

ভুচু সিগারেটটা আ্যাশট্রেতে গুজতে গুজতে উঠে পড়ে বলল, নাঃ এখানে হবে না। যত সব 
কাবাবমে হাড্ডি । তুমি সন্ধ্যেবেলা গারাজে এসো । নিরিবিলি কথা বলা যাবে । 

আজ যে গিরিশদার বাড়ি যাব ভাবছি । একটা ভিজিট ওভারডিউ হয়ে গেছে । আগেই যাওয়া 
উচিত ছিল । ডেকেছিলেন উনি ৷ 
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তাহলে, কাল । 

হ্যা কাল : 

মৌলভীকেও ডাকব না কি? 

না একদম ন’ ৷ বেশ কিছুদিন আমাদের সকলকে ত' বটেই দুজনকেও যেন কেউ না দেখে 
একসঙ্গে । কী ব্যাপার হল তা ত কিছুই বোঝা যাচ্ছে না: 

নুরজেহানকে যে আমরা ওদের কাছ থেকে উদ্ধার করে এনেছি এমন কথা কেউ বলে দেয়নি ত! 
না না যে বলবে, সে আমদের সকলেরই মওত ডেকে আনবে । আমরা ত ঠিকই করে 
নিয়েছিলাম যে, সবাইকেই বলা হবে পথের পাশেই আমরা নুরজেহানকে এ অবস্থায় কুড়িয়ে 
পেয়েছি । আম'দের অন্য কোরো সঙ্গেই দেখা সাক্ষাৎ হয়নি ' 

মৌলভীর কুতরি রক্ত কেউ দেখে ফেলেনি ত? 

সে ত নুরজেহানের প' থেকে লোগেছে . সে কথাও ত ঠিক করা ছিল । 

দ্যাখো এখন ! কেউ বেফাস কিছু বলে না ফেলে । 
তেমন ত হওয়ার কথা নয় । এমনকি শ'মীমকে পর্যন্ত বলা হয়নি কোনো কথা ' আমরা তিনজন .. 
ছাড়া দ্বিতীয় আর কারোরই কিছু জানার কথা নয় । 

কী জানি ! দেওয়ালেরও কান আছে ৷ জঙ্গলের ত আছেই 

চলি পর্দা ৷ 

ভুচু দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, তাহলে পড় 

পরশু | 

সন্ধের মুখে গিরিশপার বাড়ি গিয়ে গৌছল পৃথু । অনের্ব্টী আসেনি এদিকে | গিরিশদার 
ড্রাইভার শ্রীকৃষ্ণকে কথা দিয়েছিল পরশু দিন যাবে তূণ 

গিরিশদা বাড়ি ছিলেন না । মুনেশ্মবর বলল, বাজ রো 
এসে ফিরে গেছেন শুনলে খুব রাগ করবেন 
বসবার ঘর এখনও আমার ডাস্টিং করব 
আসলে, মুনেশ্বর কথা বলার লে'ক পৃ 
বৌ ছেলেমেয়ে সবই আছে । ভর সঙ্গে য় বছরে দেড় 

গে হোক রি কে হত বা আৰ সাহে হে গল মন হলে 


কারণেই হোক মুনেশ্বর পৃথু ছিন্দ করে ' হয়ত বাবু আর সাহেবদের মধ্যে ওকে মানুষ বলে 
সমানে সমানে দেখে এমন উর্লীকি কমই জানে মুনেশ্বর । তাইই । 

তোমার কাকেরা কেমন আছে ? পৃথু শুধোল, গিরিশদার স্টাডিতে বসে । 

নেই ! 

নেই মানে £ 

বাবু দিন পনেরো আগে সকালে খাঁচা খুলে সবগুলোকে একসঙ্গে উড়িয়ে দিয়েছেন । কাকেরা 
গেছে ! বদলে, শেয়াল এসেছে । - 

শেয়াল ? অনেকগুলো না কি? সে আবার কি? 

না। একটা । একটাই যথেষ্ট । জ্বালিয়ে খেল ! 

খায় কি? 

ংস মাঝে মাঝে শামীম সাহেব খরগোস শিকার করে এনে দেয় বাবুর বন্দুক নিয়ে । ইদুর ধরে 
দিই আমি । বাবুকে নিয়ে আর পারি না । বাপের জন্মে শুনিনি কোন ভদ্রলোকে শেয়াল পোষে । 
বাবু বলেন, একে নাকি উনি আযল্সেসিয়ান কুকুরের মত ট্রেনিং দেবেন | সস্তায় কাজ সারবেন । 
বাবুর চিরদিনই এমন ৷ বগলের তলা দিয়ে হাতী চলে যায় যে তা তাঁর চোখে পড়ে না। 

কোনো উন্নতি হল ? শেয়ালের ? 

কিসের উন্নতি ? হ্যাঁ . একটা উন্নতি হয়েছে। প্রথম প্রথম সৃন্ধ্যের সময় ও তারস্বরে ঘড়ি-ঘড়ি ' 
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আকাশের দিকে মুখ করে হুককা-হুয়া করত । জঙ্গল-টীডের শেয়ালরা ডাকলে ত আর কথাই নেই । 
সঙ্গে সঙ্গে গল! মেলাত । আর সে কী গলা ! দিল-ধড়কান্‌ ডাক | জঙ্গলে টাঁড়ে লেজ তুলে ডাকে, 
সে একরকম হয় । ভদ্রলোকের বাড়ির মধ্যে থেকে শেয়াল ডাকলে পিলে তো চমকে ওঠেই ! 
উন্নতির মধ্যে এইই যে, হুক্ধা-হুয়া ডাকটা দিনকয় হল বন্ধ করেছে . এখন বাইরের শেয়ালের ডাক 
শুনলে গলা দিয়ে হু হু হ করে একটা চাপ' আওয়াজ করে শুধু ৷ 

এটা একটা বজ্জাত শেয়'ল । পৃথু বলল । যে নিজের জাতের দোষ গুণ এত সহজে ভুলে যায়, 
সে বজ্জাতই শুধু নয় বেজাত ; বেজম্মাই । 

মুনেম্বর পুর কথা শুনে হেসে উঠল ফোকলা দাঁতে : সুইট । 

বলল, ভালই বলেছেন । শেয়ালের আবার জাত, তার আবার জম্ম বেজন্ম ! 

পরপরই বলল, আপনি বসুন । আমি ততক্ষণে বসবার ঘরটা ভাস্টিং করে ফেলি? . 

গিধিশদার এই খরটি সতাই দেখবার মতো ' কত আর কতরকমের যে বই ঘরটিতে ' যে কোনো 
মানুষের স্টাডিতে ঢুকলেই মানুষটি সম্বন্ধে এবং তীর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধেও একটি ধারণা করা যায় । 
গিরিশদা হচ্ছেন, যাকে বলে একজন মেনি-স্পেলডাওপার্সন । দোষের মধ্যে একটিমাত্র । কবিতা 
লেখা ' কবিতা যদি কবিতা না হয়ে ওঠে, গান যদি গান না হয়ে ওঠে তবে যাদের তা শুনতে হয় 
চাঁদমুখ করে, তাদের বড়ই কষ্ট ॥ কিন্তু নিজে ভাল কবি বা ভাল গায়ক না হলেই যে তিনি কবিতা বা 
গান বুঝবেন না, এমন কথা নেই | গুণের সঙ্গে গুণগ্রাহিত'র কোনোই সম্পর্ক নেই বরং বেশি 


সমযই দেখা যায় যে, গুণীরা নিজেরা নন, শুধু শুণগ্রাহীরাই কো গুণকে বাঁচিয়ে রাখতে 
পারেন । 

লে একটি পা পের উপর বধ বলা জেল আছ সেটি পড়ে 
চমকে গেল পৃথুর . 


বরন থেকে কী যেন আলো চুইয়ে চুইয়ে আসছে । এসো, 
লীবার ইচ্ছার কথা বলাবলি করি আমরা . 

কবি বলছেন কে জানে ? তবে এই গরাদ বা গরাদ চুইয়ে আসা এই 
জ্যোতি অথবা এই অজানা কয়েদ থেকে পালাবার ইচ্ছার মধো কোনো বিশেষ সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক জীবনের বিরুদ্ধে এক প্রচ্ছন্ন সংগ্রামই যেন স্ফুরিত হয়েছে . চেঁচিয়ে কিছু বলা হয়নি, 
রাগ করেও নয় ; তবু ধল! হয়েছে অনেকখানিই ! কবিতা বোধহয় একেই বলে । 

এমন সময় গাড়ির শব্দ কানে এলো । গাড়ির দরজা খোলা ও বন্ধ করার শব্দও হল । তারপরই 
যুনেশ্বরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে গিরিশদা ঘরে এসে ঢুকলেন । 

কতক্ষণ এলে ভায়া £ 

এই ত | বেশিক্ষণ নয় ' 

বোমো বোসো । জামাকাপড় ছেড়েই আসছি ! চাকরি থেকে রিটায়ার করার পর এই সব 
চোগা চাপকান পরলেই দম একেবারে বন্ধ হয়ে আসে ৷ শুধু চাকরি থেকেই নয়, চাকরির গন্ধ আছে 
এমন সমস্ত কিছু থেকেই ধর্টায়ার করেছি আমি । একজন মানুষের সত্যিকারের জীবন বোধ হয় 
বিটায়ার করার পরই শুরু হয় । কি বল £ তুমি হয়ত শুনলে অবাক হবে, আমার ভাইপো বোন 
মনট্রিয়াল থেকে লিখেছে যে, কানাডাতে প্রফেশানাল মানুষেরা যেমন ডাক্তার আকিটেক্ট উকীল 
আ্যকাউন্ট্যান্ট ইত্যাদি সবাই পয়তাল্লিশ বছরে কিটায়ার করেন । স্বেচ্ছায় ! তার পর যার কবিতা 
লিখতে ইচ্ছে হয় তিনি কবিতা লেখেন, যার গান গাইবার ইচ্ছে তিনি গান গান, কেউ ছবি আঁকেন, 
কেউ শিকার করেন, কেউ প্রেম করেন আবার কেউ বা শুধুই কুঁড়েমি করেন । 
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কানাডা বলেই পারেন গিরিশদা । পৃথু বলল ! এ দেশে যা অবস্থা হয়ে এসেছে, টাকার দাম এবং 
মানুষের সঞ্চয়ের আসল মূলা যেভাবে কমে আসছে তাতে চাকুরীজীবীই বলুন আর প্রফেশনাল 
লোকই বলুন সকলকেই মৃত্যুদিন অবধি, তাঁরা যা করছিলেন, তাইই করে যেতে হবে । হয়ত স্বর্গে 
গিয়েও ধান ভানতে হবে । নইলে, সংসার চলবে না । আপনার মত সংসারে যাঁরা ফেঁসে যাননি 
তেমন ভাগাবান আর কজন ? 

সেটা অবশ্য একটা কথা । সঞ্চয় থেকে যা রোজগার তার উপর ট্যাক্স দেওয়ার পর নুন আনতে 
পাস্তা ফুরোনোর মতোই অবস্থা সকলের : বাবার কিছু না থাকলে ব্যাচেলর হয়েও আমার অবস্থাও 
শোচনীয় হত : ইনকাম ট্যাক্স ওয়েল্‌থ ট্যাক্স গিফ্ট ট্যাক্স । মরে গেলেও নিস্তার নেই. এস্টেট 
ডিউটি । এবার শুনছি এক্সপেণ্ডিচার ট্যাক্সও বসবে । 

আপনার টেব্লে একটি কবিতা দেখলাম । কার ওটি ? 

গিরিশদা টেবলের কছে গেলেন ! দেখলেন সেদিকে ৷ তারপর বললেন, তোমার প্রিয় 
কবির । ফিরাখ গোরখপুরি : 

ওমা ' তাই ই? 

হাঁ. বলেই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই স্বগতোক্তির মতো আবৃত্তি করলেন : 

“জারা ভিসাল কে বাদ আইনা এ দেখ্‌ এ দোস্ত 

তেরে জামাল কে বাদ দোশীজ্গী নিখার আয়ি |” 

অথাৎ এই পরশের পর আয়নাতে ত দাখো একবার বু, দর তোমার কৈশোরের ঝুড়ি 
কেমন পবিপূর্ণতার ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে। পু) 

কৈশোর কেন ? উনি কি ?.... ২৮ 

হ্যা' উনি ত সমকামী ছিলেন । অনেকেই 

“খর্ভ কে খাত দিয়ে জিন্দাগী কী দিন টে 

উও তেরী ইয়াদমে হো ইয়া তুঝে মৈ।” 

বন্ধু বলতে গেলে, আমার সমস্ত য় তোমাকে চেয়ে অথবা তোমাকে ভুলতে চেয়েই 


কাটিয়ে দিলাম । OM 
কেমন ? ভাল না? এক ম্নিযিং পায়জামা পাঞ্জাবী পরে এলাম বলে । 


দারুণ ! OS 

উনি ফিরে এলে পৃথু ব্রা, আপনি মনে হচ্ছে ফিরাখ্‌ সম্বন্ধে অনেকই জানেন। 

অনেক জানি না । কোনো কবি সন্বন্ধেই কেউ অনেক জানে না । কারণ নিজেকে পুরোপুরি 
জানতে দেওয়াটা কবি-ধর্মের মধ্যে পড়ে না ! তবে ফিরাখ আমার প্রিয় কবি, তাইই একটু 
খোঁজখবর রাখি | এই-ই বলতে পারো । এলাহাবাদের এক সম্তান্ত হিন্দু কায়স্থ পরিবারে রঘুপত 
সহায় ফিরাখ্‌-এর জন্ম | উদু সাহিত্য সম্বন্ধে এক তীব্র উৎসাহ, তাঁর পারিবারিক আবহাওয়াতেই 
ছিল ; ফিরাখ-এর বাবা ছিলেন মুনশী গোরাখ্‌ প্রসাদ : তখনকার এলাহাবাদের একজন নামী 
উকীলও ছিলেন তিনি । আরবী এবং ফারসীতেও অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল । তা ছাড়াও ইব্রাত ছদ্মনামে 
তিনি উদ কবিতাও লিখতেন । 

ওঁর কবিতায় কি অন্য কোনো কবির প্রভাব ছিল ? জানেন? . 
যাঁরা জানেন, তাঁরা বলেন যে, মোমিন, মুশ্তাফি, আময়ের, মীনাই ইত্যাদি বিখ্যাত উদ কবিদের 
প্রভাব ছিল ফিরাখ এর উপর ! বিশেষত তাঁর প্রথম জীবনে : ফিরাখ আই-সি-এস'এর পৰীক্ষা পাশ 
করার পর ডেপুটি-কালেক্টর হয়ে চাকরীতে যোগ দেন । কিন্তু সেই সুখের চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
স্বাধীনতা আন্দোলনে সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছিলেন তিনি । তৎকালীন কংগ্রেসের সভ্যও ছিলেন। 
জেলও খাটেন । কিন্তু রাগের কবিতা লেখেননি কখনই । তার সমস্ত কবিতাতেই প্রচ্ছন্নতা ভাস্বর 
ছিল? উনিশশ সাতাশ সনে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরিজীতে প্রথম হন এম-এ 
পরীক্ষাতে ৷ তারপর এখানেই অধ্যাপক হিসেবে যোগ দেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে সবচেয়ে 
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মেধাবী এবং সবচেয়ে মিশুকে অধ্যাপক হিসেবে পরিচিতি ছিল তাঁর । গর্বিতও ছিলেন তিনি তাঁর 
কবিতার গুণ সম্বন্ধে । ওর একটি শায়েরী,আছে, তাতে বলছেন : 
“কেহতে হ্যায় মেরি মওত্‌ পর 
উস্‌্কো ভি ছিন্‌ হি লিয়া 
ঈশক্‌ কো মুদাতৌ কি বাদ 
এক মিলা থা তরজুমী |” 
আমার মৃত্যুর পর লোকে বলবে, অনেক অনেকদিন পর প্রেম যদি বা একজন তর্জমাকারীকে 
পেয়েছিল : তাকেও মৃত্যু এসে ছিনিয়ে নিল । হায় ' 
বিলি ডি হা ইনি বানের 
“আনেওয়ালি নাসলে, তুম পর রাশ্খ 
করেঙ্গি হাম আসরো 
যব, ইয়ে ধিয়ান আয়েগা, উন্‌ কো, তুম্নে 
ফিরাখু কো দেখা হ্যায় ৷” 
ভবিষ্যতের প্রজন্মর সকলেই আজকের তোমাদের ঈর্ষা করবে, যখন তারা জানতে পারবে যে, 
তোমরা ফিবাথকে দেখেছিলে : জেনেছিলে। 
পৃথু বলল, গুর নিশ্চয়ই কবিতা সংকলন আছে দু একটি ? 


দু একটি কেন ? অনেকই আছে । কয়েকটি বিখ্যাত সংকন মনে আছে আমার । যেমন 
‘রাঙ্গা নূর’, “গুলে নাজমা", 'রুহে ক্যায়নাৎ', 'মশ্‌-আল,, পা লা 
বিখ্যাত কবিতা সংকলন উদ শিখে নাও পৃথু উচু? , সম্পদময় ভাষা ভারতীয় 
ভাষার মধ্যে কমই আছে । ত) 
কবিতা ছাড়া অন্য কিছু লেখেননি ফিরাখ্‌ (3) 
াহি্ঠীর্যাত তাঁর বই “আন্দাজে”, “উ্দুকি ঈশ্কিয়া”, 
রীটিনীহিত্যর শেষ কথা | ফিরাখ তাঁর রুবাই সংকলন 
'রূপ'-এও তাঁর সেই উৎকষর প্রমাণ : ফিরাখ গোরখপুরীর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব বোধহয় 


এই-ই যে তাঁর অধিকাংশ পাঠকের্ত রাখ-এর কবিতা, শুধু আনন্দ পাবার জন্যেই নয়, তা 
এক প্রচণ্ড টোটাল ইনভল; ব্যাপার ! মানে কবিতা নিয়েই বেঁচে থাকা : এইখানেই তো 
একজন কবির সার্থকতা । ই আৰ প্রকৃতির মধ্যে আশ্চর্য এক সাযুজা লক্ষা করা যায় তাঁর 


পৃথুর খুব ভাল লাগছিল শুনতে | মুগ্ধ চোখে চেয়ে গিরিশদাকে শুধোন, আপনি ত দেখছি 
ফিরাখ্কে গুলে খেয়েছেন : সত্যি ! আপনার মতো যদি উদ্ুটা জানতাম ! 

কোনো কবিকেই গুলে খাওয়া যায় না পৃথু । খেলেও তা হজম হয় না , কবিতা, মানুষের 
নাভিরই মত । আগুনেও পোড়ে না। এমন বদহজ্রমের জিনিসই আর নেই! 

হেসে বললেন গিরিশদা । 

ফিরাখ-এর কোন্‌ কবিতাটি সবচেয়ে প্রিয় আপনার ? 

আমার ? বলেই, ভাবলেন একটু গিরিশদা । তারপর বললেন, একটি নয়, দুটি কবিতা সমান 
প্রিয় । অবশ্য আমর প্রিয় হলেই যে সকলের কাছে প্রিয় হবে এমন কথা নেই । এটা নিজের নিজের 
ভালোলাগার ব্যাপার । 

কবিতা দুটি শোনান না গিরিশদা । 

তা শোনাচ্ছি : কিন্তু কবিতা শুনে গায়ে জোর এবং মনে আনন্দ করে নাও । এরপর তোমার 
সঙ্গে আমার কিছু নিরানন্দর কথাও আছে । যে কথা, তোমার পছন্দ হবে না: এবং যা বলব তা 
কবিতাও নয় . শোনো এখন : 


“হী মুন্তাজার সি দুনিয়া খামোশ হী 
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ফিজায়ে 
আঈ যো ইয়াদ উন্কি চালনে লাগে হাভায়ে 1” 
বুঝলে ত £ মানে, পৃথিবী একেবারেই নিশ্চুপ ছিল | যেই মনে পড়ল তোমার কথা, অমনি 
হাওয়া দিল ঝুরুঝুরু । 
বাঃ। বাঃ। বহত্‌ খুউব । 
পথু বলল । এবার শেষেরটা । 
কবিতা কখনও আশ-মিটিয়ে শুনতে নেই ৷ কারো কবিতাই নয় । আশ মিটে গেলে যেমন প্রেমে 
আর প্রেম থাকে না, কবিতার আশও মিটে গেলে কবিতা কবিতা-রহিত হয়ে যায় । শেষেরটা 
অন্যদিন শোনাবো ৷ প্রথম করে দেব সেদিন শেষকে । 
ঠিক আছে। 
বলল, পৃথু । তারপরই কথা ঘুরিয়ে বলল, শেয়াল পুষলেন এবার ? কাকগুলোকে আকাশে 
নিবসিন দিলেন ? এমন টাইমমত কানকো আর কুকুরের ছাঁট কোথায় পাবে আর বেচারারা । 
না-খেয়ে মারা যাবে যে! এমন স্পয়েল করে ছেড়ে দেওয়াটা অন্যায় । 
সে তাদেরই ব্যাপার । কাক-শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়ে যাবার পর আর কাক পোষার ঝামেলা করিনি । 
শেয়ালটার নাম দিয়েছি পণ্ডিত | মানুষেরা সকলেই আজকাল শেয়াল হয়ে উঠেছে, শেয়ালেরই।মতো 


ধূর্ত, সাবধানী : চোর-চোর । সত্যি শেয়ালরা হয়ত কোনোদিন র উপর ঘেন্না আর অভিমানে 
মাস-সুইসাইড করে বসবে । কে জানে ? থাকুক আমার কাছে | শেয়ালমাত্রই ত 
পণ্ডিত হয় । কুমীরের বাচ্চা-খেকো সব । তাই-ই এন্টি রেখেছি পণ্ডিত । 


7872 
গিরিশদা বললেন, হুইস্কী ত বড, নট 


সপ সস 


শ্যওর ? 

শ্যুওর । 

এবার তাহলে বলো, সেদিন € রা রতন তাও, শ্রীকষ্ণকে 
সাক্ষী রেখে ? ছিঃ ছিঃ । বর্ডহ অধঃপতন হয়েছে পৃথু । 

পৃথুর মনে হল তারাশ্ক্ট দুই পুরুষ “এর সুশোভনের ডায়ালগ । কোট করে বলে পতন ত 
চিরকাল অধোলোকেই কে আর কবে উর্ধবলোকে পড়েছে বল? 


কিনতু কিছুই না বলে চুপ করে রইল 

হল কি? কথা বলছ না যে? 

কি বলব, তাই-ই ভাবছি । 

আসলে বলার কনুই নেই তুমি একবারও ভাবলে না যে, তোমার স্ত্রী, বা ছেলেমেয়েরা কি 
ভাববে £ তুমি এতবড় কম্পানীর এতবড় অফিসার, তোমার অফিসের লোকেরা জানতে পেলে কি 
অন্যরা আমাকে কি ভাবল না ভাবল তা নিয়ে ভাবি না আমি গিরিশদা ৷ 

তুমি আমার প্রশ্নটাই এড়িয়ে গেলে পৃথু ৷ 

এড়িয়ে যাইনি । 

গেছ । সমাজের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম ৷ তোমার স্ত্রী রুষা জানলে কি ভাববে বা কি করবে, 
তেবেছো একবারও তুমি ? যদি কোনোভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ে কথাটা ? 

ভাবার কোনো অবকাশই রাখিনি রুযাকে সবই বলে দিয়েছি । 

বলে দিয়েছ £ তুমি ? নিজেই ? 

হ্যা। 
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সত্যিই তুমি পাগল ' কি! কি বললেন তিনি ? 
বললেন, ইচ্ছে করলে যেও | শরীরের প্রেমে কোনো দোষ নেই ৷ দোষ, মনের প্রেমের | সেই 


প্রেমকেই ভয় ! 
আশ্চর্য ' রাগ করলেন না তোমার উপর ? 
না। 


দ্যাখো পৃথু যতদিন আমরা তোমাকে দেখছি হাটচান্দ্রাতে, তাতে তুমি তোমার ভিজে-বেড়ালের 
মতো ব্যবহারে নিজের সম্বন্ধে এমন একটা ইমেজ গড়ে তুলেছ আমাদের সকলের কাছেই যে, আমরা 
সকলেই ভেবে নিয়েছিলাম, তোমার স্ত্রীই খারাপ আর তুমিই একটি অত্যাচারিত গোবেচারা-মানুষ । 
সেই মহিলাকেই সকলে আমরা খারাপ বলে ভেবেছি । তোমার প্রতি দুর্ববিহার করেন ভেবে 
নিজেদের মধ্যে আলোচনাও করেছি । আজ দেখছি, তিনিই মহীয়সী । 

অথচ ' এমন মহিলার কথা ত শুধু নাটক-নভেলেই পড়েছি । জীবনেও কারো কি এমন স্ত্রী 
থাকে ? 

নাটক-নঙেল ত জীবনেরই প্রতিচ্ছবি গিরিশদা ! যে নাটক-নতেল জীবন-সম্পূঞ্ত নয়, তা কি 
থাকে ? না তা পড়ে মানুষে ? 

জানি না ' তবে, তুমি দেখছি অবাকই করলে ' তা, হঠাৎ মহল্লায় ৫ গেছিলেই বা কেন ? গেছিলে 
কার কাছে ? 

বিজ্ঞলীর কাছে গেছিলাম । কেন যে গেছিলাম, ত দি আমি নিজেও 
জানি না। 

জানি, জানি গান শুনতে গেছিলে । তা গান শুনতে ইচ়েছ (কঠ ত আমাকেই বলতে পারতে । 
বাড়িতে মায়ফিল বসাতাম | যাকগে । এ প্রসঙ্গ ্। থাক। তোমার নিজেরই যখন 
অনুশোচনা হচ্ছে তখন আমার আর বলার ক | 

অনুশোগনা কেন হবে £ খুবই ভাল লেগে ড়া শুধু গানই শুনিনি । আম... ভবিষ্যতে 
আবারও হয়ত যাব ' মানে যেতে পার 

কি-কি-কি ? বলছ কি তুমি ? অবা? 
করেছে তোমাকে । SN 

আমাকে যাদু করা মৃশবি 0 থেকে যাদু হতে রাজী না থাকলে কেউই যে যাদু করবে 
আমাকে এমনটি হবার ( 

SME হর 

আপনি নিজে কখনও, যাকে বলে “কাম-তাড়িত", তা হয়েছেন কি গিরিশদা ? কখনও ! 

গিরিশদা একটু চুপ করে থাকলেন । তারপর বললেন, হবো না কেন ? আমি ত ভগবান নই । 

যাই-ই বলো । বিবাহিত মানুষের এমন উদ্ভট কাম থাকাটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ আদৌ নয় । 

পৃথু বলল, ঠিক উল্টো | যে বিবাহিত পুরুষরা ভিটামিন বা প্রোটিন ডেফিসিয়েল্সীতে ভোগে 
তাদের কথা জ্ঞানি না । তাছাড়া বিবাহিত পুরুষরা কি পুরুষজাতের কলঙ্ক ? সে বেচারীদের এমন 
করে চিন্ত করাটাও ঠিক নয ! কাম এমন কিছু খারাপ রিপুও নয় । আপনি যাইই বলুন ! অবদমিত 
' কামই বরং সর্বনাশ' !পুরিতকাম ভাল করে । সকলেরই । যাকে-তাকে না কামড়ালেই হল । 
তাদেরও হয়ত ভাল বলবে তুমি ! 

মেয়েটা বোবা হয়ে গেছে । জানো ত? 

পৃথু হঠাৎই বলল, আমি এবার উঠি গিরিশদা । 

গিরিশদা ও ভাবনাতে ডুবে ছিলেন । চমকে উঠে বললেন, উঠবে ? এত তাড়াতাড়ি ৫ 

হয ' উঠি আজকে | রাত হল । খুব কম সময়ও কাটালাম না ! 

শ্ৰীকৃষ্ণই পৌছে দিয়ে আসুক তোমাকে ! ও ত আছেই : এতখানি পথ হেঁটে যাবে কেন? এই 

২৫৭ 


* রাণ্ডী-বাজ হবে এমি ? ছ্যাঃ ছ্যাঃ | মেয়েট: যাদু 


WWWw.BanglaBook.org 


ঠাণ্ডাব মাধো বাতের বেলা? 

জনেকদিন এক্‌: হাঁটিনি গিরিশদা রাতের জঙ্গলে হাঁটলে যাগ পরিষ্কার হয় : সায়ুগুলো সব 
সঙ্গো“ হয়ে ও ভাবতে ভাবতে, একা একা জঙ্গলে হাঁটতে বড় ভাল লাগে! 

যা হাল মনে করো ; তোমার রকমসকমই আলাদা ' আর একটা কথা । আর কাউ বোলো না 
রুষা তোমাকে কি বলেছে না বলেছে । বুঝেছে; । সকলেই আমি নই । 

ভা ক্তানি। আপনি বলেই বললাম । 

তারপর বলল, শ্রীকৃষ্ণ কোথায় ? ওর সঙ্গে দরকার আছে আমার একটু । 

মুনেশ্বরকে ডেকে গরিশ্দা শ্রীকৃষ্ণকে খবর দিতে বললেন । পৃথু উঠে পড়ল! 

শ্রীকৃষ্ণ বাইরের দরজার কাছে এসে গলা খাঁকরে জানান দিল সে এসেছে । 

পথু গিরিশদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরোল । গেট থেকে কেরিয়েই 36টা জ্বালল ' শ্রীকৃষ্ণর 
মুখে পড়ল আলোটা ' মাথার পেছনে জ্যোতি ফুটে উঠেছে বলে মনে হল পৃথুর । শ্রীকৃষ্ণ র$মতোই: 
দুটি দশ টাকার নোট ওর পাঞ্জাবির পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, চা খেও শ্রীকৃষ্ণ ! 

শ্রীকৃষ্ণ কথা না-বাড়িয়ে সেলাম করে চলে গেল আউট হাউসে, তার কোয়ার্টারের দিকে । 

ঠিবিশদার বাড়ির সামনেটুকু পেরিয়েই জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়ল পৃথু । শিশিরে ভিজে পুটুস- 
এর গায়ের উগ্র গন্ধ বেরুচ্ছে । হরজাই গাছেদের গায়ের গন্ধ, ধুলোর গন্ধ, বুনোফুলের গন্ধ সব 
মিলেমিশে এক আশ্চর্য গন্ধর মেঘ চাঁদের আলোর সঙ্গে মিশে নীলচ-হলুদ নাইলনের মশাবীরইনতো 
ঝুলে আছে যেন জঙ্গলের স্বুজে কালো চ'দোয়া (থকে ' পথেন পাশ থেকে পেচা ডাকছে। 


সামনে. দূরে, ডানদিকের জঙ্গল থেকে চেঁচিয়ে পেচানী সাড়া দির২টডাকের বনপথের স্তন্ধতায় 
বাদুরের গায়ের গন্ধ | হাওয়ায়ঝরা শুকনো পাতার গন্ধ এখন শিশিরে নেতিয়ে 


ওডিকোলোনের গন্ধের মতো মৃদু হয়ে গেছে । ২ 


শামীম নাকি বলেছে গিরিশদাকে যে মৃতু রি র সনাক্তকরণও করেনি কেউ তাদের 
সকালের মৃতদেহই পোস্ট মটেলের জানো পি ট্রে করে মান্দলশতে । লালু চি সিং-এর 
মৃতদেহ ফিরিয়ে এনেছে ওরা : ডান তদেহ মর্গেহ বয়ে গেছে । ঠাণ্ডা খরে। 


কে চনে, লোকগুলের বাড়ি ছিল ? বাড়িতে কে কে আছে তাদের ? জানোয়ারেরা 
যেখানে মরে, অসুখে হোক,গ68)ৈয়ে হোক. সেই ভায়গন্টাই তাদের বাভিব ঠিকান' হয়ে যায় । 
শুধু মানুষেরই নিস্তার নেই তর হাত থেকে ' মরে গিয়ে তার শেষ-ঠিকানায় তাকে পৌছতেই 
হয়: পথ তাই ধেচে থাকাকীলীনহ তার মৃত্তাতে যাতে এই নিয়ম না মানা হয় সে সম্বন্ধে ফতোয়া 
ভারী করে যেতে চায় । 

কাল রাতে বারবার লালটু সিং এর মুখটা মনে পড়ছিল বার বার । ঘুম হচ্ছে না ভাল পৃথুর 
একদিনও । বাচ্চা ছেলে নাদুস-নুদুস চেহারা : পান-বাহার আর জর্দা-দেওয়া পান খেয়ে খেয়ে ঠোঁট 
ফেটে লাল হয়ে ছল ' গলায় সোনার হার . গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবি, ই:রের বোতাম লাগানো । মিহি 
ধুতি! বাঁ হাতে 'সানার রোলেক্স ঘড়ি . হেলেটার কৌকড়া চুল ভর: মাথার উষ্ণতাটা এখনও পূথুর 
দু হাঁটুর মধ্য মাখামাখি হয়ে আছে । রাতে ঘুমোতে গেলেই পৃথুর মাথার মধ্যে পেঁচারা কেবলই 
ঝগড়া করছে । কিচিকিচিকিচর-_-কিচি-কিচর : 

মাথাটা কেমন ফুটো হয়ে গেল গুলিটাতে ! নারকেলের-এর চেয়েও অনেক কম শক্ত । মানুষের 
মাথার খুলি হাত দিয়ে জোরে টিপেও বোধহয় ভেঙে দেওয়া যায় । অথচ এই মাথাই মানুষকে যা 
কিছু দেওয়ারমতোত দিয়েছে । একটা মানুষকে মেরে ফেলল উত্তেজনা নেই ; অনুশোচনা নেই ! 
আশ্চর্য ! 

এই লালটু সিং বাচ্চা ছোকরা পথুকে ঘুষ অফার করেছিল গত বছর । ওর অফিসে । পৃথু 
তারপর থেকেই ভগয়ান শেঠদের সঙ্গে কারখানার সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়েছিল, ইমম্যাটেরিয়াল 
মানেজার শর্মার অনেক অনুরোধের পরও | ক্ষতি হয়েছিল বছরে হাজার পদ্দাশেক টাকা ভগয়ান 
২৫৮ 
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শেঠ-এর । আর হয়ত হাজার পাঁচেক টাকা ইমমাটেরিয়াল ম্যানেজারের | 

মাঝে মাঝেই উ6 জ্বলতে জ্বালতে, হিতে হাঁটতে ভাবছিল পৃথু ' নুরজেহানের নগ্ন, শায়ীন 
অসহায় হাত বাঁধা চেহার'টা চোখের সামনে ভেসে উঠল : মনে মনে চোখ সরিয়ে নিল তক্ষনি : 
পথ ঘোষ নিজেই মারতে নিয়েছিলে। লাল সিংকে ' লা, পথকে (সে চিনে হেমলেছিলো। পলে লয় । 
নিজের নিরাপান্তা সম্বন্ধে, জীবনের সব (ক্ষ(এই গর এক এ ডদালানত' ছালে চিলৎদনই মাকদত 
চেয়েছিলো এই কারাণে যে. কোনো মানুযের মাধাহ ও নীচতা সহা করতে পারে না । মানষ যদি 
জমানুবই হয় তাকে জানোয়ারের মতে নিজ্রে হাতে গুলি কাণ মরতে ওর কোনো ছিধা নেহ. 
ছিলোও লা কোনোদিন | নিষ্ট মাৰতে দিলো শা নৌলভীই ; ওকে ফাকা দিয়ে সিহে নিতেই. 
পথ পারতো কি স্তাই ও 

একটা হায়না ওর সামনে দিয়ে শিশির-ভেঙ্তা লাল-ধুলোর রাস্তাট পার হল : রাতের অম্পষ্ট 
আলোয় বড হায়নাটাকে, গায়ের ডোরাগুলোর জন্যে প্রথম দেখায় বাঘ বলে ভুল হয়েছিল । এক 
দৌড়ে পথ পার হয়েই বুক-কীপানো ডাক ডেকে উঠল সে 

দুরে, দোকানের আলে! দেখ যাচ্ছিল সাইকেল-বিকশার পীক-প্যাক, ক্রং ক্রিং, আকাশটা 
আলোর আভায় ভরে গেছে । 

পানের দোকান থেকে সবে এসে ভাবছিল, সাইকেল-রিকশা লেবে একটা ঠিক সেই সময়ই 
একটা জীপ তাকে প্রায় চাপ' দিতে দিতেও না-দিয়ে গায়ের উপর দিয়ে চলে গেল নি রাস্তাটা 


যেখানে অপেক্ষাকৃত নির্জন, ছ্থায়াচ্ছন্ন, সেইখানে গিয়ে হঠাত দাঁড়িয়ে ৷ পানের দোকানী অদৃশ্য 
ড্রাইভারের উদ্দেশে গালাগালি করল অশ্লীল । এঞ্জিন বঙ্গ ড্রাইভার । 


হল. ড্রাইভার ইচ্ছা করে তাকে অপমান করার জন্যেই রল কিন্তু দাঁড়িয়েছে অন্ধকারে : 
পৃথকেও যেতে হবে এখান দিয়েই ৷ ঠাণ্ডাও জোর দুধিয়ালির মোড়ে না গেলে 


সাইকেল-রিকশা পাওয়াও মুশকিল ফাঁকা রিং Gs পথে । হাঁটতে হাঁটতে অঙ্গকার জায়গাটাতে 
গিয়ে পৌঁছুতেই জীপের ভিতর থেকে কর্ড?টিড়ে চড়ে উঠল । 


পূথুর খুবই রাগ হল ড্রাইভারের উপব ! এসব নোহ সে উপেক্ষা কবে . আজ্র মনে 
০0 


অভ্যাস বশে কোমরে হাত দিল কু) নেই । আনে 

বির কন আমি ! জীপ আরও আগে নিয়ে যাচ্ছি । একেবারে 
সান্নাটা জায়গাতে : তুমি টিং ' কেউ যেন দেখে না. কথা আছে, জরুরী । 

পথকে ফোলে, জ্রীপটা ' এগিয়ে গেল । মিনিট পাঁচেক লাগল পুথুর পৌঁছতে । জীপের 


পৌঁছতে লোগছিল এক মিনিট 

পৃথু উঠে বসতেই ভূচু জীপ স্টার্ট করে দিল । 

কী ব্যাপার হল ? 

ভুচু ফিসফিস কারেই বলল, মৌলভীকে কারা যেন ধরে নিয়ে গেছে । 

মানে ? 

মানে কিডলাপড আমকাও হতে পারি যে-কোনো সময় । সঙ্গে রাখবে সবসময়} বাড়িতেও । 
শোওয়ার সময় বালিশের নিচে নিয়ে শোবে 

মানে £ কিসের কথা বলছ ? 

আও । পিপ্তলড: - (লোড়েড পিস্তল আন থেকে সবসময়ই কোমরে রাখবে | একস্টা ম্যাগাজিনও 
রাখবে । 

পৃথ হেসে উঠল খিক খিক করে । 

ভুচু চমকে উঠল । | 

কী হল + হল কী তোমার * হাসার কি আছে ? পাগল-টাগল হলে নাকি ? 

ড্যাশবোর্ডের আলোতে ভূচুব চোয়াল লিচুর দেখাল । 

পৃথু বলল, যাত্রা তাহলে জমে গেছে বলো? 

বেশ আছো তুমি ! অক্তীব আদমী ৷ 
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সর্তিই বেশআহি কুঝেছো ও? কাল ত কাবখনা ছুটি, তেওহারের জন্যে । তোমার জীপটা 
একটু ধার লেকে ? 


কোথায় যাবে ? 
যাব এক জায়গায় ; দেবে কী ন' বল ? 
(Ke 


তাহলে সকালে এসে নিয়ে যাব, 

এসো তোমাকে বুঝতে পারি না আমি তোমার প্রাণে কি ভয় ডর বলে...... 

আমার প্রাণে অনেকই ভালোবাসা আছে ভালবাসায় প্রাণ আমার ভরপুর ! ভযডর সব 
মুদিদের জানো হিসেবীদের জনো । 

আমার ওখানে যাবে নাকি £ হুইস্ধী ছল : 

কবে ? 


নমা । 

কোথায় নামবে পথুদা ? 

সামনের মে'ডে পামাও ' 

জরাপট। থসিয়ে কচু বলল, সত্যিই ! এখন কিছুদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হওয়াই ভাল । 
পৃথু জীপ থেকে নেমে হেসে বলল, যঃ তা কি হয়? খারাপ করবে যে বড় !. 


হকি কোরো না পথ । সীবিয়াসলী বলছি । তোদটেং ভয় ডর কিছু নেই ! 
ভয় 7 কেন + লা ভুড ভয়-টয় লামার সর্ভিই ৫ 0 
= | ৬ 
একটু থেমে বলল, পামেলার কাছে যাও S 


জ্র'সট' চলে গেল; 
পূ মনে মলে বলল, যাও ভু ৷ যাও গল কাল ভোরে যাও । তুমি শান্ত, হয়ে 


নাবে। 
বড এখনও অনেক দাবে পা AD হেটে চলেছে পৃথু : 
বৃছ খাফাজ কি তিলীয়ৌসে [3৯ শুবমা/কুছ ফিস কুছ হাসরাতে পরওয়াজ কি কতে 
কৰে 

[জিল খানার গরাদ তে টি চুইয়ে ইয়ে আসছে! এসো, ক্ছু পারিপার্থিকতা অর কিছু 
পালাল'র ইচ্ছাল কখা বল করি আমা । 

হ্রিরাখই ভাশেন এ কোন গৰাদ + কোন জেলখানা ? আর কেমন পালানো এ? 

বাংলে'র শাছে প্রায় দৌছেই গেছিল পৃথু বাসিয়ার জঙ্গলের শালবনের শিশিরভেজা গায়ে 
চাঁদের আলো পাড়ে চিকচিক করছে সেদিকে একবার চেয়ে আবার সামনে চাইল ও এমন সময় 
দেখল, একটি জীপ হেডলাইট জেলে আসছে তার বাংলোরই দিক থেকে | জীপটা তার পাশে 
এসেই গুম এল দভন লোক লাফষিবে নেমেই তাকে প্রায় পাঁজাকোলা করে ভুলে নিয়ে সামনের 
সাটি তাদের আলা পদ 7 £70 একজন লোক পেছন থেকে আলোয়ানের আড়াল করে 
নভলভালের নল ঠেকিয়ে রাখল তার পিঠে । ' 

পুথু বলল. কি ব্যাপার ? আপনারা কারা ? 

বলব ! সময়মত | জ'য়গামত । 

জঁপটা চিলপির দিকে চলতে লাগল । মনে হল যেন সেই ভাঙা বন-বাংলের দিকেই যাবে। 
মনেই হল ' আরও এগোলে বোঝা যাবে ; ডাইভার্সনটা পেরিয়ে যদি বাঁদিকে না গিয়ে ডাইনে যায় 
তবেই জানা যাবে ! 

ওদিকে কি? 

পৃথু আবার শুধোল । 
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পাশের লোকটি বলল, জানবেন স্যর ! সময়মত | 

স্যার £ 

অবাক হল পৃথু ৷ 

মৌলভী গিয়াসূদ্দিনকেও নিয়ে এসেছেন আপনারাই ? 

হ্যাঁ। 

আপনারা কোন ডাকাতের ছল ? সদার কে আপনাদের ? 

যে ছিপছিপে লোকটি গাড়ি চালাছিল সে হেসে উঠল । বলল, ডাকু ইন্দারজিং লাল: 

সে আবার কে? 

জানবেন সার 

তারপর দীর্ঘ পথ চুপচাপ | শীতের হাওয়ার থাপ্পড় চোখে মুখে । 

পুথুর মনে হচ্ছিল, এরা যার'ই হোক, পৃথু বা মৌলভীর কোনে: ক্ষতি করবে ন' । তাহলে 
এতক্ষণে ব্যবহারেই বোঝা যেত । তবু... 

জীপটা থামল এসে একেবারে বন-বাংলেন্টার সামনেই । পৃথু জীপ থেকে নামতেই একজন 
সুদর্শন, অল্পবয়সী আই-পি-এস অফিসার বেরিয়ে এসে পৃথুর সঙ্গে হ্যগুশেক করলেন বললেন, 
আই আম লাল ডি আই দ্জি | ড্যাকয়টি সেল । আই মাস্ট কংগ্ৰাচুলেট উ্য অল ফর হোয়াট উঁ 
হ্যাভ ডান মিঃ ঘোষ । 


পৃথু বলল, কি করেছি ? 

কি করেছেন তা না বোঝার মতো বোকা আমরা নই মিঃ যা করেছেন তার জনো 
আপনাদের প্রতোককে আমরা ডেকরেট করতাম : টবে দেখতে গেলে কলতে হয় 
আপনারা যা করেছেন তা আইনের চোখে গহিত অপ্ুইঞ্৭ ফাঁসীতে লট্কানোই উচিত ছিল 
আপনাদের । কিন্তু না: জেনে আপনারা এমন কিছু ক হেন থে. আইনের রক্ষক হয়েও আমরা 
ইচ্ছে করেই চোখ বর্ধ করে রয়েছি এবং উ। ই ওযস্উস, যে ভবিষাতেও থাকল আমরা 
আপনাদের সহায়: চাহ : €ট 

ব্যাপারটা খুলে ত বলবেন । A 


ভিতরে চলুন । 
কেয়ার ফর আ ড্রিঙ্ক ? 


১) 


বহির্ভূত । কিন্তু আমার যে কাজ করতে হয় তাতে সবস্ময় 
আইন মানলে চলেও না ঠাণ্ডাটাও জোর পড়েছে : 

পৃথু ঘরে ঢুকে দেখল যে ভিতরে দুটি ফোল্ডিং খাট একটি ফোল্ডিং বাংলোর চারপাশে 
আর্মভ-গার্ডস | হঠাৎ আবিষ্কার করল যে চেক-চিক লুঙি আর কুত্তার রে বেগুনী-রউা ব্যাপার 
চাপিয়ে মৌলভী বসে আছে 'পা-তুলে' একটি চোপাইতে ৷ পৃুর দিকে চেয়ে বলল, “সেলাম 
ওয়ালেকুম । 

ল'লস'হেব পিটার-স্কট-এর বে'তল থকে একটা হুইস্ক! গ্রাসে ঢেলে ওয়াটার-বটল থেকে জল 
মিশিয়ে দিলেন উনি নিজেও একট’ নিলেন . ম্ৌলভীর বিডি ছাড়া আর কোনো নেশা গেই ' বিড়ি 
আর প্রভাহ মোবগা-নিধন । 

হুইঙ্কীতে একটি চুমুক দিয়ে পৃথু বলল, এবার বলুন মিঃ লাল 

হাঁ ' মন দিয়ে শুনুন ' আপনারা না জেনে ডাকু মগনলালের দলের উপর চড়াও হয়ে তাদের 
শিক্ষা দিয়েছেন | মগনলালও দলে দিল : কিন্তু দারুন ধৃত সে সময় বুঝে গা-ঢাক! দিয়েছিল ! খুব 
সম্ভব ও আপনাদের দেখেছে আড়াল থেকে নাও দেখে থাকতে পাবে । তবে, লালু সিং একমাত্র - 
আপনাকেই চিনেছিল এবং আপনার নামও বলেছিল ' ঘোষ সাহেব, ম্যানেজার । যদি এ 
কথাকটিও মগনলাল শুনে থাকে তাহলে আপনার খুবই বিপদ ' 

সে কথা বুঝলাম : এখন আপনি কেন এখানে নিয়ে এলেন আমাকে এমন পাকড়াও করে তা 
ভাল করে বুঝিয়ে বলুন । 
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আমরা, মানে (ভোপালের পুলিস হেঙকোয়ার্টার্স মগনলালের এই এলাকাতে আসাটাতে খুবই 
কনসানড হয়ে পড়েছি । গোয়ালিয়র, ভিন্দ, মোবেনা এবং বেহডের মানুষরা সবসময়ই সবকিছুর 
জলো তেরা থাকে কিনতু এই সব অঞ্চল এখন পর্যন্ত পুরোপুরি শাস্তিপূণই ছিল ' কাছেই মালা 
খণ্ড এবং মোগাঁও | এই সব জায়গায় মগনলালের দল একবার দৌরাত্ম্য শুরু করলে তা বড়ই 
মুশকি(লের হবে । যুগ্গে যেমন শত্রু একসঙ্গে একাধিক ফ্রণ্ট ওপেন করলে তাকে যু করতে বড়ই 
অসুবিধা হয়, এই ব্যাপারেও তাইই  বঙকডারা জরুরী বৈঠকে বসেছিলেন । তীদের নির্দেশেই 
আমার এখানে আসা । এই দেখুন আপনার নামে আই জর সাহেবের নিজের হাতে লেখা 
অনুরোধপত্র । এ চিঠি টাইপ পর্যন্ত করা হয়নি, সিকিওরিটির কারণে ' 

পৃথু চিঠিটা খুলে পড়ল তারপর ফেরৎ দিল লালসাহেবকে । 

শল পয়েন্ট পেন বের করে লাল. সাহেব বললেন এক. লাইন লিখে দিন যে, চিঠিটি আপনি 
দেখেছেন 

পৃথু লিখল | সীন ৷ থ্যাঙ্কস । 

এইবারে শুনুন, আমরা মগনলালকে এবং তার দলকে যদি এলিমিনেট করতে নাও পারি, তবু এ 
অঞ্চল থেকে হটিয়ে বা তাড়িয়ে যেখানে আমাদের ফোর্স আছে সেইদিকে নিয়ে যেতে চাই । 
ডাকাত এমন একটা প্রাপাগ।: আমলা দিতে চাই আসলে এ কারণেই কাগজগুলোতে 
বেরিয়েছিলে' যে মগনলালাবেও সাহস এবং নিচ্ুবতায় প্রান কলে দিয়ে অনা এক ডাকাতের দল তার 
দলের লোকের উপব বদলা নিয়েছে গোপনে ! ব্রিফিং কাজে দস (প্রসাক এইভাবেহ মত 
ডাকাতদের ছবিও ছাপ' হয়েছিল রিপোঠের সঙ্গ, আমাদের কিং, মগনলাল পলিসের হাত 
থেকে যদি পা বাটে ৩ বাচতেও পারে, কিন্তু এই দলের আত তাপ নিস্তার নেই, 


£। পথ বলল । আর কি বলবে ভেবে না পে [কে হুইস্তীটা শেষ করে। 


কি হল? 

না । লোকে বাগী হয়ে রহ চলে রী, আর আপনার আমানের জোর করেই 
ডাকাত বানাচ্ছেন : ৫টি 

লালসাহেব আরেকট: হুইঙ্কী ঢেলে টং পূথুকে ৷ বললেন, উই হ্যাভ নো চয়েস ! আগু মে 
ক. উ হ্যাভ নান, আইদার ! বিলি ঘোষ । উই রিয়্যালী হ্যাভ নান | মেস, হাল ভীই 
যে লালট সিংকে শুর বন্দুক মেরেছেন ।তা থার্মাল  নাইট্রেট টেস্ট করে 
এক্ষুনি প্রমাণ করতে পারি | কিন্তু তা আমর! করব না । দেশের মানুষ যদি সাহসী না হয়, 
যারা অত্যাচরিত, লগত তাদের নিজেদের মধ্যে থেকে যদি রেজিস্টান্স না আসে তবে মধ্যপ্রদেশের 
ডাকাতির সমস্যার সমাধান কোনোছিনও হবে না : আপনাদের সাহায্য আমাদের খুবই দরকার । 
ইটস আ ম্যাটার অফ ন্যাশানাল ইন্টাবেস্ট ৷ 

পথ হতবাক হয়ে আরেকটি চুমুক দিল গ্লাসে । মৌলভী গিয়াসুদ্দিন ইয' শ্রাল্লা? বলে শুয়ে 
পড়ল চিপাইয়ে । 

লাল সাহেব বললেন, মিস্টার ঘোষ, আপনার নাম দেওয়া হয়েছে ডাকু শের সিং : ডাকাত 
দলের সনির : 

পুথ হেসে ফেলল ৷ বলল, নো ডাউউ, ইটস দা জোক অফ দা ইয়ার । 

মৌলভীর নাম মোটেলাল ভু, মোটর মেকানিকের নাম সীওয়া । আপনার দলে আর যারা 
আছে তাদের নাম আপনি হচ্ছেমতো দিয়ে দেবেন । সেদিনের কাগজে শের সং, নোটেলাল এবং 
সওয়ার লাম বেরিস্বঙ্ছিলো . পালায় লোকজন আঁতকে উঠেছিলো মগনলাল এবং ভব দলবল 
তাই বেচাল মাথার চুল ছিউছে এখন কে এই ডাকু হোল সং £ এই গরেষণায় : শের সিং-এর যা 
প্রোপাগা গড! হয়েছে তাতে মগনলাল ভয়েই না পালছ : বুঝতেই পারছেন ঘোষ সাহেব, আনেক্খানি 
খুঁকিই নিয়ে ফেলেছি, হানি লা কি হলে + 


২৬২ 
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এমন সময় তাঁবুর দরজার সামনে থেকে একজন কে যেন ঘরে ঢোকার অনুমতি চাইলেন । 

কাম-ইন পাণ্ডে । লালসাহেব বললেন । 

ভুচু এসে ঢুকল । পাণ্ডে নামের এ-এস-আই ভুচুকে সঙ্গে করে নিয়ে ঢুকলেন তাঁবুতে ' 

প্রথু বলল, এসো, ডাকু সায়া সিং: 

ভুচু বিরক্ত গলায় বলল, মানে £ 

লালসাহেব হেসে উঠলেন । পৃথুগ . 

পৃথু বলল, পরে সব বলব । তার আগে একটা হুইস্কী খাও : ভীষণ শীত আজকে । যা বলব, সব 
শুনলে আরো শীত করবে । মানেন ত আপনি যে, আজকাল মেডিয়া স্ব কিছুই করতে পারে ? 
পঙ্গুকে দিয়ে গিরিলউ্বন অথবা গুণীকে নিগুণ ? মেডিয়ার মাধ্যমে শের সিংএর মীথকে আমরা 
রিয়ালিটি করে তুলব । 

আপনাদের সবাইকে আমার জীপই পৌছে দিয়ে আসবে । সাবধানে থাকবেন সবাইই কোনো 
বিপদ বা পদের সম্ভবনা দেখলেই আমাকে (ফোন করবেন ৷ ডায়রেকটলি । হাটচান্দ্রার থানার 
থুতে নয় । আমার বাড়ি এবং অফিসের নাম্বার দিলাম. এই যে ! সকলের কাছেই রাখবেন কোনো 
দ্বিধা না করে দিনে রাতের যে কোনো সময়ই ফোন করবেন দরকার মনে করলেই । সঙ্গে সঙ্গে 
সবরকম সাহ'যা আমি করব ভাপনাদের সঙ্গে এবটি। ওয়ারলেস সেটও দিয়ে দেক 

আচ্ছা, এবার এগোন আপনারা । গুড লাক । গুড হান্টিং ; 


এই খামটা রাখুন । আর একটা বক্ণ রাখা আছে জীগে । আছে তাতে । আপনাদের 


পিস্তলের এবং শট-গানের | এটুকু অন্ততঃ আমাদের কর্ন শ্লীজ । 
পৃথু বলল, ওগুলো ভুমি তোমার গারাজে | 
জীপ স্টা করার আগে মিঃ লাল হুইস্কীর বোতল 
এবং গ্লাস | হেসে বললেন, দেরী করে নুর্ড্ফেক 
কোথাও জমে গেছিলেন, তাই না ? বার্ড়িররত্ ঠন কেউ সন্দেহ না করেন । ভুচুর দিকে ফিরে 
বললেন, নট ইভিন মিস পামেলা । 


বলেই, মুখ গাড়ির ভিতরে করে: গলায় বললেন, চারটে খামে মগনলাল এবং তার 
দলের দশ জনের ফোটে: ভাল করে চিনে রাখবেন ৷ পোশাক নয় । ওরা যখন 


তখন (ভক বদল করে 
পৃথুকে যখন নামিয়ে দি্ঠগল জীপ তখন অনেক রাত | রুষাও ঘুমিয়ে পড়েছে ৷ দু্বী ছিল । 
হটকেস থেকে খাবার বেড়ে দিল । | 
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কুচির নাড়ি গিয়ে হাজির হয়েছিল সকালে | দাঈ বাজারের দিকে হেঁটে যাচ্ছিল, থলে হাতে 
পথকে এনে বসিয়ে দিয়ে খবর দিতে যাচ্ছিল | কুচিকে । 

পৃথুই বারণ করল | বলল, খবর দিতে হবে না । তুমি তোমার কাজে যাও ৷ আমি বসে আছি । 

দিদি রাগ করবে যে। 

করালে, আমার উপর করবেন । তোমার বু কোথায় + 

ভুনি বেৱিয়েছেন। এসে পড়বেন খাওয়ার সময়ের আগেই । জাপনি সেদিন এসেছিলেন 
জীপগাডি চালায়ে £ চলে গেলেন কেন অমন করে ? 


ত হতে পারে । তা পারে | বয়সও ত হল | রাতের ব্রিংতোখে আজকাল দোখগ না 
তাল । ভবে, রাত ত নয়, তখন ত ভর দুপুর ছিল 1 আস্ছো পু | যাই আমি বলে চলে 
গেল দণ্ট । 

পথ বসার ঘরের জানালার কাছে এসে দাঁড়াল পট মরে যাবে । কতদর দর থেকে 
পরিযায়ী পাখির" সব এসেছিল সাইবেবিয়ার তুর, (টি । কণ পিন-টিইলস, গণ ওয়াল, 
টালসস, পোচা্ মালাড, ধূসর আর সাদা: ক গা 
ফ্রেমিংগোরা, সোনাবিউা চখা-চখি তাদের টের য় হল তিন চার হাজার মহল দূর থেকে 
তার' কত সহজে প্' চনে আসে আর ' স্বাতী, বিদিশা, শতঙভিহা, এবং আরও কত সব 
তারার তাদের পথ দেখায় ' পানা পড়ে থাকা বেলে হসের জাবন নয় তাদের । 
তারা বাঁচতে জানে শীত- ন ঢাক দোশের গণল্য়র সাদা গন্ধ বকের পালকে ঢেকে লিয়ে 
এসে হডিয়ে দেয় উন্ণতার ৪ উর্পকাল সন্ত দেশে আবারও এদেশায় সবুজাভ উফ্চতা 
কয়ে নিযে ফলে হায় শভতিদিউষফ্ঞতায় মুড়ে দেবে বলে । কত চাঁদ অরে রোদ আর ইলসে-শুড়ি 
বটি হার বসন্তের ফুল-ও ডালে বাডের মাধ দিয়ে গতিপথ তাদের । 
: | কিছুই না: এমনকি রা পর্যন্ত হত পারল 
লালা কলর বলদ, শিষ্টার শির ঘি, অমুক হোয়ে নত. তক ঘোষের স্বোলে, অমুক নারীর 
দাতা, তদক ছেলের বারা, ভখুক গিকানায বাল ২ তমুক ম্বশানের ছাই 


পু, i সস 5824 
৭টি ERE Eee LTR 


এই শত ভীগল দিয়ে কপালের ঘাম মৃত শ্রছতে এসে ঢুকল কুচি . মুখটা লাল টকটকে হয়ে 


কেরেপদিন ফুলিয়ে (গাছে এখানে পাওয়া যাচ্ছে না : তাইই ভু গেছে, মোগাঁও-এর দিকে 
(থাড করতে । কাঠের উন্ননে রান্না করে ত অভোস নেই, আঁচ লাগে ভীষণ ! * 
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কাঠের উনুন ? কাঠের উনুনে কোনো ভদ্রলোকে রাঁধে নাকি এখন ? এক বিবয়ান! বা কাবাব 
বানানোর সময় ছাড়া ! তাও ত কাঠ-করলার আগুনে রাঁধে ' চলো ত দেখি তোমার রান্নাঘর ! 

না, না। কেন ? রান্নাঘরে কী করতে যাবেন আপনি ? 

চালাই না. 

দেখেছো ! কোনো মানে হয ! 

হয় ' কলে কুচির লাগে আগেই গেল পৃথু চিতার মতো দাউ দাউ করে আগুণ জ্বলছে । 
র'গ্রাঘবটি ভালই । কিন্তু সেখানে প্রান্না হচ্ছে না । বাড়ির বাইরেই একটি চালামত ৷ তাতে মাটিতে 
গর্ত করা : তার মধো কাঠি দেওয়া ' পাশে অনেক হবজাই কাঠ চিরে রাখা হয়েছে । গনগন করছে 
আগুন : মস্ত একটা হাঁড়ি বসানো তাতে ' জল গরম হচ্ছে । বোধ হয়, চালের বা কাপড় কাচার 


কিছুক্ষণ ঢপ কারে রইল পৃথু তারপর কুচির মুখের দিকে তাকাল । 
কুঠি যে শুধু ক্লান্ত ও লালই হয়ে গেছে তাইই নয, পথুব এই বাডাবাড় ওৃৎসুক্যে লজ্ডিত ও হয়েছে 


আপনি বসার ঘরে গিয়ে বসুন ৷ আমি মুখটা ধুয়েই আসছি । 
পৃথু কথা লা বলে, গিয়ে বসল । চাবধযরে চেয়ে দেখল । হঠাৎই মনে হল, কিছু পরিবন চোখে 
পড়ছে যেন ! আগের চাক্চিকা যেন নেই । অথচ অল্পকদিন আগেই যখন এনেছিল, তখন হিল । 


খাবার ঘরে ফ্রিজটা যেখানে ছিল, সেখানে হিজটাও নেই ' হঠাৎ কি অবস্থার কোনো হেরফের £ 


চিন্তিত হল পূথু ' 
কৃচি এল. হালকা প্রসাধন করে : এসে সোফায় বসল অ । বলল, বাববা ! এদিকে কি 
'খ ভূলে £ সেদিন অমন হেয়ালি করলেন কেন ? লে বলল যখন, তখন ভাবলাম ভুল 
দেখেছে । আপনি এসেও আসবেন নাইই বা কেন £(ীটিপ্র রাতে যখন কষাবৌদি অঙ্গাইব সিংকে 
দিয়ে টাজ-বেক করে পাঠালেন হঠাৎ এবং 1২ আপনার কথ; জিজ্ঞেস করল, তখনই 
সন্দেহ হল আমার । আপনাকে নিয়ে আম পারি না ' কী লজ্জা বলন ত! 
দলা ? লজ্জা কিসের ? তোমার 


পে 


৷ অনা একজনের স্বামীকে খুজে পাওয়া না-(গালেই যদি 
আরেকজন মেয়ের বাড (খোঁট হয়, তবে সেই দ্বিতীয়জনের লজ্জা হয়, কী হয় না? 

প্‌ চুপ করে কুটির Ko) য়ে রইল ' কথা কপল না . এটা ওদের অনেক পুরনো! খেলা । 
কুচি চোখের আধা গোয্ইউছি এমন করে ফেলে পৃথু, যেন একটুও চোখ উপচে বাইরে পড়ে নষ্ট 
» হয় । কুচি এই চাউনি চিনে । 


ভুক্ণ ও অপলক চেয়ে থেকে বলল, হয়ছে + এবার হেবা চোখ . 


পাতাটি শিভোর ভান হাতের পাতায় ' কুচি মেলে দিল পাতাটি : খুলে দিল দুপুর বেলার হথলপদ্েরে 
মতো ভাড়ালে ভাঙল পাতায় পাতায় উষ্ণতায় উষ্ণতায় মিলন হল ' পৃথুর সারা শরীরে সিরস্রানি 


হযেছে 7 
পরোনে। দিনের মতো কুচি বলল । 


শা আরও একটু ধরতে দঃগ : কতদিন আমার হাত আদর করেনি ডোমার হাতকে ' 


হাক আলে: হযেছে আর লা 
এমন হয় রে বল তো? 


এ 
ৰ 
PA) 
A 

৮৬] 


৩ রাখলে এমন ভাল লাগে কেন? 
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লা হপলি + আমিও সেদিন মানসীকে বলছিলাম 

শাদ্বমালীনার সেল'ই স্থলে ৩৩ ত শেলে আমি সেলাই শিখছি যে, পহুদা প্রফেশনাল 
দঞ্জিদদল মতো পারল পরে . কিছু একটা করতে হবে সারাদিন বাড়ি বসে সময় কাটে না: 

তাই +৮ 

মবাল হয়ে বলল, পথ 

হা হানসীরও লিয়ে হয়েছে ভামার বিয়েরই বন্থর ; ওর স্ব'ম: এগ্রিকালচারাল ডিপাটমোণ্ট কী 
যেন কাভ করেন মানসীদে বলিলাম যে, (কল এমন হয় বল ত? স্বাগীদের অনেক কিছুতেই 
স্্াদেল শীল ঘুমিয়ে থাকে আর কোনো কোনে মানুষের গলার স্বর, চোখের চাউনি বা হাতের উপর 
তার হাতির পরশেই সমস্ত শরীর গলে যেতে চায় ' 

পূথুণ 2১র কোণায় হাসি ফুটে উঠল 

বলল, কি বললেন মানসী ৪ 

বললেন কি + বাচ্চা মেয়ে ! আঠারো বছ্ধর বয়সে বিয়ে হয়েছে ! 

অনেকই ছোট আমার ছেয়ে 

ফলতে কি? 
বলল, যা বলেছ কৃ্চিদিদি ৷ ভয় কারে গো 


ওকে হুলিয়েদছিলাত্, কাসের ভয় ? রত 
প্রেমে পড়ার তয় ভালোবাসা বড়ই ভয়ের কুডিদিদি । উই পড়েছে, সেইই জানে : 


- ভালোলাগা ভালোলাগা হেলা বেশ ভালোবাসা বড় সামি আমার শত্রত যেন কাউকে 
ভালো ন' বাসে ২২ 

ওর কি আাফেযার আছে কোনো ৪ 

আ্যকেয়ার যাকে বলে, নেই যাদের নুন জু্গি 
রাঁধুনি হিসেবে, সংসারের কাজ করার ডানে রর 
তাদের ভালান আজফেয়ার থাকে ন! তি 
হগুয়া'পরার শারলা ভোকে যাদের ৫ ৰ 
থাণে এ! এসব শ্যাপার ও 


টি? টু 


ভবে, মানসী ভালোবাসার ভয়ের কথা কি জানে ? সময়ই নেই তাহলে ভালোবাসবে কখন ? 

€%, সে লিয়ের মাগে ভালোবাসত একজনকে । ওদের বাড়ি বিলাসপুরে । মানে, মানসীদের । 
ছেলেটি পড়'শুলোতে খুব ভাল ছিল | এখন লাকি আই-এ-এস হয়ে ডিস্ট্রিক্ট মাজিস্টেট হয়েছে : 
মানলঙ্গাকে অপেক্ষা করতে বলেছিল ও । মানসীর কনাদায়গ্রস্ত বাবা এক দোজবরের সঙ্গে খুলিয়ে 
দিলেল ৷ উদ্রলোককে দেখলে তুমি ভিরমী খাবে | মানসীর বাবার অবশ্য দোষ ছিলো না কোনোই । 
দয় বেন হর! ৷ বাবা ছিলেন আসিস্টাণ্ট পস্টমস্টার | তাও মধা প্রদেশের এমনই এক 
পপান্টাপিসের যেখানে, লাউটা-কুমাডোটা পর্যন্তও কেউ ভালবেসে দেয় না: 

মা শুনছি তাতে শরৎবাখুর আমলের পর ব্যাপার -স্যাপার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি বলেই মনে 
হচ্ছে ও কি বিশ্বাস কৰতে হবে? এই ধা প্রদেশে বসেও + 

পিশ্মাস কর! না করা আপনার ইচ্ছা নিম্নমধ্যবেত্ত বাঙালীর অবস্থা বোধ হয় ঠিক সেই বকমই 
আছে । অবস্থা ফিরেছে শুধু উচ্চবত্তদের | বিজ্ঞান, সমাজ, প্রযক্তবিদা সবকিছুরই সুযোগ শুধু 
ভালাই পেয়েছে - লিম্মধ্যবিত বলে আর কিছু নেই ও পুথুদা তার! এখন বস্তীভে নেমে গেছে: 
যারাই বাংলা গান, বাজনা, সাহিতাকে বাচিয়ে রেখেছে চিরদিন তারা সত্যিই বস্টীতে নেমে এসেছে । 
শযত নামলে শিগগীরই । অথচ, ভাবাই বাঙালীর প্রাণ 1 যারা ভাল আছে, তারা সবাইই সাহেব-মেম 
২৬৬ 


পান্তা ফুরোয়, বিয়ে করে যাদের ঝি হিসেবে, 
র্তবংশরক্ষান। উপায় হিসেবেই নিয়ে আসা হয়, 


সময় থাকে না তাদের আফেয়ারট্যাফেযার 


তবে ? 
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হয়ে গেছে । বাংলা ভাষা, সাহিতা এবং সংস্কৃতির সঙ্গে তাদের আর কোনো যোগাযোগহ নেই 

কুফা, মিলি, টুসুদেরই মতো বলছ £ 

সি বলতো । 

সব'। আমি কিছু ভেবে বলিনি পৃথুদা । আমাকে ভুল বুঝবেন না ' 

তোমাকে আমি কিছুই বলছি না, বলছি তোমাদের ক্লাসকে যারা বাঙালীর, ভারতের সবচেয়ে 
শাল করতে পারত তাবাই খারাপ করছে সবচেয়ে বেশি । 

পথ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তাহলে আজ কি এইসব ভালো ভালো আলোচনা করেই 

সর! সব ' কি. খাবেন বলুন £ এখন চা খান ! আজ কিন্তু খেয়ে যাবেন । আছ নেই, ছানা 
কেটেছিলাম হানার ডালন' রীধব . আমি চা নিয়ে আসছি এক্ষনি । 

তুমি কোথা ওই খাবে না আমার সামনে থেকে । বোসে' ত 5পটি কবে ' তোমার ক মনে হয় 
এও দরের জঙ্গল-পাহাডের পথ পেরিয়ে মামি তোমার কাছে খেতেই আমি ? পেটুক আম নিশ্চয়ই 
কিন্তু তা বলে সতি] এমন স্থুল পেটুক ? 

সত্যি আমও প্রায়ই ভাবি । কেন যে আসন এত কটু করে ' কী যে আপনি দেখেছিলেন 

মার মতোএকভডন সাধারণ মেয়ের মধো ! আপনিই জানেন ' আপনার জনো কিছু করতে পারি না, 
কিছু লা। তবু, কেন যে. 

এতক্ষণ হাসি হাসি মুখ ছিল কুচির । কালো হয়ে উঠল মু মুখ নামিয়ে নল ও । 

মেঘ জমহে বাইবে । টে 

পথ বলল । 

চোখ তুলে বাইরে তাকাল কৃচিও । নিজের মনে ব চাকর বৃষ্টি হবে তবে 
তল দেরী আছে ধবল পরতোক ব€ ফা সময়ই ঝডবষ্টি হয়, লক্ষা করেছেন £ 

্£? 

বদল মানেই কষ্ট অন্যকে জাগা 0 
“€য়ানো | খতুদের বুঝি কষ্ট নেই 

নিশ্চয়ই আছে ! 


আচ্ছা । একটা পি 2 টা কুঠি ? 
পৰি নলা ! ॥ 


কি £ সেই চরপুরোনো প্র হঠাত দারা জের 

হেসে বলল, কুচি ৷ 

ফিজট' কি হল ? দেখছি না যে; 

হঠাৎ মুখ একেবারে কালে: হয়ে গেল কুটির । এক ঝাঁকিতে মুখ নামিয়ে নিল ' 

সারাতে গেছে ? নত্ুনই ৬. আলউইনের ফিজ ত চমৎকার এরই মধ্যে খারাপ হয়ে গেল ? 

কুঠি মুখ তুলে কিছু একটা বলতে গেল । 

পথ বলল, তোমার ইলেকট্রিক হর ? কেরেসিনের স্টোভে কেউ রান্না করে নাকি ? 
গ্যাসের স্টোভও ত আনতে পারো । হণ্টচান্দ্রাতে এবং মান্দলাতেও সিলিগুার পাওয়া যায় । তোমার 
পিলিগুর আমি কারখানার কোটা থেকেই পাটি দেব । বলোনি কেন আমাকে ? 

কুচি মুখ নিচ করেই বহল ' কিছু বলল না । 

তারপর হঠাৎ উঠে পাছে বলল, আপনি বসুন | আপনার জন্যে চা করেই আসছি । 

এবারে ওকে মানা করলে কুটি আহত হবে তাই কিছু বলল ন! পৃথু। 

কুচি চলে গেলে, বসবার ঘরের অন্দিদকির জানালাতে গিয়ে ও দাঁড়াল ! আকাশে মেঘ 
জমেছে । ঘঘু আব কালিভিতির ডাকচ্ছে এই মেঘাতুর বিষ্প্রতাকে বাড়িয়ে দিয়ে । বেশ ঠাণ্ডা আছে । 
ঝিরকির করে উত্ভুরে হাওয়া দিয়েছে একটা । রাধাহুড়ার স্তবক, রঙ্গনের ঝাড়, কৃষ্ণচূড়ার ফিনফিনে 
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পাতাবা কেঁপে উঠছে । ঘন সটান কদম গাছে শীতের হাওয়া হেদিয়ে যেতেই দমবন্ধ হয়ে মরে 
যাচ্ছ কদম গছ ত রাধা কুফ্রই গাছ "শ্রাবণ ঘন গহন মোহে নীরব দিঠি এডায়ে এলে" গছ 
উত্তরে হাওয়ার সাধ্য কি তাদের উত্যক্ত করে ? শুধু পবেরই হাওয়ায় তারা ১নমন কর ওহে "পৃব 
হাওয়াতে দেয় দোলা, মরি মি ব্যথ' আমার কুল মানে না, বাধা মানে না, পরাণ আমীর ঘুম জানে 
না; জাগা জানে না... 
হঠাৎই পথুর চোখ পড়ল এ জানালা দিয়ে একটি কেটলি হাতে করে কুচি চলেছে বাইরের সেই 

চাল'ঘরের কাঠের গনগনে আগুনেরই কাছে ! আগুনে ত মস্ত বড় জলের হাণ্ডি বসানো আছে । 
সেই হাণ্ডি ক করে শামাবে কুচি একা তার নবম হাতে ? এ কি বসিয়ে ছিল এক' ? তাইই : 
অনেকদিন পর কুঠির হেত হাত রেখে ও বুঝেছিল ওর হাতের পাত" খসখসে হয়ে গেছে সেই 
সুন্দর নরম তুলতুলে হ'তদুটি নেই আব অনেক কাজ করতে হয় নিশ্চয়ই ওর ৷ নিজের হাতে 
হয়ত বাসনও মাজে : কাপড় কাছে । ঈস্স ! কুচি! 

পথ তাডাভাডি এদিকে এ গিয়ে গেল । ততক্ষণে কুচি প্রায় পৌঁছেই গেছে উনুনটার কাছে নিচু 
হয়েছে, হাঁভিটা নামাবে বলে, ঠিক সেই সময় পৃথু বলল, দাঁড়াও, দাঁড়াও, দাড়াও । পারবে না ভুমি 
ধলেই, পকেট থেকে কমান বের করল । কমালে বেড পেলে! না . তখন নিজের কোট দিয়ে হাতির 
বাঁদিক এবং রুমাল দিয়ে ডানদিক ধরে নামাতে গেল হাভ়িটাঝকে এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটির উনুনের 
ডনপাশে কাৎ হয়ে উল্টে প্ডল হাঁভিট! । 


খু আর্তনাদ করে বাঁ পাশে লাফিয়ে সরে গেল । পৃথুর : 5758 
আধ-গ্ডানে স্থির হয়ে গেল কর্ডরয়ের ট্রাউজ্গার, সেল কট সত্বেও ডান হট 
পায়ের পাতা অবধি ঝলসে গেল পথুর । 

হাউ মাউ করে চেঁচিয়ে উঠল কুটি । প্বপরই পথকে উজির 


যেতে লাগল । পথু নিজে হাঁটে, এমন অবস্থা ছিলে টি ওর কসবার ঘরের সোফাতে বসিয়ে 

জ্রুতো-মোক্তা খুলে দিল কু এবং একটা ক টা ঢেকে দিয়েই বলল, আপনি লোফাতে পা 

তুলে দিন । বাড়িতে কোনোই ওষুধ হি এক্ষনি বার্নল নিয়ে আসছি বাজার থেকে । 
ঠা ‘0 


কলেই, পৃথু উঠতে (গল 0 ৯ কিন্তু তক্ষনি পড়ে গেল, সোফাতেই । 

কুঁচি আঁচল-উড়িয়ে খেলো; য় ঝড়ের বেগে বেবিয়ে গেল এ শাড়ি জ'মাতেই । 

একা, যন্ত্রণাক'তর পর্থরসরার্দাডা ডান পাটা সোফার হাতলের উপর তুলে দিল বড জ্বালা ! 
পাড়ে গেলে এত যে লাগে, উন ছল না ওর রোজই খবরের কাগজে পড়ে ভারতের কোথাও না 
কোথাও শ্বশুর শাশুড়ী, স্বামী, দেবরের অতাচারে কত অল্পবয়সী মেয়ে আগুনে পুড়ে মরাছে | 
ঈসস | কতহ লা লাগে তাদের | জলে যায় সব হুহু করে 

এই অসহ্য শারীরিক যুহ্ছণ', তবু তার সহনীয় বলে মনে হল । যা সহ্য করতে পারছিল না. তা 
কৃচির এই অবস্থা ' মনের কষ্টের কাছে শরীরের কষ্ট কিছুই নয় । আজ যেন প্রদান দলবল ও কী 
হযেছে কে জানে £ ফিজ বিক্রি করে দিতে হল, কেরোসিনেও বান্না করা যাচ্ছে না? অশ্চেয ৷ 

কুটি ফিরে এল বার্নল নিয়ে তারও একটু পরে এল দাঈ, ডাক্তার নিয়ে । ওরে ভাল করে 
ড্রেস করে ছিলেন । বেশি পুড়েছে গোড়ালি আর পায়ের পাভা যোধপরী বুটিত এহে দিয়ে জল 
ঢুকে গেছিল | দাএকদিন এখন শযাশায়ী থকতে হবে । পাকে যত রেস্ট দেবেন ততই ভাল 

তাপ্ডার বললেন । 

মাথা খারাপ স্যার আমার চাকুরি চলে যাবে 

পৃথু বলল 

ও ভাবছিল যে. রাইনার অবচিন ডাক্তার কি করে জ"নবে পৃথুর বিপদের কথা £ রুষাকে কী করে 
বলবে যে, কুচির অবস্থা দেখে তাকে রান্নায় সাহায্য করতে গিয়েই ওই অবস্থা কী করে কটা 
বলবে ও তা ভেবেই পেল না । আর যদি সাহস করে বলেই ফেলে তাহলে বলবার পর ফি হবে? 
২৬৮ 
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এর চেয়ে সেদিন ডাকু মগনলালের গুলি খেয়ে মরে যাওয়াই অনেক ভাল ছিল পু জঙ্গলে 
মানুষ ৷ করঙ্গলৈর জানোয়ারের মোকাবিলা সে করতে পারে . নিদেনপক্দে, পুরুষ-মানুষেরও । কিন্তু 
ঈর্ষাভভ্র মহিলা £ 

নেভার ' নেভার ৷ টোটালি ইনকেপেবল 

পৃথুর ইচ্ছে হল, আনেক অনেকদিন পর হিলেবেলার মতো ভাী করে কেঁদে দেষ ও সশব্দে 
কাঁদে দঃথ যে শীৎকাযরের সঙ্গে তডিংবেগে বেরিয়ে যায় এই মহাসতা এই মৃহ্তেক আগে ও জানত 
না সশব্দে কাঁদতে ইচ্ছে হল খুবই, কিন্তু পারল না কিছুতেই ' যতই ইচ্ছে (হোক লা কেন 
ছেলেবেলায় ফেব যায় না! মানুষের সৃষ্ট সমস্ত জল এবং স্থল যানে একটি করে ব্যাক-গীয়ার 
আছেই । নেই শুধু তার নিভের জীবনেই ৷ শত প্রয়োজনেও, শত চিষ্টাতেও ; জীবন-যানে 
ন্যাক-গীয়াবে যাওয়া যায় ন: । 

ওয়াট-আ-ট্রাজেডউ : 
ডাগর চলে গেলেন কিছু ওযু 

হয়ে এলে দাঈও আবার সেই হীড়তে নতুন জল বসাতে গেল । 

কৃচি বলল, একটু একহি বসুন পর্দা , আমি চা নিয়ে আসছি ' 
আবাল চা ? 
হিধার গলায় বলল, পরত 


মত করছেন না আমাকে । কটি বলল । 
কুটিল চল বিধ্বস্ত শাড়ি এলোমেলো মুখ উদ্ছিগ্ <) 
যেও লা কুচি ! আশার কাছে একটু বেসে লক্ষমার্িটি কথ 


পথ হাত তুলে বলল । ২৬০ 
রা ১ 


সনদে তোমার সঙ্গে । 


ক কথা? না! 

পৃথ কৃণ্টির চোখে দাইল : 
কু আবারও বলল, লা । 
এবারে ওর গলাটা ধরা শোলাল 
পুর বুকের মাধাটাতে হত 


হ'্ট-আটাক হয় মনুযের ' ক 
কু চুলে গেল । রে 
একা বসে জানালা দিখে বে ক টীড়ের দিকে চেয়ে অনেকই লগা ভাবছিল পৃথু । কুচিকে পৃথু 

বয়ে বুল এত কষ্টে থাকতে হত না কৃ্িকে . কিন্তু কির কষ্ট দেখে ওর নিজের যে এতখানি কষ্ট 

হবে তাও ভাবতে পারেনি । হা নিয়ে যখন এসে পৌঁছল কৃষ্টি তখন শরীরের যন্ত্রণার উপশম 
হযেছে, কিছ মনের যঞ্তণাতে বুদ হয়ে গেছে পৃথু ' 

উঠে কলার চেষ্টা কবল একট 

একাদখ লা চপ করে বদন যেমন আছেন 

চাহৰ কাপটা সোফার পাশের তেপায়ার উপর রেখে উল্টোদিকে বসল কু 

পৰ ইশারায় আাবাণ ত পাশে এহস বসতে বলল 

শের কুরে হাসার চেষ্টা করে কুটি বলল, না? একদম না, এবার চা পড়ুক গায়ে, সেটুকুই 
রাক! 

চা টা খেয়ে পৃথু বলল. এবার ? 

কুচি পাশে এসে বসলে, পৃথু আবার ওর হাতটি হাতে তুলে নিল আশ্চর্য ' শরীরে 
আগুনে-পোড়া যত জুলো ছিল সব নিবে গেল সঙ্গে সঙ্গে : আশ্চর্য ! যখন সময় এমন অসময় হয়ে 
ওঠেনি : তখন ও কতবারই রুযার হাতে হাত রেখেছে অল্পকদিন আগে হাত রেখেছে বিজ্লীরও 
হাতে , এমন ভালো ত লাগেনি কখনও ! কষা, তার স্ত্রী । তার ছেলেমেয়ের মা । এক ধরনের 

২৬৯ 
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বিশেষ স্রালবাসা নিশ্চয়ই তার জনো এখনও আছে পথুর । সে ভালবাসা কানুনী ভালবাসা ত 
বটেই ! বিজ্লীর জন্যেও এক ধরনের বে-কানুনী, বে-এক্তিয়ারের তীব্র ভালবাসা বোধ করেছে ও 
সদন । কিন্তু কুচির ভালবাসাটা একেবারেই অন্যরকম ভালবাসা | অনেকটা বন, নদী, পাহাড় 
আকাশের তারাবা, প্রাচীন মহীরূহ যেমন করে পথুকে ভালবেসেছে শিশুকাল থেকে, অনেকটা 
সেবকম ভালবাসা : এই ভানবাসায় দাহ নেই কোনো : শুধুই প্রলেপ ।বোধহয় একমাত্র কুটির মতো 
মেয়েরাই এ যুগেও এমন শান্ত স্নিগ্ধ ভালবাস: বসতে জানে । গ্রেট-ইণ্ডিয়ান বাস্টার্ড-এর মতোই 
এরাও বুড়ই পুষ্প্রাপা হয়ে উঠেছে এই দেশে । ৃ bs 

কুঠি কলল, ছাড়" দাঈ এসে পড়বে যে-কোনে সময়ে ভাঁটুও এসে পড়তে পারে যে-কোনো 
মহত । 

আসক আসলেই বা কি ? ছেলেবেলা থেকেই আমরা দূজনে দজনকে জানি, একটু হাতে হাত 
রাখলে দেখ কি + মহাভারত কী অশুদ্ধ হবে তাতে ? 

সমাজ 7 সমাক্ত নেই 2 আপনি রুষাত্বীনির স্বামী নন £ আমিও এ ভাঁটুর বৌ £ অমন পাগলামি 
ককবেশ না সব বিষয়ে পাগলামি চলে না) 

আগবাহ চলে চালালেই চলে ' তাছ'ড়া, এ পাগলামি কেন হবে এইই ৩ সুস্থতা : 
নাঃ বলেই ত আব হয় শা বেছে থাকতে হলে একটু লুকয়ে-চুরিয়ে করতে হয় সবকিছুই 
নইলে সমাজকে আপনি মানুন আব নাইই মানুন সে ত আছেই, । শকুনের মতো নজর তার । 
কেথায় ফুল ফুটেছে তা দেখে মা তারা, মবা গছের মগ ডালে ক সব সময় পচা-্লা 
মৃতদেহের পিকেই চোখ তাদের । আপনি ত আর মেয়ে র্পিনার কি? 

পথ হেসে উzল । আসলে কাঁদতে চেয়েছিল । গভীর কান হাসি হয়ে ছিটকে উঠল । 
বলল, ছিঃ ! ছিঃ ৷ এমন সব কথা আস্তে বলো যে কেউ শুনতে পেলেই লজ্জা 
পাবে সারা দেশে এত লিবারেশন মৃতমেণ্ট । মেরি ই পুরুষের সমানই কোন দিক দিয়ে 


তোমরা কম ৷ . 
যারা লিবাবেন্টড় হতে চায় We মি চাই লা: 


তাক মানে ? 


আসল কথাটা হচ্ছে ইকনমিক, আমীর কথ: আলাদা । আমি চাই আমাকে 
কেউ জোর ককক, সহ টার্ন ওর 

কী বলছ ক খন । ৫) 

ঠিকই বলছি !আমার মতো অনেক মেয়েই আছে । এই পবাধীনতাটার ইচ্ছেট'ও ইচ্ছে করেই । 
এর মানে, পশ্চিমের মেয়েরা কোনোদিনও বুঝবে না । এদেশের স্বমীর: হ্রীদের যত্খানি এবং যেমন 
কারে ভালবাসে ততখানি কি ওদের দেশে পারে ? আমাদের জিতটা বে কোথায় তা ওর! বুঝবে কি 
করে ? অনেক স্বাধীন মেয়েকে আমি জানি, তাদের পরাহীনতটা গ্রানিরু ! স্বাধীনতা তাদের নামেরই 
হ্াইনতা শুধু 

যাক বাবা । যা বললে বললে, আর বোলো লা " হাটচান্ড'র উইমেনস লিব্‌ এর প্রবক্তারা তার 
আধো তোমার কুষা বৌদিই প্রমিনেন্ট, জানতে পেলে বলবেন যে, তোমাকে আমি ঘুষ খাইয়ে 
উইটনেস ফর দা প্রসিকাশান বানিয়েছি । 

হেসে উঠল কুটি । বলল, শ্রামাকে যে ঘুষ দিয়ে কেনা যায় না তা সকলেই জানে 

ঘুষ (ও না ' খেলে বদহজম হবেই : ঘুষ আর ঘুষঘুষে জ্বর একহ রকম অসুখ । আছে বলে 
মনে হয় ন! সারেও না; আমাদের শমাকে চোখের সামনেই দেখি ৷ রাতে ঘুম হয় না, ছেলেমেয়ে 
মানুষ হয় না. হা য়ে ভরতে হয়ে রন দের ইট 
আমাকে ' 

ছিটকে চলে গেল কুচি উল্টোদিকের সোফায় । লজ্জায়. উত্তেজনায় মুখ লাল হয়ে উঠল ওর । 

বলল, কী অসভ্য : ইয়ার্কি হচ্ছে, না ? আপনাকে আমি যে এক বিশেষ চোখে দেখি পৃথুদা । 
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নিজেকে অনাদের মতো করেফেলবেন না আমার চোখে । আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি | প্লিং না। 
ভালই বলেছ: হেসে ফেলল পথু । 

বলল, কুলুঙ্গীর দেবতা হয়ে থেকে তোমার হিমেল ফুল-বেলপাতার শ্রন্ধা ক্ষনো হক । গে 
যে শ্রদ্ধার চেয়েও সিনিয়র দেবতা, এমন ত জানা ছিল না। 

কুচিও হাসল । বলল, আপনার সঙ্গে কথায় পারব না। 

তবে, এসব জিনিস আলোচনা পর্যন্ত করতে নেই : সব বিষয়ই কি আলোচনার ? 
তারপব মুখ নিচু করে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল কুচি । তারপর মুখ নিচু করেই গান স্বরে বলল 
যে, যে-অসামান্য পুরুষ স্ময়মত মুখ ফুটে একজন সামান্য নারীর কাছে মাত্র তিনটি শব্দ পর্যন্ত 
উচ্চারণ করতে পারল না তাঁরই মুখে এত কথার ফুলনুরি কী বেমানান "য় ? মক্কেলের যাবজ্জীবনের 
কারাবাসের দণ্ড হয়ে যাবার প্র মেধাবী দামী উকিলের সওয়ালের দাম আর কীইই বা থাকে ? 
আপনি একটি অদ্ভুত বাক্তে লোক । 

তিনটি শব্দ ? কোন্‌ তিনটি শব্দ £ সেই সামান্য নারীটিই বা কে? 

অবাধ, ছটফটে গলায় পৃথু শুধোল ' 

জানেন না আপনি ? 

কুঠির মুখ গস্তীর হয়ে গেল 

বলল, তা বুঝলে ত 

নারীটি যে কে ত' অনুমান করতে পারি, তবে শব্দ তিনটি কি ? জব “সময়মত” কথাটির মানেই 
বাক্ক + 


তিনটিই শব । আমি কুৰ্চিকে ভালবাসি ' আব “সময়টুকু যখন আপনার জ্ঞাঠামশায় 
আপনার বিয়ের কথা প্রথম পাড়লেন আমার তথন য় হয়নি! 


লাফিয়ে উঠতে গেল সোফা থেকে পৃথু ৷ পর্ণ খন্তণায় ককিয়ে উঠল . বসে পড়ল । 
ও কিছু বলার আগেই কুটি বলল, আপনি তে পারেন হয়ত, কিন্তু আপনি কাপুরুষ | 
একট আগে যা বললেন, এ চুমুটমুর কথ আর 9} আমাকে বলবেন না । আমি ভটির স্ত্রী । সে 


আমার স্বামী ভাল হোক, মন্দ হোক , টারেণ্ট হোক : আমি ওকে ডুবিয়ে দিতে পারি না। 
বিয়েট' একটা চুক্তে, পুথুদা ; চুক্তি? টা র বাইরে যা কিছু আছে সবই আমি দেব আপনাকে, 
শি কি এ 

দিই | যা দিই তাক বেশি কহ বন না। 


বলেই, টুপ করে গে 
এমন সময় ধুলো ভরা ন্তা থেকে মোটর সাইকেলের আওয়াজ ভেসে এল , শীতের 
ভমাট বাধা ধুলোর গায়ে আর uit বনের পথপাশের গাছেদের গায়ে অনুরণিত হয়ে শব্চটা 
অনেকগুণ বেডে গিয়ে ধেয়েই আসছে যেন ' শব্দ নয়, ও যেন শকুনের দল । পৃথুর একটুখানি সুখে 
ধারালো! ঢোঁট বসাবে যেন 

পৃথু কোটেব পকেট কে কুচফলের থোকাশ্চলো বের করে কুচিকে দিল | বলল, রাখো : 
তোমার স্বামী আসছেন . ফুল-ট্রল খুব খারাপ । বড়ই সংক্রামক । 

কী. এগুলো ? 

ফুল নয় কুফল ৷ ছোটবেলায় তুমি খুব ভালবাসতে ! 

কুচি উঠে এসে থোকাটি হাতে নিল । 

তারপব এক মুহূর্ত স্থির চোখে পুথুর চোখে চেয়ে রইল । মুখটা ভাঁটুর আসার প্রতীক্ষায় দরজার 
দিকে ঘূরিয়ে রেখে অক্ফুটে বলল, কথা কিছু মনেও রাখেন আপনি ! 

সত্যি ! মিছিমিছি : 
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বিজলীর কাছে যাওয়া হয়নি আর ' যাওয়া উচিত ছিল । পৃথু বড কামিনা হয়ে যাচ্ছে দিনকে 
দিন ৷ এমন ছিলো না ও আগে। 

বেচারী বিজলী . কত কষ্ট ওর । সতাই বেচারী ভারী কষ্ট করে ' সকালে নাকি এক বয়স্কা 
বাঈ-এর কাছে নাচের তালিম নেয় দুপুবে রান্না বান্না সেরে জরিয়ে নেয় একটু সন্ধ্যে লাগতে না 
লাগতেই সাজ গোজ করতে হয় | গোলাপের আর ঈত্বরের গন্ধে আর ঝাড় লগ্ভনের আলোতে 
কিছুক্ষণের জনো হলেও তার মনটা খুশিতে ভরে ওঠে 

পাত ন'মলেই মুজরো : তবে আসরে ত আর আজকাল নাচ-গানের পরীক্ষা বেশি হয় না। 
মুজ্তরো এ নাঘকা-ওয়ান্তেই । যতক্ষণ ন' ফরাসে বা কামরার কাঁচের-দেয়াল-.ঘেরা পালঙ্কে অথবা! 
জান্জিমেই স্পর্শদোষ ন: ঘটে ততক্ষণ ক আর ছুটি হয় ? তারপরও হয়ত রেহাই পায় ন' | কত 
রকমের পুরুষই না আসে ! 

পৃথুর হঠাৎ হাসি পেল খুউব । সব পুরুষই বোধহয় ২ | নিজে শাল এবং রে 
সকলেই খারাপ ' পথু ত নিজেই গেছিল । মন্ত অবস্থায় : ডাকাতেরই মতো. 
যেমন ভাল ব্যবহার করেছিল বিজলী, সমলৰ সহ হা জেল নহি 

কথা মনে'হলেই তাকে খুব বল দেও পুর । মেয়েটার ইমানদারি বাজিয়ে 

৩ ইচ্ছে করে । ওকে কীদাতে ইচ্ছে ক কে বা কষাকে সামনে কাঁদতে দেখলে যে 

পা 185 [তে চায় এ তার বুকের গভীরের নিষ্ঠরতা । 
যা সাধারণত ছাই চাপা থাকে ; পৃথর শৈকগুলো মানুষ লাসকস্ক যে । 

বিজলীর কপালে খুবই দঃহ ॥ ঘোষের মধ সাডিস্ট সন্ত বিজলীকে খুব কষ্ট দিত 
বাচা /2517 চাদ ওল শ্বার এবং 
মনও হয়ত ব্যবহৃত, Dr হয়ে শু/ন্রাতীর মাংস হায়ে গেছে ওকে নিয়ে ত খশি মতন 
ছিনিমিনি খেলাই যায় ! ই কৈফিযৎ দেবার নেই ।তাল'ক  তালাক। তালাক। তিনটি শব্দ 
সলাত পারিনা উনার তই সাত-পাকে বাঁধা স্ত্রী ভর্তসনা নেই । 
বিজলী ত বিজলীই । রাণ্ডী বিজলী । 

ম্যাণেজারবাধুর বাড়িতেই প্রথম আলাপ হয়েছিল কুটির সঙ্গে । সেদিন কুটি সাদার উপর হলুদ 
পোলকা ডট-এর ছিট়ের একটি ফ্রক পরেছিল মাথায় সাদা রিবন । সাদ' ভ্রাভে: | ম্যানেজারবাবুর 
স্ত্রী করুণা-কাকিমা আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন বলেছিলেন পৃথু এই যে, এর লাম কুটি । এও ভাল 
গান গায় নিমুবাবুর মেয়ে ও 

কিশোর পৃথু বলেছিল 

কিশোর পথ অবাক বিস্ময়ে বালিকা কুভির দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে বলেছিল | 

তাইই ত 1 মান্য বুঝি ফুল হতে পাবে না? 

সপ্রতিভ কুচি উত্তরে হলেছিল 

এখনও স্পষ্ট মনে আছে পৃথুর । কী করে কেটে গেল বছরগুলো । রথ আয়নার সামনে যখনই 
দীড়ায়, ব'থরুমে বা বেসিনে তখন নিজের সেই ছোটবেলার মুখটাকেই দেখতে পায় । চার বছর 
বয়স থেকে রোডুই দেখছে ত 7 সেই মুখটার বয়স বাড়েনি । তবে ছেলেবেলার কোনো বন্ধুর সঙ্গে 
২৭২ 


WWW.BanglaBook.org 


. হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে আঁতকে ওঠে ও । বন্ধুকে যদি এমন দেখতে হয়ে গিয়ে থাকে, তার 
যুবক-মুখকে খুঁজে না পায় যদি, তবে সেও নিজেও নিশ্চয়ই অনেকই বদলে গেছে। ভেবেই মন 
খারাপ হয়ে যায় । 

অফিসের চেয়ারে বসে এই সবই ভাবছিল পৃথু । ভাবনাগুলোর কোনো খেই থাকে না 
আজকাল ওর মনোসংযোগ নষ্ট হয়ে গেছে। আবোল-তাবোল উল্টোপাল্টা ভাবে ৷ পাগলামির 
আগের স্টেজ ; বুঝতে পারে 

ছুটি হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । ইতোয়ারিন আসবে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে ' ওর বরের জ্বর 
ছাড়েনি এখনও . বুকের ব্যথাটাও যায়নি । পৃথুকে ডেকে পাঠিয়েছে । আজ যাবে । বিজলীর কাছে 
যাওয়া হলে' না । অথচ যাওয়া উচিত । বিজলীর প্রায়রিটি সবচেয়ে পরে ।গুগগা- 
ইতোয়াবিনের স্বামীর স্থানও ‘বিজলীর অনেক উপরে 

সেদিন সকালে 455 গান 


গাওয়া কেন ? নাট' রাখে, ফিগার ঠিক রাখার জনো । আর মাঝে সাঝে বাজাও ; না-বাজালে 
যখন গলেই না 


বিজলী বড আহত হয়েছিল ।বলেছিল আপনিও এ কথা বলবেন তা ভাবিনি! গান ছেড়ে দিলে যে 
চলে সে ত আমিও জানি . কিন্তু আমি যে গান গাই তা ত কোনোদিনও ময়লা-কচল! হবে না 
পিরথুবাবু ' আমি নিজে ত একদিন তবাহ হয়ে যাবো ক ত নিজের পেট চালাতে 
হবে । এই আমাদের নীলু । "কমতি লীজ", "কিম্তি হী" শুনতে শুনতেই একদিন জওয়ানী 


শেষ হয়ে যাবে । সব দিছুরই ত শেষ থাকে পিরথুবাবু । যেদিন জঃ ঘ হয়ে যাবে ; পুরুষরা 
আর মচ্ছিণমতো আমার উপর পড়বে না এসে, সেদিন ? সেদিন বিলাল 
তখন রইবে আমার সাথী হয়ে একমাত্র সাথী । 


ওয়াহ . ওয়াহ ' মনে মনে বলেছিল পথু । "আমার কা ড় কণ্ঠে :নিলেম গান, কণ্ঠে 
নিলেম” । আবার সেই সাদা-দাড়ির বৃদ্ধ । নিস্তার DD) রিনি উীয় নহও মরার 
উপায় নেই । Bd 

পথ বলেছিল, পৃ ঘোষ আব কজন শু রাগ 
সেদিন এমন মানুষ কি খুব বেশি পাট শোনার মতোজিন্দা-দিল্‌ আর সজাগ-কান কঙ্তন 
মাশুষ্ ই বা পাঠান ৫ o> 

বিজলী হসেছিল 

বলোছিল, পাব পাব | আস রঃ রি পেলাম কি করে % আপ যৈসী ইনসান যে-দুনিয়ায় থাকে 
সেপদুনিয়াতে গান থাকবেই ৷ গানই যেদিন শুনবে না মানুষ, গানকে ভাল বাসবে না; সিদিনএই 
দুনিযাই বরবাদ হয়ে যাবে ' 

সত্যই ! বিজলী কোনো রকম ঈজংতারিফ-এর মোহে পড়ে গান শেখেনি ' তার শিল্প-সাধনাতে 
ফাঁক ছিলো না এককণাও ; তার জওয়ানী গুক্তর যাওয়ার পরও তার এই সুন্দর পবিএ শিল্পকে 
আশ্রয় করেই সে বাঁচবে । শুধু শরীরেই নয় ; মনেও ' একজন শিল্পীর বীচ ত কখনই শরীর-সর্বস্ব 
হতে পারে না! । বাঃ ! বাঃ । ভাবলেও ভাল লাগে পৃথুর ! একেকজন মানুষের প্রতি একেকরকম 
শ্রদ্ধায় মন নুয়ে আসে । ভাগ্যিস, শ্রদ্ধা এখনও করতে পারে অনেককে সেইটুকুই আশার কথা । 
আয়" সাহাব . 

চমকে উঠল পৃথু ' 

ভাবনার রাজো ক্যেথায় যে চলে গেছিল ! 

এত দেরী করে এলি তুই ইতোয়ারিন ? ফিরতে আমার রাত হয়ে যাবে যে অনেক । 

তুমি ত জঙ্গলেরই মানুষ সাহাব : আমাদেরই মতো জঙ্গলে তোমার ভয় কি ? এখনও ত পুরো 
শীত ৷ সাপের ভয়ও নেই ত এখন | হলে" সাহাব ' তোমার কথা বার বার বলছে ও । 

ডাণ্ুশর গেল না শেষ পর্যন্ত গ | 
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না। 

তোকে যে বললাম ঝিংকু ডাক্তারকে নিয়ে যা ভিজিট দিয়ে । 

ত অনেকই খরচের ব্যাপার । আমাদের বস্তীতে বাপ-দাদার জন্মে কেউ কখনও হ্যালোপ্যাথী 

হ্যালোপ্যাথী নয়, আলোপ্যাথী 

এ হল ' আমাদের চিকিৎসাই করাব আর দু একদিন দেখে নিয়ে।গাওয়ানকে বলে রেখেছি : 
€খাতকিও ডাকব । 

তাহলে আর আমাকে কষ্ট দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিস কেন এতদূর ? আমি ত ডাক্তার নই, পাহান ব' 
ওঝাও নই. 

তোমার সঙ্গে ওর অন্য ব্যাপার : তোমাকে খুবই ভালবাসে । কেন, জানি না.। কিন্তু বাসে; 
ভাল! 

চল | 

চল্‌: 

বলে, ইতোয়ারিনের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পৃথু। 

কারখানার হ্যালোজেন ভেপার ল্যাম্পের গাটকমলা রঙা আলোটা পেছনে ফেলে জঙ্গলের পথে 
ঢুকতেই জঙ্গলকে অন্ধকারতর বলে মনে হল : জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে চড়াই-উৎরাই এ রাস্তা ৷ শীতের 
রাতের বনের গায়ের গন্ধ মনে হয় থম মেরে আছে । কিন্তু আসলে ধুতে ধীরে উড়ে যাচ্ছে অন্ধকার 
আকাশের তারাদের দিকে । 

চলতে চলতে নিচু গলায় স্বগতোক্তির মতো বিড় বিড় কর্তৃটিঈখা বলছে ইতোয়ারিন । ঠোহ 
বাজরার হিসেব । হাট থেকে ডলি Can Ss alr খাটাশে 


ছাগল । কানহা-কিস্লির জানোয়ারেরাও 
নেই : তাছাড়: জানোয়ারেরা ত আর রাত 5 lan 
দানি হয়েছে একট! । মালগুখণ্ডে কাজ পেয়ে চলে 
ইট) মেয়ের মাথায় তেল, গায়ে সাবান জোটে ; সিনেমা 
পর্যস্ত দেখতে পায় মাঝে মধ্যে « কুঠ্ুনক দুঃখের মধ্যে এইটেই ইতোয়ারিনের সবচেয়ে সুখের খবর | 
&হয়-কিস্ত্র মাসে একবারের বেশি দেখতে পায় না । যাওয়া-আসার 
খরচ অনেক ! মেয়েই সী কখনও একা । কখনও বা জ্রামাইর সঙ্গে । 
কচিশ মিনিট কী আধ ঘণ্টাটাক হেঁটে যখন ওদের গ্রামে পৌঁছল তখন মাদলে চাঁটি পড়েছে, কার্মা 
নাড়ে জানার হোবা) যয এ জানেত হলে একে কে হারতে গালে বসে রমা 
মছ্যা খাচ্ছে অন্য পাশটা ফাঁকা রাখা হয়েছে নাচের জন্যে । 
হঠাৎ অসময়ে নাচ ? 
পৃথু শুধোল । 
টিনড়ার মাইনে বোড়েছে পাঁচ টাকা । 
পাঁচ টাক + 
1 | 
কোথায় কাজ করে? 
বাজারের গুড়ের দোকানে | 
কাজটা কি? 
বস্তা সেলাই করে। 
বাঃ ৷ বলল পথ । 
রালেই ভাবল, কাকে যে বলল ! টিনডাকে, না টিনডার গুড়ের দোকানী মালিককে ; না এই 
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স্বাধীন ভারতের সমাঞ্জ ব্যবস্থাকে তা নিজেই বুঝতে পারল না | লক্জাটা নিজের থুথুর সঙ্গে গিলে 
ফেলল । এই লজ্জার পেছনে তারও পরোক্ষ অবদান আছে কিছুটা . 

এই অল্প-সুখে-সুখী- টনডাদের এই নাচের জনো বাহবা দিতেই হয় । মাতাল যেমন প্রতি 
সন্ধ্যণতে নতুন নতুন অজুহাত খুজে নিয়ে বোতল খুলে বসে তেমনই নাচ যাদের রক্তে আছে তারাও 
ছুতে' বানিয়ে নেয় নতুন নতুন ৷ পাঁচ টাকা মাইনে বাড়াটা ত একটা যথার্থ কারণই ছুতো নয় 
আদে : 

ইাতোয়ারন বলল, এবার ডানদিকে সাহাব ৷ 

ডানদিকে ঘুরতেই কার্মা নাচের জায়গার আলোটা মুছে গেল । গভীর অন্ধকার এখন | হঠাৎ 
আলোর মধ্যে এসে পড়ায় চোখ ধেধে গেছিল টচটা স্ব'লল পৃথু ! ইতোয়ারিন লাউগাছে ছাওয়া 
* কাঠের বেড়ার ফাঁকের দরজা দিয়ে আগে ভিতরে ঢুকে আপ্যায়ন করে বলল, আইয়ে । 
. দুটি ছোট ছোট ঘর-_একই চ'লার নিচে । জংলীবন্তীর খবর যেমন হয় আর কী ! মাটির, সামান্য 
চওড়া বারান্দা । একটি ঘরে ছাগল-মুরগী জিনিসপত্র থাকে : অন্য ঘরে খাওয়া-শোওয়া | সবকিছু । 
ঘরের মধো কেরোসিনের টেপ্ম জুলছিল একটা : পৃথু ঢুকতেই, গুগগা মাটির মেঝের ওপরে পাতা 
কাঁথার ওপর উঠে ব্সার চেষ্টা করল । তারপর না পেরে, শুয়ে পড়ল আবার হাসল একটু ৷ পৃথুও 
হাসল, সহকর্মী, সহকর্মীকে দেখে যেমন হাসি হাসে ; সহমর্মিতার হাসি, কমরেডশিপ্*এর হাসি, 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কাজ করার সুখ-দুঃখের হাসি ' 

কি হল ? যাবে না কাজে ? হলেন্টা কি তোমার ? বুড়ো 
উত্তরে ও বুকের ওপর হাত রেখে দেখালো, বুকে ব্য 
কাল আমি ঝিংকু ডাক্তারকে পাঠিয়ে দেব । যা 
কোনরকম । 


ও হ্যাঁ-ও করল না, না-ও করল না পৃথুর সু দেখে পুর্ব মনে হল না যে,শরীরের 
৫ 


ল নাকি সত্যি সত্যিই £ 


হবে কিন্তু টী-ফোঁ করবে না 


2 


কারণে ও খুব বেশি চিন্তিত 

অবাকই হল একটু পৃথু : | 

তারপর ও ইসারাতে ইতোয়ারিনকে বাইরে যেতে বলল ! তাতে ইতোয়াধিনও অবাক হল 
- না কম ৷ পুত হলোই । 

ইতোয়ারিন চলে গেলে ক্োর্যটোপী গলায় বলল, আমার অসুখের জন্যে তোমাকে ডাকিনি 
পাগলা সাহাব | বুড়ো হলে অজু করেই । একদিনও না কামাই করেই ত গত পঁচিশ বছর কাজ 
করলাম কারখানায় । তুমি আসার পাঁচবছর আগে থেকেই ! তার আগে বিডিপাতার ঠিকাদারের 
কাছেও তিরিশবস্ছর কাজ করেছি । মাইনে সুদ্ধ যদি মাস দুয়েক ছুটি দাও তাহলে এই শুয়ে-বসেই 


পূৰ্ণ বলল 

গুগ্গা বগল, জানি আমি । আমি কিন্তু সে জন্যেও তোমাকে ডাকিনি | 

এবার আরো অবাক হলো পৃথু । 

শুধোল, তবে £ 

আমি আর কাজ করব না। 

নিজে থেকেই ছেড়ে দেবে ? তা এর জন্যে আমাকে ডাকার কি ছিল ? এমনিতেই ত ছাড়তে 
পারতে : কিন্তু কাজ ছাড়লে খাবে কি? 

খাব, যা হোক কিছু করে। বুড়ো মানুষের খেতে বেশি কি লাগে ? 

তোমার কথা বুঝছি না আমি ! খুলে বল যা বলবে । যা বলছ, ভাল করে ভেবে বলছ কি 
ভাবাভাবি শেষ । আমার আর ইতোয়ারিনের বদলে আমার মেয়ে-জাষাইকে চাকরী দাও সাহাব । 
সেকি? | 
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তোমরে জামাই ন! এত ভাল চাকরী করে £ ভাল থাকে, ভাল খায়, সরকারী কারখানাতে তবু ? 
শাল চাকরীই ত বিপদ ডেকে আনল সাহাব . দাম'দটা আম'র নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । মেয়েটাও যার 
যওটকু টাকার যোগ্যতা, যার যেরকম জীবনে অভ্যেস, প্রয়োজন, তার চেয়ে হঠাৎ বেশি টাকা হাতে 
এলে মানুষ নষ্ট হয়ে যায় সাহাব । বরবাদ হয়ে যায় বিলকুলই 
কেন তুমি এরকম ভাবছ ? এত লোক মালাঞ্জখণ্ড-এ কাজ করছে, সকলেই কি নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে ? পাগলের মতো কথা বলছ তুমি । 
সকলের সেই বুদ্ধিই নেই । যখন তারা নষ্ট হয়ে যায়, তখন মনে ভাবে তাদের ভীষণই ভাল হচ্ছে 
বুঝি | না, শা, আমি বেচে থাকতে তা হতে দিতে পাবি না তুমি আমাকে চেনো, জানে ; 
ভালবাসে: । তোমার ক্ষমত' আছে আমাদের বদলে আমার মেয়ে আর দ'মাদকে নিয়ে নেবার 
নতুন লোক ত আর লচ্ছ না! 
শেষের দিকে গুগ্লার গলাটা জোর হল | এবং ওর কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে থেকে 
ইাভোয়ারন ঢুকল ঘরে । উত্তেজিত হয়ে বলল, এই জনোই পাগল সাহেবকে ডাকা ? পাগল 
হয়েছিস তুই । গাধা কোথাকার ! দামাদ, মেয়েকে যে ভাল রেখেছে, ভাল পরাচ্ছে, দুজনে মিলে 
ফুর্তি করছে তা বুঝ তোর সহ্য হচ্ছে না ? তুই আমাকে কি করে রেখেছিস সাবাজীবন ? তাও ত 
নিজে বসে খাইনি । দুজনে কাময়েও দুটি সুখা-রোট্টি ছাড়া জোর্টেন বলতে গেলে কিছুই, সামনেই 
বলছি, এইই ত ছাতার কোম্পানি তোদের ! 
£ । ইতোয়ারিন তোরা কি সবই বুঝিস + তোরা সব বুঝিস! তোরা দূর অবধি দেখতে 
পাস না তাইই এমন বলিস । এমন ভুল করিস না ' ভাল থ 
অনেক বড় ভাল আছে আমাদের এই বস্তীতে শাস্তি 
ছেলেমেহের' নষ্ট হয়নি আজও । অন্যলোকের বউকে ধই 
কডিকে লোভ দেখায় না, আর যদি ত’ করেও বায 
তার ফয়সালা হয়। তাকে বিয়ে করে, বস 
কোণ আমলের লোক রে তুই ? সি 
হো গায়া তেরা । বে-অকল্‌ আই 
গুগ্গ' এক ঝটকায় উঠে বসল, 
করে উঠল 
নাকের পাট! ফুলয়ে টা মি ওখানে গিয়ে ওদের সঙ্গে থেকে এসেছি ওখানে লোভ 
আছে নানারকম লোভ | চর্ধচকে ময়ালসাপের মতো'সেই লোভ সবসময় টানছে সবাইকে | ওরা 
নষ্ট হয়ে যাবে ইতোয়ারিন | টাকাটাই সব নয় ওবা নষ্ট হয়ে যাকে, ফিরে না এলে 
বলেই, গুগগা! আবার শুয়ে পড়ল তার কপালময় বলিরেখা, বঙ ক্লান্ত তার মনের ভাবটি ; 
অনেকদিন না-কামানে' গালমফ সাদা-কালো দাড়ি, কণ্তু মুখটির মধো এক গভীর প্রশান্তি, যেমন 
প্রশান্ত দিগা পাড়ের মুখে পৃথু দেখে । 
গুগ্গা ডান হাতটা উপরের দিকে তলে, হাতের পাতাটা ছড়িয়ে দিয়ে বলল, সব নষ্ট হয়ে যাবে 
দেখিস তুই, দেখিস ইতোয়ারিন, এই টাকা, এই টানজিস্টার, মো-গাওয়ের এ চোখ-ঝলসানো হাট, 
এই সিনেমা মিলেনিশে সবকিছুই নষ্ট করে দেবে, যা কিছু ভ'ল ছিল আমদের, যা কিছুই আমাদের 
বাপ-দাদার যুগ্যুগ ধরে এই জঙ্গল-পাহাড়ের বুকের মধ্যে সাবধানে গড়ে তুলেছিল ! শুগগার 
মেলে-দেওয়া হাতের পাতার ছাযাট' পড়েছিল কেরোসিন-টেমির আলোর বিপরীতে, মাটির 
দেওয়ালে হাতটা দোলাচ্ছিল গুগগা মন্ত একটা কাল-কেউটেব কালো ফনার মতো ভয়ের ছায়া 
দুলিয়ে দিল সেই ছায়াটা মুহুর্তের মধ্যে । 
হঠাৎই গা-ছম্ছম্‌ করে উঠল. পৃথুব । 
ইতোয়ারিন গাল দিল আবার । বাইগা ভাষায় ৷ গুগ্গাকে । 
পৃথু, গুগ্গার হাতটা মুঠোয় নিল . কালো সাপের ফনাটার দোলা বন্ধ হল । আশ্বস্ত হল পৃথু । 
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বলল. আমি এখন চললাম ৷ তোমরা ঝগড়া করে! | তুমি যা বললে গুগগা, আমার পক্ষে সেটা করা 
মুশকিল হবে ন' | কিন্তু কি করবে না করবে, তা তোমরা দুজনেই ঠিক করে তারপর আমাকে 

পথু উঠে, নিচু দরজা দিয়ে মাথ' হেট করে বেরোতে বেরোতে বলল, কাল কিংকু ডাক্তারকে 

গুগগা গোঙানির মতে" বলল, না। শা । আমার সময় শেষ হয়েছে । মবলেই আমি খুশি হব । 

সে কথার উত্তর না দিয়ে দুজনকেই চলি বলে বেরিয়ে পড়ল পৃথু । 

কামা নাচের জায়গায় তখন নাচ-গান জমে উঠেছে ভীড় জমেছে এখন | ভীড়ের ঘধো তাকে 
চিনলও কয়েকজন | অনেকেই উঠে দাঁড়িয়ে, আদর করে বসতে বলল ওকে যদিও হাটচান্জ্ার 
কারখানায় এই বস্তীর খুব কম লোকই কাজ করে । মহুয়া খেতেও অনুরোধ করল হাতজোড় করে 
নাচতে নাচতে সরু-কোমর, ভারী-বুকেব করৌগ্ আব নিমের তেলে চকচকে যুবতীর কুর্নিস জানাল, 

নাঃ ' না, নাঃ বড় বিষগ্র হয়ে গেল পৃথু ' ঠিক এইরকমই খোলা-মেলা, সহজ-সুখের উদোম 
রোদ-চীদের বুনো-গক্ষের জীবন চেয়েছিল পথু | হলো না। এ জন্মে কিছই হলো ন -... 

ওরা আবার ডকল । মেয়েগুলে: কলকলিয়ে উঠল খ্বগতোক্তিতে এক ঝাঁক পরিযায়ী হাসের 
মতো, তাদের মরালী-গ্রীবা বেকিয়ে 

পৃুর বুকের মধ্যে কষ্ট হচ্ছিল না; ন না পরে আসব | অন্য কোনো দিন বলল পৃথু 
আসলে বপতে চেয়েছিল অন্য কোনো জন্মে আসব ০ হি 

অনেকই কষ্টে ওদের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এগোল : বস্তীর্কক্টো্র শুড়ির আগুনের আলোকে 


পিছনে ফেলে. দূরের বিক্লী-আলে: আর বিজলীদের দুর্্হিটভিল্ঞার দিকে পা বাড়াল | জঙ্গলের 
মধ্যে এসে পড়তেই ভাল লাগতে লাগল খুব : মাথ'টা র হয়ে গেল পথের বাঁদিকে একটি 


ঝোর' মতেণআছে। অক্ককারে তার সাদ" বালি 
পাথরে পাথরে জেদী শিশুর একঘেয়ে নিচু- 
আওয়াজে । একটা কোটির! হরিণ হয়ত প 
ববাক ব্বাক করে ডেকে উঠল অঙ্ক 


য'চ্ছে। ঝোরার এক পাশের খাত দিয়ে 
বৰ্ব নার মতো জল বয়ে চলেছে ভেজা, একটান" 
ফির আওয়াজ (পেয়েই বা ওকে দেখেই, হঠাং ব্বাক 
শের তারার'ও যেন চমকে উঠল সেই ডাকে পথের 
সামনের ঘনসমিবিষ্ট বয়ের গা রঙ্গে 

একমুহত থমকে দাঁড়াল টি একেবারেই নিঃশব্দে 5লাফের করতে প'রত । আজকাল 
সেই সঅতোস ছেড়ে যাচ্ছে্ঠরা অনেক সু-স্বভাবেরই মতো। টটা একবার ওদিকে ফেলে, 
ঘোরাল এদিক গুদিক, পাহাড়ের পায়ের কাছেও , ঝোরার সাদা গায়ে । বাঘ তা আছে এদিকের 
বনে পাহাড়ে অনেকেই, পথু ঘোষ ছাড়া অনেকই বাঘ আছে অতি-সাহস ভাল নয় । 
জঙ্গল-পাহাড় বাহাদুবি-প্রবণ্তা সহা করে না । গতমাসেই বন্ধে থেকে আসা এক বার্ড-ওয়াচার নাক 
তুলে উচু ডালে পাখির খোঁজ করতে করতে হেটে গিয়ে এক ঘুমন্ত বাঘের ঘাডে পড়ে তার ঘাড়টি 
খুইয়ে গেল । জঙ্গলে কেউ প্রজাপতিই ধরুক, পাহিই দেখুক, ফোটোই তুলুক অথবা প্রেমই করুক 
তাকে সবসময় ক্রঙ্গলের অলিখিত আইন-কানুন মেনে চলতেই হবে | না-মানলেই বিপদ | সেই সব 
নিয়ম পথ ঘোষ ভুলে যাচ্ছে আস্তে আস্তে, চি অভাবে ৷ 

দুপেয়ে পথুকেই দেখল কোটরাটা না কোনো চারপেয়ে বাঘকে তা জানা নেই । টচিটা ঘুরিয়ে নিল 
একশ আশী ডিগ্রী । বিভিন্ন উচ্চতাতে | বার তিনেক । নিজের পেছনেও দেখল । টর্চ নিভিয়ে দিয়ে 
একট্ুখন চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল চোখে অন্ধকার সইয়ে নিতে ! তারপর আবার এগোল 

চড়াইটা নেমেই উতরাই . পায়ে চলা পাকদণ্ডী পথ . সন্ব, বারাশিঙা, কোটরা, শুয়োর চিতল, 
চিতা, কখনসখনও বড় বাঘও ব্যবহার করে এই পথ রাত গভীর হলে ' আরো দুটো চড়াই আর 
উতরাই উঠে নেমে, বাঁদকে একট" ছড়ানো সেগুন প্লানটেশান পড়বে । সেইখানে মাঝে মাঝে 
বাইসনেরা চলে আসে | ইতোযারিন বলছিল । এ জায়গাটার আগে পৌছে একবার ট্ ফেলে দেখে 
নেবে | খালি-হাতে অন্ধকারে বাইসনের ভুঁনডির সঙ্গে ধাক্কা খাওয়ার ইচ্ছে নেই কোনো । হাঁটতে 
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হাঁটতে, অন্ধকার রাতের শিশিরভেজা বনের মিশ্রগন্ধে ধুদ হয়ে ইতোয়ারিন আর তার স্বামীর কথা 
ভাবছিল পৃথু ৷ ভাবছিল তাদের অদেখা মেয়ে-দামাদের কথা ৷ এই প্রজন্ম, এই প্রজাতি শেষ হয়ে 
আসছে, সুদূর উত্তর আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ান প্রজাতি মোহিকান্সবা ? শুগ্‌গাও আরেকজন শেষ 
লোক ; লাস্ট অফ দ্যা মোহিকানস-এরই মতো। এক ক্রম-বিলীয়মান কৃষ্টি, সংস্কার, বিশ্বাস এবং 
বোধকে আঁকড়ে ধরে আছে ও এখনও | কে জানে ? গুগ্‌গাই ভুল. না ইতোয়ারিন ? ভবিষ্যতই 
বলতে পারে একমাত্র । বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, অর্থকরী-বিদ্যা, বাড়ি-গাড়ি, বিদ্যুৎ, আযাটম যা-কিছুই 
আপাতসুখ, অ'পাত-বৈভব, আপাত-দস্ত আমাদের দিয়েছে তার কতটুকু আমাদের পক্ষে ভাল তা 
আমাদের নিজেদেরই চোখের জলে আবিষ্কার করতে হবে পরে । পৃথু একটা ব্যাপারে গুগ্গার সঙ্গে 
একমত | এই বিজ্ঞান, যে বিজ্ঞানের দম্ভে মানুষ ন্যুক্ত হয়ে পড়েছে তা আসলে বোধহয় কিছুই 
উদ্ভাবন করেনি, যা কিছুই করেছে সবই নিছক আবিষ্কার ৷ সবই ছিল ' যা ছিল তাইই আবিষ্কার করে 
আত্মশ্লাঘায় মানুষ বেচে রয়েছে ! আধুনিকতম বিজ্ঞানের যা অবদান তা লিভিংস্টোনের অবদানেরই 
মতো। তারচেয়ে বেশি কিছু নয় ' পৃথু জানে, যে সকলে তাকে মহামূর্খ, ইমবেসাইল, স্টুপিড, 
ইল্‌লিটারেট বলে এই মনোভাবের কনো , রুষা ও ছেলেমেয়েরাও বলে ' পৃথু কিছুই বলে না উত্তরে 
তাদের : বলে, ভাবো . নিজের মতো করে ভাবো একটু । একটু চুপ করে থাকো! । একা থাকো । 
ভাবার ক্ষমতা মানুষ ছাড়া আর কারোরই নেই । ভাবো ৷ সবসময় পরিকৃত থেকো না, 
"টাইম-কিল” করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ো না গো তোমরা, সময়কে হার্তেছিয়ে সুন্দর কোনো হলদ-বসন্ত 
পাখির মতোতাকে ভালোবাসো তার ডানার রঙে নিজেদের বত ও | মানুষ যে তোমরা ! 
মানুষের মতোই হাবভাব হোক তোমাদের একটু ! এবারে সেগুম্প্তী' নের কাছাকাছি এল । থু 
ভাবছিল, কে জানে, হয়ত গুগ্গার ভয়টা একেবারে ' কপি ! ওদের বস্তী নষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে 
ও যেমন ভীত, তেমনই পৃথুও জানে যে হাটচান্দ'ও চরহ গেছে যেখানে প্রযুক্তি, কল-কারখানা, 
মুনাফার লোভ সেখানেই স্বাভাবিকতা, সুস্থ পি (৩ 

ভেপার হ্াালোজেন-ভেপাবের আলো, চক টং, চোখ-চমকানো বাড়ি, যেখানে টাকা, অঢেল 
ট্রাক, সৃস্থভাবে বেচে থাকার ই২নেকই বেশি অপ্রয়োজনীয় টাকা, (সেই হাটচান্দ্রাব 
পরারেশও নষ্ট হয়ে গেছে । পৃ (উন তালেবর ইকোলজিস্টও আর পরিশোধন করতে 


পারবেন না এর দূষণ এখন নেটিইউরকার, রুষা, পৃথু, বেজলী, ইমমাটেরিয়াল ম্যানেজার শমা 
ভগয়ান শেঠ, ডাকু মদ টরা সকলেই থাকে 


আ'র কুচি? কুচি ত খাঁকে কাছাকাছিই . 

না, না. কুটি নষ্ট: হয়নি । কুচি নষ্ট হলে কি নিয়ে বাঁচবে পৃথু । তার শেষ অবলম্বন যে কুচি । তার 
বাতিঘর । কুঁচি ত ফুল । ফুল যে কখনই নষ্ট হয় না, অনাকে নষ্ট কবে না জন্ম. বিবাহ জরা মৃত 
সবকিছুকেই ফুল সদ্রান্ত করে দেয় : মৃত্যুকেও । সাধারণকে অসাধারণ করে! 

না, না, কুচি, কুচিই কুচি আর কারো মতো না । একবারে আলাদা মানুষ সে 
হাটচান্দ্রার পথুর, গুগ্গার কথা শুনে, ভেবে, নিজের জন্যে, হাটচান্দ্রার সকলের জনো বড কষ্ট 
হচ্ছিল । ভাগ্যিস এই অন্ধকার রাত ছিল । বড় বড় গাছ হিল জঙ্গলে, পাহাড়ের অপ্ডাল ছিল, তার 
কোলে গাঢ় অন্ধকার ছিল, ভাগাস এই সচেতন অথচ লক্জজিত. অনুতপ্ত. মুখটকে লুকোবার জাযগা 
ছিল অনেকই চারদিকে । আঃ । জঙ্গল সকলকে, সব বোধকেই আবু দেয় । রাতের জঙ্গল ত 
বটেই ! এখানে কেউই রে-আব্র হয় না : এই পরম নিশ্চিন্তি 
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পৃথুদা, রাইনা/১৯-১২ 

ডিসেম্বরের শেষে আমরা ভোপাল, ভীমবৈঠকা, আর ইন্দোর যাচ্ছি! 

ওর কী সব কাজ পড়েছে ওদিকে | বলছিল । ভোপালের হেভী ইলেকট্রিকালস্-এ আর 
ইউনিয়ন কাবহিড-এর কারখানার পারচেক্ত মানেজারদের সঙ্গে “খা করবে । 

আমি বলেছি, সঙ্গে যাব : আপনি কি যেতে পারবেন ? তাহ ও যেতাম ' ছোটবেলার 
পর আর যাইনি ! আপনার সঙ্গে যেতে পারলে খুবই ভাব )লা'গত । 


আমার বেরসিক স্বামীর সঙ্গে বেড়িয়ে সুখ নেই । র ঘরে বসে শুধুই মদ খাবে আর 
গুচ্ছের খাবার ! ঘরের বাইরে প্রতিমুনুর্ত যে কত কিছু ১, ভাঙছে গড়ছে অনুক্ষণ, সে সব 
ওর জানার জগতের একেবারেই বাইরে ৷ ও বললে, হোটেলেছ গুটিকয় যাচ্ছেতাই ধরনের 
লোক জুটিয়ে নিয়ে ত'স খেলতে বসবে 

করুক গে ও ওর য'-খুশি, আপনি 
দিনের মতো । সত : পুরোনো দি 

আমার ত মনে হয় পুরোনো চসিক হারায়নি । অবশ্য একথাও সত্যি যে, মাঝে মাঝে 
র হনিগিশেষে তবু, মনে মনে এই ভেবেই খুশি থাকি যে, 'রাতের সব 


তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে' । 


যাবেন £ 

আমার খুউব, খুউব, খুউব ভাল লাগবে তাহলে । আজকাল কেন জানি না, কিছুতেই আর ভাল 
লাগেনা আগে কত সহক্ে সুখী হতে পারতাম . শরতের শিউলিতলায়, বসন্তের ভোরের হাওয়ায়, 
শ্রাবণের ঘন সবুজ গহন কদম গাছের নিচের, চাপ চাপ গাঢ়-গন্ধ বৃষ্টি-ভেঙ্জা ঘাসের মাঠে দড়িয়ে 
্ষড়িং গড়া দেখলে তখন মনে হত জীবনের সবটুকু বুঝি সুখ । শুধুই সুথ | মনে মনে দুশ্চিন্তা হত 
যে. এত সুখ রাখব কোথায় £ 

বাবা একদিন বলেছিলেন, “তোকে একট: গঙবেজের আলমারী কিনে দেব কুটি ! তোর মা 
বলছিলেন সুখ রাখার নাকি জায়গার অকুলান তোর !” 

কী করব ! আজকাল সতাই কিছুতেই আর ভাল লাগে না শুধু আপনি যখন আসেন, 
আপনাকে যখন একটু কাছে পাই তখন ছাড়া তখন মনে হয় আমার সব শরতের শিউলি আর 
বৈশাখের ভোরের হাওয়া একই সঙ্গে এসে আমার ঘর ভরিয়ে দিল । আপনি চলে যাবার পরও 
আপনার গায়ের আতরের গন্ধ, পান-জদরি গন্ধ আৰ বাক্তিত্ের গন্ধে আমার বসার ঘর, মনের ঘর, 
সব ভরে থাকে : বাক্তিত্বর সতাই গন্ধ থাকে আলাদা আলাদা কোননো বদবু মানুষ এসে চলে 
গেলে ঘরে হায়নার গায়ের গন্ধর মতো গন্ধ লেগে থাকে আর আপনার মতো খুশবুদার কেউ এলে” | 
আমার নাক গন্ধ চেনে । মানুষও । 
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খুব মজা লাগে ভাবলে যে, সেই ব্যক্তি স্বয়ং নিজেই তার ব্যক্তিত্বর গন্ধ চেনে না । যে তাকে 
ভালবাসে, শুধু সেই-ই তা চেনে । কী যে চুরি হয়ে যায় আপনার, যতবারই আসেন আমার কাছে ; 
তা আপনি নিজেই জানেন না। আপনি চলে গিয়েও রেখে যান আপনাকে আমার কাছে ! 
অনেকক্ষণ ! 

একজন না-পসন্দ মানুষের সঙ্গে আমার সব ভাললাগা না-লাগা যে এমন করে জড়িয়ে যাবে 
কখনও ভাবিনি তা । আপনি ভীষণই খারাপ । “নিজের জীবনট' নিয়ে ছিনিমিনি ত খেললেনই, 
আমার ক্রীবনটাও নষ্ট করে দিলেন । 

ভালই খাই ; মোটামুটি ভালই পরি । আমার মভোসাধারণ মেয়ের এর চেয়ে বেশি আশা করা 
অনুচিত । আমার মোটা, সাদান্সধে বর আমাকে তার মতন করে ভালও বাসে প্রত্যেক মানুষের 
ভালোবাসার রকমই ত আলাদা আলাদা । ছেলেমেয়ে নেই বলে আমার কোনো কষ্টও নেই | ভালই 
ত আছি একদিক দিয়ে । ঝাড়া হাত-পা । ইন্টানলি হানিখুনও করা যেত, কিন্তু --- 

দ ত থাকেই . প্রতি মাসেই ঘুরে আসে পূর্ণিমা । কিন্তু আমার জীবনের চাঁদ থেকে চাঁদ কবে 
যেন চুরি হয়ে গেছে । আমাদের ছেলেবেলার চাঁদ ত নেইও আর ম্পেসস্মুট পরে, স্পেস শ্য পরে 
চাঁদে হেটে বেড়ায় মানুষ । ভ'বলেও খারাপ লাগে মানুষের এই ব'ড়াবার্ডির কি সতিই খুব দরকার 
ছিল + 

এখন শুধুই টক চাঁদ, নোনা চাঁদ, ঝাল চাঁদ, আমেরিকার ঈন্দ, বায়ার চাঁদ ! চরকা-বুড়ির সেই 

বৃহসাময়ী শীদই ভাল হিল আমাদের । < 

দেখুন ! আমাদের সঙ্গে যেতে পারবেন কি না এই (জানতে কলম ধরে কত কী 
আবোল-তাবোল ‘লখাঁফেললাম। আসলে, আমার কর্থীএক্তাব শুরু করলে আর ফুরোয় না । 

মনে আছে ? আপনি একবার বলেছিলেন যে, ( একটি চিঠিতেও যদি ‘পুনশ্চ’ না লিখি 
তাহলে আমাকে একটি বালচরী শণ্ডি শনিয়ে Go © যেস্ট (বেঙ্গলের বিষ্ণুপুর থেকে ; আম প্রায় 
পোয়েই গেছিলাম শাড়িটা যদি ন' সেই নত শেষে পনশ্চ দিয়ে লিখতাম যে, “দেখলেন ত 
এবট'ও পুনশ্চ নেই এইবারে” । 

আসলে বালুচকী শাড়ির কপাল যম আমার কপালের সঙ্গে বাল্চরের মিল থ'কায়ই এই 
বিপত্তি ' 

আবারও বলছি, আমা জাভা রা 
ওর কাছ থেকে ক পাঠাব আপনার কাছে । ফমালী । 

কী বিপদ : কীরকম স্বাধীন দেখুন ৩ আমরা ' যেহেতু বিয়ে হয়ে গেছে, যেহেতু স্বামীর পয়সায় 
খাই-পরি, (সেইহে সতীত্বের পরাঙ্জাতে সবসময় ফারস্ট ক্লাস হতে ত হবেই, উপরন্তু সওঁ। থেকেও 
নিজের যাকে সবচেয়ে ভাল লাগে, তাকেও সঙ্গে করে কোথাও যেতে, স্বামী স্বয়ং সঙ্গে থাকলেও 
তার পরেমিশান নিতে হাবে। 

আমাকে একটা চাকবী দেবেন +? প্থুল । না । চাকরী থাক ' স্বাধীন ব্যবসা করব । সেলাইটা 
ভাল করে শিখি তারপর রাইনার বাজারে একট' দর্জির দোকান দেব . শুধু মেয়েরাই কাজ করবে । 
শুধু একজন পরুষ । বুড়ো, নিরাপদ, মুসলমান দর্জি রাখব ' মস্টার । বুড়ো অশক্তু, খকখুকে কাশির 
মান্য খুজে না পলে রাখা যাবে না ভটু ভাববে, সে বিপজ্জনক : আপনাদের বলিহারী : ৫ 
প্রহরী কে কত কীই যে আপনাদের মাথা থেকে বেরুল আক্ত অবধি আমাদের দখলে বাখতে ! 

সত €বিংশ শতন্দীর শেষে এসেও, এই দেশের পুরুষরা আমাদের খাইয়ে পরিয়ে রেখে যে প্রচণ্ড 
প্রগতি দিয়েছেন তা বাড়ির কুকুর অথবা কাকাতয়াদেরও হাসির ব্যাপার  ধনা আপনাদের উদারতার! 
কয় ভাপনাদের মহঝুর ! দীর্ঘজীবী হোক আপনাদের এই অশেষ ওলা . 

যোতে পারবেন কিন ত'ডাতাড জানাবেন নহলে আডি ।-_শআপনার কুচি: 

চিঠিটা পড়া শেহ করে অনেকক্ষণ বাসে থাকল পুথ . জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে । 

হা'গডল ওয়াল সাহেবের সাদা ধবধবে যুবক আলামেশিয়ান কুকুরটাকে নিয়ে তীর কালো কুচকুচে 
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যুবতী আয়া জঙ্গলের দিকে চলে গেল । 

প্রকৃতির মধ্যেই মানব এবং মানবীর প্রকৃত মুক্তি নিহিত আছে ৷ 

একমাত্র প্রকৃতিরই মধ্যে । 

পৃথু এক টিপ নস্যি নিল । একসময়ের সাহেব পৃথু শেষ । তারপর কাগজ কলম নিয়ে বসল । 

কুটি যা লিখেছে তা ঠিকই । তবে এমন অনেক স্ত্রীকেও পৃথু জানে যে, তাঁরা এই পরাধীনতাকে, 
খেতে পরতে পেয়েই, সন্তান পালনেই যে সুখ, সেই সুখটাকেই বড় মনে করেন । কেউ কেউ তা 
মনে না করলেও এই পরাধীনতার গ্লানিটা স্বীকার করতে পুরোপুরিই লক্জিত হন । এবং হন-কলেই 
প্রচণ্ড শব্দর সঙ্গে এর প্রতিবাদ করেন | বলেন, এই-ই হচ্ছে ভারতীয় স্ত্রীদের সনাতন ধর্ম । মহান 
ভারতীয় নারীর ফর্টে আবার কুটির মতো অনেকে আছে ৷ ইচ্ছে আছে, সাহস নেই । প্রচণ্ড 
দুরস্ততায় বাঁচতে ইচ্ছা যায় যাদের অথচ রূপোর চেনে বাঁধা ঘুমপাড়ানো কুকুরীরই মতো তীরাই 
বিত্তবান স্বামীর স্কুল দস্তর মোক্তাইকটাইলস বা মাবেলের বারান্দায় নেতিয়ে পড়ে থাকেন : যুগের 
পর যুগ ' ঘটনা এটাই ' 

পথুব চিঠি লেখার বহর দেখে ভুচু প্রায়ই বলে, তুমি সাদা একটা এক নম্বরের পাগল হচ্ছ । চিঠি 
লিখে এই ভাবে সময় নষ্ট কেউ করে ! চিঠির যুগ তামাদি হযে গেছে । আক্তকাল কার্ড, টেলিফোন, 
এবং টেললকু-এরই দিন । এত লম্বা লঙ্কা চিঠি পড়ার সময়ই বা কার আছে £ তুমি লেখো বটে, কিন্তু 
আমার মণে হয়, যারা তোমার চিঠি পায় তারা সোজা ওয়েস্ট-পেপার বাক্সেটে তা ছিড়ে ফেলে 
দের 
কী জলি ' পথু ভাবে । হয়ত ভচু ঠিকই বলে যে-প্রজন্ম র্নুষ ও হয়ত সেই প্রজন্মটাই 
তামাদি হয়ে গেছে । সে কারণেই প্রথুদের মানসি দি হয়ে গেছে পুরোপুরি ! 

গতির মধো দিয়ে আমরা যতখানি স্পষ্ট কারে নি তিবিষ্বিত করতে পারি, নামাতে পারি 
আমাদের ভারকে তা আর অন্য কিছু দিয়ে পার! = আগল তুলে দিয়ে মনের আগল খুলে 
হোলে চিঠির মধো নিঃশেষে নাজেকে ঢিলে ভাল লাগে পথুব ।.পৃথদের প্রজন্মে, ভাল 
চিঠ লিখতে পাবার ক্ষমতার সঙ্গে প্রকৃত রও একটা সাযুজ্য হিল বলে মনে করা হত । 

আর এখন এ £ ১ 
কে জানে ? চিঠই যদি না- মেত মানুষী তবে কি গিরিশদার বাঁদর সুখময় আর তার বউ 
লিখবে ? 
কুচি, 

(তামার চিঠি হঠাৎ এই শীত-সকালে একরাশ উষ্ণতা বয়ে আনল । 

পাতা ঝরে যাচ্ছে সামনের শালবনে বিবাগী হচ্ছে (ভোগী । রিক্ততার দিন আসছে সামনে । 
এরই আধো (তোমার চিঠি যৌবনের দৃতীরামদতাএল এক ঝাঁক টিয়ার উল্লাসী সমবেত সবুজ চিৎকারের 
মতো দবেধ্যি আপাত কর্কশ শব্দমঞ্ররীও কী দাকুণ মুগ্ধত' বয়ে আনে কখনও কখনও, কী দারুণ 
ভাবে সন্ত্ীবিত করতে পারে অনাকে 

তাই নয় £ 

তার মানে এই নয় যে, তোমার চিঠি দুবোধ্যি । উপমার খুত ক্ষমা করে দিও । 

কেমন আছো তুমি ? জানাতে চাইলেও জানতে পাই. কই ? 

সকাল থেকেই তোমাকে আজ খুব সুন্দর একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছা করছিল ! ঘুম ভাঙার পর 
(থাকেই তোমার কথা মনে পড়ছিল খুবই ৷ আক্তকে ঘুমও ভাঙল বড সুন্দর এক চমকে । একজোড়া 
পাখির ডাকে ঘুম ভাঙল । যে পাখিদের ডাক বড একটা শুনিনি এদিকে । কম্বল ছেড়ে দৌড়ে 
বাইরে গায়ে দেখি একজোড়া স্কালেট মিনিভেট এসে বসেছে আমগাছের মাথায় । তাদের 
গলানো-মোরগঞ্ুটি লাল-এর পিচকিরি ছুঁড়ে দিল তার! উৎসাহে নীল আকাশে, দিয়েই, হারিয়ে 
পোল নীলের মধো , আমার ঘুম ভাঙানীয়া পাখিরা । আহা ! রোজই যদি আসত . 

কেন এল কে জানে ' সালিম আলির বইয়ে পড়েছিলাম ওদের দেখা দেওয়ার কথা এদিকে 
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বহতিত ! তবু, এসে ত ছিল কী সুন্দরভাবে রাত পোয়াল আজ বলত ' 

আর তারপরই তোমার এই চিঠি দিন আজকে ভাল যাবে আমার । 

বলছিলাম যে, সকাল থেকেই তোমাকে সুন্দর একটি চিঠি লিখব ভাবছিলাম কিন্তু সুন্দর সুখের 
য'-কিছু ইচ্ছা,তা দমন করার মধোও বোধহয় এক ধরনের গভীরতর সুখ নিহিত থাকে থাকেনা? 
আ'জ চিঠি লিখব না তোমাকে তার বদলে একটি স্বপ্নহার পাঠাচ্ছি। লেখক, কবি না তবুও, 
তীর নাম গোপনই থাক । 

কল্পনা করেই খুব ভাল লাগছে যে, তুমি আমার চিঠি কোলে নিয়ে বসে আছ, জানাল'র পাশে । 
যে-মানুষটি তোমার মিষ্টি-গন্ধ কোলের পরশ পায়নি কখনও, পাকেও না কোনোদিন, তার চিঠি সেই 
পরশে গর্বিত হয়ে উঠেছে যে, এই ভেবেই কত সথ ! 

আমার চিঠি পড়তে পড়তে তোমার সুন্দর মুখে এক আশ্চর্য প্রসন্নতামাখা প্রেম-ছবি ফুটে উঠছে, 
অশ্বট চাঁপা, গোপন কাম-ভাব ? মনের চেখে দেখতে পাচ্ছি আমি 

কী যে দেখেছিলাম তোমার এ এ মুখটিতে কুচি ! এত যুগ ধরে কত মুখই ত দেখল এই পোড়া 
চোখ দুটি কিঞ্টু এমন করে আর কো'নোও মুখই ত আমার সর্বস্বকে চুম্বকের মতে! অ'কর্ষণ করেনি। 
ভালো না-বাসলেই ছিল ভাল । বড় কষ্ট গো ভালবাসায় । ভালে: ত ত কাউকে পরিকল্পনা করে বাসা 
যায় না, ভালোবাসা হয়ে যায়: ঘটে যায় এই ঘটন' ঘটার অনেক অগে থেকেই মনের মাধ 
প্রেমপোকা কুবিতে থাকে তারপর হঠাৎই এক সকালে এই দু?খসখের ব্যাধি দরারোগ্য 
কা'নস:রেরই মতো'ধরা পছে তখন আর কিছুই কবার থাকে না (পণ জন্যে অশেষ 
যন্ত্রণার সঙ্গে শুধু নীরব অপেক্ষা তখন; নী 

কেউই যেন কাউকে ভাল না বাসে জীবনের সব স্থারন্টিক্টে€ যে অগ্রাপ্তিতেই গড়িয়ে দেয় । 
যা-কিছুই সে মানুষটি দীর্ঘদিনের চেষ্টা, পরিশ্রম, মননশীর্বত্বিউদযে গড়ে তুলেছিল, যা-কিছু ছিল তার - 
গর্বর, পবিচয়ের, শ্লাঘার, দুল ডে যাকে ভালোবাসে তাকে নইলে 
তার আমিতুই অনস্তিহে পি চিন বল ? 

সেই ভনোই বোধহয় * HE পালে ভালবাসা জোটে না । যারা হারাবার ভয় করে 


না কিছুতেই, একমাএ তারাই ভা রাতে পারে । অথবা, অন্য দিক দিয়ে দেখলে মনে 
ই ই সমস্ত কিছুকেই অর্থবাহী করে তোলে ভালবাসা । 
যে ভালোবাসেনি, তার 

তবুও "খড় কষ্ট ভ সি 


এমন মহাবোধ আর কি আছে ? আমার মতে! একজন সাধারণ মানুষ তোমাকে ভালোবেসে 
আমার নিজের সস্তা-আমার কাছে কত যে দামী, কত মহার্ঘই যে হয়ে উঠি তা আমিই জানি। 
এইটেই কি কম পাওয়া ? বল? 

জানো কুচি, এই মুহুর্তে নিধুবাবুর একটি গানের কথা মনে পড়ে গেল ৷ গৌড়-মল্লারে বাঁধা 
গানখানি । তোমাকে শোনাব একদিন । কত গানই ত শোনাতে ইচ্ছে করে ' সময় কোথায় 
তোমার £ যখনই তোমার কাছে যাই, হয় রান্না করছ, নয় সেলাই করছ, নয় ঘর গুছোচ্ছ, সময় 
কোথায় তোমার আমাকে দিয়ে সময় নষ্ট করবার ? 

“কী হল আমার সই বল কি করি ? 

নয়ন লাগিল যাহে কেমনে পাশরি ? 

হেরিলে হরিষচিত না-হেরিলে মরি 

তুষিত চাতকী যেন থাকে আশা করি 

ঘন মুখ হেরি সুখী, দুখী, বিনে বারি !” 

কী সুন্দর কথা ! তাই না? ' 

তুমি জানো না গো। এক মুহূর্তও তোমাকে ভুলতে পারি না আজকাল ৷ সত্যিই কী যে হল 
আনার, প্রায়-চল্লিশে এসে এখন ত থিতু হবার সময় । কী যে করি । কেন যে তুমি ফিরে এলে 
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রায়না : 

স্বপ্পহ'র, তোমায় পভাই- নীল নদীটি i পাবে, ঘুম-পওয়া রোদ চমকে চেয়ে অলস পায়ে, 
যখন হাঁটে মাঘী মাঠের ন্যাব'-ধর! শুনাতাতে ঠিক তখনই আমার বুকের গভীর থেকে স্বপ্নগুলো 
ঝাপটে-ডাশা অন্ফুটে কী কই টি নড়ে চড়ে! 

স্বপ্প ওড়ে ৷ 


স্বপ্থে দেখি, নীড়ের. পাখি আসছে নীড়ে । অনেক পাহাড় মাঠ পেরিয়ে ভালোবাসা তীটে তবে 
আসছে ফিরে । পাখি আমার নীড়ের পাখি ' 

স্বপ্নগুলো খুব ভীতু হয়, মামার স্বপ্ন; স্বপ্ন সবার: 

তধু আমি স্বপ্ন দেখি কূপের রাজা, গুণের গুণীন, মুঠির মাঝে মুক্তো-মলিণ.সব পাখিদের 
মুগ্ধ-করা মন্ত্র নিয় আসব ফিরে বারে বারে আসব ফিরেই, অধাহেলার হেলাফেলার শোধ নেবো 
ঠিক হিসেব কাবে , 

কোনো পাখিই বশ মানেনি আমার দীড়ে ' এই জনমে । একটিও নয় । বুনে পাখি সঙ্গে তারা 
কেড় গড়েন 

গায়নিকো গান মিষ্ট গলায় শিউলি-ভোরে ' গাধনিকো গান সীঝবেলাতে হাসনুহানার ' সকাল. 
€ সাক হারিয়ে গেছে নিরুপায়ে, পাখির গায়ের ওম-এর গন্ধ এবং চোখের গকনতার বসর: গোলাপ 
হারিয়ে গেছে, পাখি আমার, নীড়ের পাঁখ । চিরচেনা অন্টিন পাখি এলেকেলে খেলায় মাতে আলস 


ভরে । চোখ দিয়ে দে মারত চাবুক আমায় একা । কলজে টিত (সে যে গাবুক-গুবুক । 
পানা পড়া দিনগুলোকে চমকে দিয়ে লাফিয়ে যেত ত্রস্ত দুপুরের ডাহুক যেন! 


আমার ET পন দিয়ে মালা গাঁথি ।(ধঈী 

তোমায় নিয়ে ঘুরে বেড়াই বনে বনে ' মনে মনে (ইং -রাঁতেতে স্বপ্পবেয়ে গিয়েছিলাম কানহার 
মাঠে শি্ির-ভেফা লাল ঘাসেতে দেখে এল, : দুর্জন , চুপিসাড়ে পা-পা করে হাঁটছে 
হরিণ ; যেমন করে শিশু হাঁটে । রোদের টি বিয়ে, আলোর সঙ্গে দেয়াল! করে কালো । 
হাতে হাতে হাত মিলিয়ে, শব্দ আব ক্ষ টিত্গলবন্দী খেলে . থাকার চড়ে রোদের ঝালর ঝাপটে 
চটি লাফিয়ে ওঠে চিতা ৷ শিহর তু রণ ওড়ে শিশির-ভেজা হীরে-মানিক ভোরে ৷ চমকে 
বেড়ায় চিকণ চিতা, চিকুর-তে টি আলো-ছায়া সাপের খেলা, অনন্য ; কিল্বিল্‌। 

সে. 


ছিপছিপে সেই মেয়ে । শামলাবরণ, পৌয়াজখসী শাড়ি ; তার স্বপনপুরে বাড়ি । 
আনার সঙ্গে আড়ি । 

পায়েতে তার চুমু দিত পিমেতে জরজব, চুমোয় হল পায়া-তারী, গুমোর-ভব! জোর । দেমাক 
ভরে দাঁড়িয়ে থাকে ! স্বপ্নে -দেখা নারী, পেঁয়াজখসী শাড়ির আঁচল, ঠোঁটের কোণের তিল, স্বপ্নমালায় 
খে গেল হরিণ, চিতা ; চিল । 

শ্বাপ্ু আমি ভেবেছিলাম, আনেক কিছুই । ভেবেছিলাম, এটা করণ, সেটা করব, বাড়ি রুরব 
পাহাড়চুড়োয় স্বপ্ন এবং সুখের কুটো দিয়ে । পায়ের কাছে বইবে নদী,নারীর মত, /সাধের নারী বাধাতা 
আর নাব্যতাতে নীল ' ভেবেছিলাম, লিখব আমি গানের মতো; গান গাইব যেমন করে লখি ' আঁকব 
ছবি খুন করে রঙ, রঙের রন্তু ছেনে । মধাবুকের সব বাথাকে আনব টেনে টেনে । 

বিকেল হলো, বিকেল হলো, স্বপ্ন মরে আছে পড়ে পায়ের কাছে শীত বিকেলের ঝড়ের ফুলের 
মত । নরম, কিন্তু স্থির | মৃতর চেয়ে মৃত বিকেল হলো, বিকেল হলো । হয়নি কিছুই, পায়নি কিছুই 
স্বপ্ন ঘোরে দল ছেড়ে সেই দল ছেড়ে সেই মূঢ় মানুষ একলা তবু হাঁটে । পায়ে পায়ে, ধুলোয় ধুলোয় 
মেঘ উড়িয়ে, উচ্চগ্রামের স্বব ফুলিয়ে, হাত উচিয়ে. ভয় - দেখিয়ে, যৃথবদ্ধ পথিকের! উল্লাসেতে 
মাতে । দূরে দূরে একলা হাঁটে স্বপ্ন-পাগল, শাপ্লা বিলের আলে আলে একলা-ওডা টিটি পাখির 
সাথে । গান গেয়ে যায় খালি গলায়, পাহাড়তলির আলেয়াকে সুরের ঘরে ডাকে । 

সন্ধ্যে হলে জোনাক জ্বলে বাঁশ পাহাড়ে : হুক্কা-হুয়ায় শেয়াল দোলে নকশী-কাঁথার মাঠ পেরিয়ে 
নগ্র-নিজন- লীল-কুয়াশায় উ্থালচুলের উড়াল-গন্ধ কনকচীপার রাতে. আগল-খোলা বোকা-পাগল 
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কীপা-গলায় গান (গয়ে যায় হ্বপ্পমালা হাতে : 

নাল নদাটির নিবিড় পারে ঘৃম-পাওয়া রোদ চমকে চেয়ে অলস পায়ে যখন হাঁটে মাঘী মাঠের ' 
নাবাধর'-শনাতাতে, ঠিক তখনই আমার বুকের গভীর থেকে স্বপ্নগুলো ঝাপটে-জানা অস্ফুটে কী 
কইতে কইতে নড়ে চাড়ে। 

স্বপ্ন গুড়ে । 

স্বপ্ন গড়ে । বারে বারে, 

কুচি দেখ কি করতে পারি, তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার ! ইস্ছে ত কত কিছুই করে | এ 
জীবনে ক ইচ্ছে আর পূর্ণ হল বলো £ 

কারই বা হয় £ এমনিতেই আমার অনেকই কষ্ট । এমন করে ডাক পাঠিয়ে কষ্ট আর বাড়িও না। 

রুম! এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে অনেকদিনই যাইনি বাইবে । ওদের ফেলে এক একা মজা 
করতেও বিবেকে লাগে । যাব বিবেক বেচে থাকে ; তার সখ মরে যায় সুখী হবার সহজ উপায় 
বিকেকহীন হওয়া ' বিবেক, ববশ হলেই বাঁচি ! 

ভালো থেকো তোমার পৃথুদা-- 


২৫; সি নিয়ে এসে হাক্তিব | গরিশদা লিখেছেন, 
পক্ষা করছি ! তাড়াতাড়ি চলে এসো দিগা পাঁড়ে 
খুব অসুস্থ । কালকে লাড়য়া; ক বাঙালী তাগ্রিকের কাছে খবর পেলাম । সে নাকি দিগার 
কাছেই এসে আছে দিনকয় হুঁ টার করতে এসেছিল লাড়ুয়ার হাটে সাবীর মিঞাও যাবেন | 
ভুঢ় জীপ নিয়ে আসছে সাবার সাহেবের বাড়ি 

গিরিশদার গাড়িটা পেয়ে ভালই হল । অফিসে একচন্কর ঘুরে সাবীর সাহোবের দোকানে পৌঁছল 
পৃথু । বাজাবটাক্তার সবই উনি করিয়ে রেখেছেল দিগার জনো : চাল, ডাল, নানারকম আনাজ 
হেসে বল্লেন, বনক্ষেতির ফসল সাধু দরবেশদের সেবাতে লাগবে এইই ত ভাগার কথা । নইলে 
ধনক্ষেতির জমিদারী আমার আছে কি করতে £ 

ঝিংকু ডাক্তারকে সঙ্গে নেবে নাকি ? 

গিরিশদা শুধোলেন 

লাভ কি? দিগা ত আলোপ্যাথী ওষুধও্ড খাবে না. ছুচও নেবে না। 

সাবীর সাহেব বললেন, তবে কি নাসিরুপ্রা হাকিমকেই সঙ্গে নেবো £ জড়ি-বুটি, তেল-মলম সব 
ইস্তেমাল করে মারীজের ইলাঞ্জ করা তাঁর কাছে বাচ্ছৌ ক্যা খেল। 

দিগা, রাম৬গোয়ানের চেলা : সে কি আর মহম্দের খিদমদগারের পেশ করা হাকিমী দাবাইিয়ে 
নেবে? 

সেও এক কথা বটে । যে রাম ' সেইই রহিম এ কথা রাম আর রহিমের খিদ্মদগাররাই যে 
মানতেই চান" না । 


সাবীর সাহেব বললেন ৷ খেদোক্তির মতো: 
২৮৪ 


সকাল ‘বলা গিরিশদার ড্রাইভ'র শ্র 
আরম সাবাব মিঞার বার্ডতে তে 
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তা যা বলেছেন | এই চেলারাই নিজেনের মধ্যের ভেদ ভেদ দিয়ে গুরুদের মধ্যে দূরত বাড়িয়ে দিল ' 
ওল কোডস লাড টড রোম, এ কথা বুঝলে ত হয়েই যেত 
গাকিষান এলেন 
< ভগয়ানই যে এক এ কথা বুঝতে পারে কাজন £ বেশির ভাগ ধর্মই ত মস্ত, নৈবেদ্য, নেমাজ 
আর তল্কিতে এসেই ঠেকে গেল, উপচাব ছাপিয়ে উঠে উপ'সিতর পায়ে গিয়ে পুজো ত পৌঁছল 
ন 
সাবীর সাহেব বললেন, পথের দিকে চেয়ে । 
কথকতা হচ্ছিল সব সাবীর সাহেবের দোকানে বসেই ' ওয়াজ্জু মহমদ. বড় ছেলে. ছিল না ' 
সে গেছে পে ঢটাফিসে, (ভো'লাল থেকে আসা ক্লক ছাড়াতে : সে এলেই সকালে রওয়ানা হতে 
পারেন 
পৃথুরা গিয়ে পৌছতে না গৌছিতেই একপ্রন্থ চা এবং পান হযে গেছে : মসজিদের পাশের 
দোকানের মোষের রক্তের মতো ল'ল খয়ের দেওয়া ছোট ছোট করে সাঙ্গ ত্রিকোণ পান চায়ের 
দোকানের চায়ের রঙও মোষের রক্তরমতো লাল . কী যে মেশায় চায়ে, কে জানে ৷ এবং মিষ্টিও 
ভীষণ বেশি । সঙ্গে ভোপাল থেকে আনানো জদা । কথায় কুলে, উজ্ছ্বয়িন-এর বাঈজী, মালোযাঁর 
রাত, আর ভোপালের খানা জদাও বেহেতরীন ৷ যেমন খুশবৃদার 7 তেমনই নাশার । 
এমন সময় এক খদ্দের এসে ঢুকলো | একটি বাইগ' যুবক | কোনে! দূর জঙ্গলের গাঁ থেকে হেঁটে 
এসেছে ধূলে' পায়ে । সে বাবাবের হাওয়াইয়ান চগপ্পল নেড়েচেড়ে পছন্দ করল একজোড়া ঘোর 
সবুজ রঙা ১প্লল ' © 
কর্মচারী দুতিনজন থাকা সেও সাবীর সাহেব ক্যাশবার্কৃত) মনে বসেই তার সঙ্গে কথা 
গালাচালি করতে লাগলেন পৃথু আর গিরিশ ১১ ওকে জুতো'-বিক্রির 
সুযোগ দিয়ে । প্রায় মিনিট দশেক বমদা-রমদির পর ফচ কটি লোহার নাল-পাগানে: মোষের চামড়ার 
তাগা একজোড়া ন'গরাতে রফা করল, চপ্লল দ্র টয় তাবপর নতুন জুতো-জোড' তার ধুতির 
কোণায় বেঁধে নিয়ে, কাঁধে ফেলে হাঁটা দিল হইতে দিকে নতুন জুতো -জাড়া সে পথের ধুলোয় 
নষ্ট করতে রাজ্জী নয় । 
যুবকটি চলে গেলে গিরিশ্দা 
চাইল চপ্লল, (বচলেন নাগরা । 
সাবীএ সাহেব হাসলেন 
টাকা ইশ্পিসাল্‌ চগ্লুল যে । 
তবে ? নাগর বেচলেন কেন + 
সাবীর মিঞা! হেসে বললেন, খদ্দের কী জানে, তার কিসে প্রয়োজন £ 
মানে ? 
সিরিশ্দা অবাক হয়ে শুধোলেন । 
কোনো খান্দেরই তার আসলে কী যে চাই, তা জানে না । দোকানীরই দায় তা জানার । 
যে-দোকানী খদ্দেরের পক্ষে কোনটা ভাল, কোনটা নয়, তা না জানে, তার দোকান করাই নু! 
গাহক আঁকর মাঙ্গেক' আঁম ত' উস্‌কে' বেতেগ' ইমলি । নেহী ত দুকানদারী ক্যা? 
মতলব ? 
গিরিশপ আরও অবাক হযে শুধোলেন ' 
ব্যাপারটা হচ্ছে, দেকানী যদি সং না হয়, ইমানদার না হয় : ৩বে তার দোকানে খদ্দের আর 
ফিরে আসবে ন' । এই ছেলেটা, থাকে শুক বন্তীতে । বাস থেকে নেমেও তাকে ছ' কিলোমিটার 
পথ, জঙ্গলে পাহাড়ে হেটে ৩বে বস্তীতে পৌছতে হবে যদি হাওয়াইয়ান চপ্লল দিতাম, তবে শীতের 
দানের শুকনে' নালা উপকাতে গিয়ে, নয়ত" ব্ষরি দিনের কাদার মধ্যে, তার চপ্লল হয় ছিড়ে পড়ে 
থাকত, নয় গেথে থাকত . শাঙ্গা পায়েরমে ঘর পৌঁছকে উ গালি দেতাথ! সাবীর মিঞ্াকো কিন্ত 
| ২৮৫ 


হবকে শুধোলেন, এই নইলে দোকানী ! গাহক এসে 
নগরাতে মুনাফা! নিশ্চয়ই অনেকই বেশি । 
. বিলকুল গলদ বাত নাগরাতে মুনাফা তিন টাকা, চপ্পলে পীচ 
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যে-জুতো তাকে দিলাম, সেই জুতো পরে দু বছর পাথরে-জঙ্গলে লাখি মেরে মেরে লাফিয়ে লাফিয়ে 
হেঁটে বেড়াবে ও । তারপর ছিড়ে গেলে আবার আমারই দোকানে আসবে জুতো কিনতে ৷ গাহক্‌ 
কতটুকু জানে তার পক্ষে কী ভাল, আর কী ভাল নয় £ 

বিলকুল্‌ সাহী বাত । 

বললেন, গিরিশদা । 

পৃথু ভাবছিল, একেই কলে সেল্সম্যানশিপ | ম্যানেজমেন্ট ইনস্টিটিউটগুলোতে এই সব 
মানুষদের ডাক পড়বে না কোনোদিনও বক্তৃতা করার জন্যে ৷ কিন্তু “মাঙ্গেকা আম র্‌ বেচেগা 
ইমলি" যে-কোনো কোম্পানীর সেলসম্যানেজারদের মূলমন্ত্র হতে পারত ; হওয়া উচিত ছিল হয়ত 
নিজের প্রডাক্ট এবং নিজেধ ডিসক্রেশানএর উপর কতখানি বিশ্বাস থাকলে যে একজন 
-(সেলসম্যান” এমন দস্তভরে কথা বলতে পারেন তা ভেবেও ও পুলকিত হল । খেলার ছলে একটা 
মস্ত বড় কিছু শিখে ফেলল পৃথু, সাবীর সাহেবের কাছ থেকে । এই দোকানে বলে । 
সাবীব সাহেবের ছেলে ওয়াজ্জু এলো পোস্টাফিস থেকে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভুচুও তার জীপ 
নিযে । সাবীর সাহেব বললেন, অব. চলা যায় ; বাত কা খনা আজ হিয়াপরই বড়া উম্‌দা বটের 
মিলাথা আজ সবের সুবের ইমরান, লেতে আয়া থা । মাসসত নেহি, মালুম হোতা কী মছলিই 
হ্যায় বিরিয়ানী ভি বনে গ' । উর ফির্ন: । দিনভর দিগাকো দেখভাল্‌ করকে লওট্‌কে হিয়া 
আয়েগ সব মিলকর | মজা আ.যায়েগা  সাচমু5 । 

কীসে যে মঙ্গা না আসে সাবীর মিঞার তা উনিই জানেন এট মই ওপেন-হাউস । বষরি 
্লিম্‌, সঙ্গে আন্ডেকা রোশান, 
' পক্ষে আলুকা ভাত্তা বা বায়গন 
রকম কমতি পড়ে না : ভাল ল্যাংড়া 
কায়দা । ফল পেশ করবার কায়দা । 
ভালবাসতে খুব কম লোককেই দেখেছে 


নহ, জানেন 

রাতে ভুনা-খিচ্ব রর বটি-কাবাব, শীতের দিনে বিরিয়ানী ত 
হালৌয়া, গরমের দিনে রুহ-আফজ্জা শরব€ : খস্স্‌- 
ভাত্তা থাকলেও সাবীর মিঞার "মজা অ: যায়েগা তে 
আম. লচ, তরমুজ, ফুটি, পেপে ; ফলেরই কু 
জীবনকে. বনে প্রতিটি মক সাই দর : 
পৃথু ' সমস্ত জীবনটাকেই, দীৰ্ক্্দ্‌ কিছু সম্পদ তার সবটুকু নিঃশর্তে নিরস্তুর 
রি oN রা রেকাবিতে করে পেশ করে যাচ্ছেন উনি ; ক্লান্তি 
হণ হারাম আর বদ্তনিজদের দুনিয়াতে বেঁচে থাকতে যদি 
আদৌ হয়, তবে সাবীর মি ইীবাচতে হয়। সুবাসাম হাঁটুমুড়ে বসে নেমাজ পড়া থেকে, তার 
বিবি-বাচ্চাদের এবং দোস্ত -ির্বচধদের থিদমদ্গারী পর্যস্ত সব কিছুতেই এক বিশেষ স্টাইল আছে 
মানুষটার ! এমন ওরিজিনাল মানুষ বেশি দেখাই যায় না: পৃথিবী এখন প্রোটোটাইপেই গিজ্গিজ 
করে প্রোটোরা, এক-ৎড্রা-গণ্ডারের মতো দৃষ্প্রাপা হয়ে গেছে সমাজের সব তলাতেই 

ভুচু, জীপট্যতে, গরিশদার গাড়ি থেকে দিগা পাড়ের শামান সব তুলে নিচ্ছিল শ্রীকৃষ্ণর সঙ্গে 
হাত লাগিয়ে । ডাকু মগনলালের সঙ্গে উর্করের পর থেকে কোথাওই যেতে হলে সঙ্গে যন্ত্ু নয়ে 
যেতে হয় পুথুব এবং সুচুর । গুড়ি ডাকু শের সিং এবং সওয়ার কখন যে কী হয়, কে বলতে 
পারে ? সব সময়ই কোনো কিছু ঘটার আশঙ্কায় মন দূরদুর করে । খুব ভাল লাগে পৃথুর ৷ মনের 
মধো পাকা ফৌড়ার মতো এক সুখের দপদপানি অনুভব করে বুকের মধ্যে সুখরমতো ব্যথা বাজে 
এক ধরনের । আবার সেই আলখাল্লা-পরা বুড়ো : হার হাত থেকে নিস্তার নেই । জীবনটা বড়ই 
একঘেয়ে, মানডেন হয়ে গেছিল । খাল্টাকির চেয়ে রত্বাকর অনেকই ইন্টারেস্টিং মানুষ ! তাই-ই কবি 
পথু, ডাকু শের সিং প্রেজারেকটেড হয়ে আনন্দে ঘন হয়ে থাকে , 

সামনের মোটবের ব্যাট'রীর দোকানের আজ দশ বছর পুরল ' খনণপিন' চলছে ' দোকানটা 
বেদানন্দর ছিল | সে শিকারে গিয়ে জীপ উল্টে মারা গেছে বছর পাঁচেক আগে এখন ভাইয়েরা 
চালায় : বেদানন্দর সঙ্গে ভাব ছিল ওদের সকলেরই ' মাঝে মাঝে শামীম এবং ভুচুদের সঙ্গে 
শিকারেও যেত সে: 

মাইকে গান বাজছে । একই রেকর্ড . সেভেনটি-এইট রেকর্ড বার বার তুলে তুলে দিচ্ছে ।“লাউরী 
২৮৬ 
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বিনা চাট্‌লী / ক্যয়সে বনী, / ক্যায়সে বনীইইই / কায়সে বনীইই / লউরী বিনা চটী / ক্যায়সে 
কথাটা সিলাউরী অথাৎ শিলনোড়া অথবা লউরী বা ধনেপাতা কোনটা যে, তা বোঝা যাচ্ছে না । 
তবে, গানের সুরটা ভারী ভাল | কোনো সিনেমার গান হবে । কতদিন সিনেমা দেখে না ' সিনেমার 
গান যদি হয়, তাহলে ভুচুর গারাজের মেকানিকরা বা কুক্‌ লছুমার সিং অথবা ড্রাইভার অজ্ঞাইব 
সিংরাই নির্ভুল বলতে পারবে, কোন সিনেমার গান । 

তুচু বলল, অব্‌ চলা যায় সাবীর সাহাব । 

হাঁ. ০০০ 

চালিয়ে। 

বলে, গিরিশদাও উঠলেন শ্রীকৃষ্ণকে বাড়ি গিয়ে খেয়ে নিয়ে আবার এখানেই ফিরে আসতে 
বললেন সন্ধোর পর জীপটা স্টাট করেই ভূচু ডাশবোর্ড খুলে বলল, পৃথুদা, পান । 
সাবীর সাহেব বললেন, আররে ভুঁচু। ঈ ক্যা? গুরু গুড়; চেলা চিনি ৷ 

গিরিশদা হেসে উঠলেন সাবীর মিঞার কথাতে । অন্যরাও । 

পান খাওয়ার ধ্যাপারে চেলা, গুরুকেও ছাড়িয়ে গেল সত্যিই ৷ গুরু এখনও গুড়ের পযায়েই রয়ে 
গেল, চেলা একধাপ এগিয়ে গিয়ে চিনি হয়ে গেল । 

সাবীর সাহেব বললেন, এ ভুচু । মায় বুড়হা পুরানা আদমী । তোরা গাড্টী, টিকিয়া-উড়ান মং 
চালানা ' ইয়াদ রাখ্না 


ঠিক হ্যায় । ঠক হ্যায় । বলে, আশ্বস্ত করল সাবীর । ভুচুর এই ই দোষ ' 
মিঞাবেচারী সাবধানী মানুষ । ভয় পান । তা ছাড়া, পুরোনো মেটাল ফেটিগ বলেও ত কথা 
আছে একটা | কিন্তু কে ক'র কথা শোনে ! সাবীর মি ত জীপে বসাতে পারলেই 
একেবারে টিকিয়া-উড়ান সে চালাবেই চালাবে ! খেলা ভুচুর | মানে, এতই জোরে 
চালাবে যে, তার টিকি থকলে টিকিট! মাথার উ বর হাওয়ার তোড়ে হাওয়ার সওয়ার হয়ে 
উঠতে-নামতে থাকত এমন গাড়ি গল? বলে "টিকিয়া-উড়ান” চালানো ' 

গিরিশদা বললেন, যাচ্ছি রোগীকে দে কোনো ওষুধপত্রই নিয়ে যাচ্ছে না । তবে যাচ্ছি 


৷ শ্রিফ সকল দিখানেকে লিয়ে ? 
jj পিলাম বাঙালী তান্ত্রিকের, তাতে দিগার অ অসুখ ত বটেই, 
দুখটসুখ থাকলে তাও সেৱে যাবে তার সংস্পর্শে এসে 


ভুট বলল. মুনেশ্বরের কাছে রি 
আমাদেরও কারো “কোনো রথে 

মানে ? 

সাবীর সাহেব বললেন । 

মানে, খুবই খতবনাগ । 

মানে ? 

এবার পথ শুধোল । 

মুনেশ্বর বলেছে ইয়ে বাঙালী সাধবু, সাধবু নেহি হ্যায়, হর ব'ঙ্গলিকা মওত হ্যায় ' পুরা জাতকো 
বে-ঈজ্ডং করকে ছোড় দেগা । ইনোনে, | দিগ' মহারাজকোনি সতালাশ করকে ছোডেগা হায় 
ভাগোয়ান! 

সে কি ? এত কথা ৬ মৃনেশ্বর আমাকে বল না । যত কথা কি তার তোমারই সঙ্গে ? মাইনে 
দেব আমি, আলু মনিব হলে তম; 

সব কথা সবার জনো নয় যে গিরিশদা আপনি হচ্ছেন মুনেশ্বরের মনিব । আর আমি হচ্ছি 
বেগর, পড়ে-লিখে সামানা একজন মেটর মিস্টী । আমার আর মুনেশ্বারের প্েভেলটা এক কিনা : 
তাই-ই আমাদের দোস্তীর সম্পর্ক ' তাস্তিকের সঙ্গে একজন ভৈরবী ছিল ভেবে দাখো, কী 
রেলো দিগার এবার চর্বির বলে আর কিছুই থাকবে না 

ভা ঠিক পথ ভাবছিল । একেই ত চরিত ব্যাপারটাই হাওয়ার মতো থকলেও প্রমাণ করা যায় 
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না, দেখা যায় না যে আছে : আর না-থাকলেও তাই-ই । চরিত্র হচ্ছে মোস্ট ইনট্যানজিবল অফ ওল্‌ 

ভুচু বলল, বুঝলেন গিরিশদা, আপনাব ছেড়ে-দেওয়া, গান-বাজনার জবরদস্ত সমঝদার মিষ্টি 
দেখতে কাকগুলো এবারে দিগা পাঁডের চরিত্র নিয়ে মরা কাতলামাছের জিরিজিরি কানকোর মতো 
ছিনিমিনি খেলবে । ছিঃ ! ছিঃ ! এমন একজন সাধকের শেষে এই-ই পরিণতি হলো ! লেহ্‌ লটকা । 

গিরিশছা বললেন, তাই ই বলো ! তাই-ই তুমি দিগার অসুখ । দিগার অসুখ । বলে পাগল হলে 
ভূচুর হঠাৎ দিগার উপর এত প্রেম উথলালো যে কেন এখন তা বুঝতে পারছি ; প্রেম কি দিগারই 
প্রতি, না ভৈববীর প্রতি ? পামেলা কি জানে ? 

ভুচু বলল, এই জন্যেই গিরিশদ', আপনাকে কোনো মেয়ে ভরসা করে বিয়ে করতে পারল না । 
না-করে অবশ্য আমাদের ভালোই করেছে : বউদি থাকলে ত বউদির জায়গ' আর আমরা নিতে 
পারতাম না! সব সময় এমন অবারিত দ্বার ' 

তা ত’ বুঝলাম । কিন্তু তোমার ভৈরবী সন্দর্শনে যাওয়ার সঙ্গে আমার বিয়ে না-হওয়ার সম্পর্কটা! 
যে কি তা বুঝলাম না বাছা ! 

'যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখো তাই, মিলিলে মিলিতে পারে সোনা । 

বলেই, ভুঁচ, গীয়ার চেঞ্জ করে, জীপকে টপ-গীয়ারে ফেলেই টিকিয়া-উড়ান চালিয়ে দিল, 
আযাকসিলারেটরকে শেষ প্রান্ত অবধি পা দিয়ে ঠেসে চেপে ধবে। 


সকলেই হো হো করে হেসে উঠল 
ক্রমশ জোর হতে-থাকা এক্জিনের গোঁ গোঁ শব্দের মধ্যে ঢু, করুণ কণ্ঠস্বর ডুবে গেল, 
এ !এ$!ভচু-এ ভৃ১- এ বাববা উট, জারা আইসা, তারা গলাগি বাধা । জার: আইস্তা , হতনা 
বদতাঁদজ হোতে চলত ঈয়ে ইওডাপুতান ! 

পানের পিকে দুই কয ভরে ভরট ফচিক করে ছে স্রাত ঘুরিয়ে এক ঝলক চেয়ে সাবীর মিঞার 


ভয়াত দু চোখের ডিমার-ডিপারের খেলা দিত হয়ে পিচিক কবে পানের পিক ছুডল 
হাওয়ায় তরল, পলাশ-বঙা আবীবের পক উড়ে গিয়ে পথপাশের শালচারাদের রাঙিয়ে 


দিল , 


AX 


প্রায় আতনাদেরই মতো শেনাল তা. 


রক ইংরিভী লাম্প-সাম-<র কোনোই সম্পর্ক লেই । কথাটির মানে ঠিক 
যে কি. তা সাবীর মিঞা ছাতা! আর কেউই জানেন না সাকার মিঞ্াব কথায় বলতে গেলে বলতে 
হয়, অনেকদিন আগে উইলী হৌস বলে একজন প্রকাণ্ড লন্কা5ওডা মোটাসোটা জামনি শিকারি 
লাকি এখানে শিকারে এসে সাবার মিঞাকে দোস্ত করেন । জঙ্গলের পথে কেউ জোরে জপ 
ডালালেই হৌস সাহেল নাকি ড্রাইভারের পিকে বিরাশী সন্ধার থাপ্পড কমিয়ে বলতেন : লাম-সাম 
লাম-সাম আফিকান সোয়াহিলি ভাষায় যেমন বলে, প্লে পালে" । লাঘ-সাম কথাটার মানেও 
নাকি আস্তে আস্ত ৷ তবে কথাটা আলে জামনি কী ন', তা গুবিভিলে সানীর মিএগ অথবা কোনো 
ওকিজিনাল জামানের পশেছেই বলা সন্তব । 

ধলিধুসগিত হয়ে ওর! সকলে যখন দিগার কডেতে এসীছল তখন সকাল দশটা : দূর থেকে দেখা 
গল দিগ সেই বড কালে পা্রটার উপরে আধশাষা হয়ে বসে একজন লাল লুড়িশরা বড বড় 
চুল-দাড়িওযাল' লোকের মুখের দিকে চেয়ে ভার বাণী শুনছে . 

ভৃ? স্বগৃতাক্তি করল, পর্দা ॥ কেস খুবই খারাপ 

গিরিশাদা বললেন, এইই নাকি দিগার ভয়ানক অসুখ £ এ সবই ভুঢ়ু এবং মুনেশ্ববের গভীর 
চঞান্ত ' দিগার কিছুই হয়নি আদৌ £ দেখেছো পথ : আমার একটা জরুরী আপ্যেন্টমেন্ট ছিল 
আজ সকালে ' ছিঃ ছিঃ-ছিঃ 
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কার সঙ্গে ? 

পথু শুধোল । 

মণি চাকলাদারের সঙ্গে ৷ 

সেকি দাদা ? আদায় আর কাঁচকলায় ভাব ? 

জীপটটা পার্ক করতে করতে ঠাট্টাব গলায় বলল, ভুচু : 

সবটাতে ইয়ার্ক ম্লেরো না। যা বোঝো না, তা নিয়ে কথা বোলো না। 

" হঠাৎ চটে উঠে গিবিশদা বললেন ভুচুকে ৷ 

কিসের আ্যাপয়েণ্টমেন্ট গিরিশদা ? 

পৃথু শুধোল । এবার । 

সুধন্য ও সুতপার বেড়াল শোনবার নেমন্তন্ন ছিল আমার । 
একটা যুগান্তকারী উপনা” লিখছেন মণিবাবু : বুদ্ধদেব বসু, কমল মজুমদার সকলকে নাকি 
ফ্ল্যাট করে দেবেন ! 

তা, আপনি হঠাৎ. £ 

আগামী সংখ্যায় আমার একটি দীর্ঘ কবিতা ছাপাচ্ছেন মণিবাবু ' সঙ্গে নেপাল গাঙ্গুলির স্কেচও 
থাকবে | মণিবাবু বলেছেন, রাজযোটক ব্যাপার । 

সত্যি ? 

পৃথু বলল । 

কবিতাটি কি পাম দিয়েছেন মানে, এই দীর্ঘ কবিতাটি 

“লাড়ুয়া হাটের লকডা” ' ভাল হয়নি? কী ব্ল পৃথু €উ 

দারুণ ৷ পৃথু বলল ' খুউব ওরিজিনাল ' ডা 

ভু জীপ থেকে নামতে নামতে বলল, গারিশদা ! ৫ পনার কবিতার জিনিয়াস্‌ লকড়াতেই 
এসে থেমে গেল ? লকড়া ত ' নেকড়ে বাঘ, তা সাদ ম কিন্তু যদি কোনোদিনও কবিতা! লিখি 
ত বাঘকে নিয়েই লিখব । লকড়া-ফকড়াব দু টশ্রানিম্যাল নিয়ে একেবারেই নয় । লিখব: 
“বনক্ষেতিকা বাঘোয়া চলে টাঁড়োয়া | | 
ফাঁসোযা তিরছি নজরসে ধডকায়া বাতি ইল হাটার উপাদান ওর রোজায় 
আঃ ' কী ফাজলামি হচ্ছে সত | 
পৃথু বিরক্ত হয়ে বলল 

গিরিশদা আহত হয়ে চ ) ভুচুর দিকে 

জীপ 72 বিদ্বান, বিচক্ষণ প্রত্যেক 
সুস্থমস্তিষ্ক এবং চমৎকার ভারসাম্যসম্পন্ন মানুষেরও কিছু কিছু দূবেধ্যি দূর্বলতা থাকেই, যা তাকে 
মানুষ হিসেবে হাস্যাম্পদ করলেও, সেই সঙ্গে মানুষ হিসেবে হয়ত পূর্ণতরও করে তোলে । 
হাস্যাম্পদ কে নয় ? কেউ যদি ভাবে যে, সে নয ; সে মুর্খ । তার বেঁচে থাকার মজাও বোধহয় 
ফুরিয়ে গেছে । পৃথু ত' নিজেকে নিয়েই সবচেয়ে বেশি হাসে ৷ এবং মজাও পায় । যে মানুষকে 
নিয়ে হাসির কিছুমাত্র আব থাকে না, তিনি আদৌ মানুষ কী না সে সম্বন্ধে গভীর সন্দেহই জাগে । 
মানুয় যেহেতু দেবতা নয় ; কোনো মানুষই নয় ; কোনো কোনো ক্ষেত্রের অপূর্ণতাই প্রত্যেক 
'মানুষকে তাই পূর্ণতা দেয় । 

বোধহয় ' 

দিগ', জীপের শব্দ শুনেই উঠে বসেছিল । এবার আস্তে আস্তে পাথর থেকে নীচে নেমে এল ' 
কালো একটি নেপালী কাঠবিডালীর মতো; হাতজোড় করে মাথা নিচু করে নমস্কার করে সকলকে 
বলল, আইয়ে : আইয়ে ' পাধারীয়ে ! 

গুর হাঁটা দেখে বোঝা গেল যে, অনুস্থ সে সত্যিই হায়েছিল। এখনও দূর্বল আছে । 
জীপ থেকে ভুচু শামানগুলো নামাচ্ছিল : পৃথু গিয়ে হাত লাগাল । 
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ভুচু বলল, যাও ত' আবাম করে র্যোদে রোসো পিয়ে । আজ্ত ফেনাভাত খাবে । গিরিশদাকে 
বলো, রাঁধবে | ভালো করে ঘি ঢেলে, ফারসঈক্রাস করে । 

গিরিশদ্য্‌ কেন £ সাবীর সাহেব থাকতে----স'বীর সাহেব খনা-মাস্টার আর গিরিশদা 
পীনা-মাস্টার । 

আরে !' দিগা কি খাবে নাকি সাবীর সাহেবের হাতে ? 

আই ! আই ত : এই জন্যেই তোমাদের রামভগয়ান শেষে পবননন্দনের সঙ্গে হাত 
“মালোলেন ' তোমাদের হুন্দুধর্মের সব ভালো, মানুষকে তোমরা মানুষের মযদা যে দিলে ন' এতেই 
সব গড়বড় হয়ে গেল । এক গামল' দুধে এক ফোঁটা চোনারমতো । দ্যাখো ত আমি শ্রীশ্চান, সাবীর 
গঞা মুসলমান, দিগা রামপন্থী, তোমাদের এই নতুন বাঙালী তাস্ত্রিক, সে হয়ত অন্য কোনো পন্থী । 
কিন্তু ভেদাভেদ জাতবিচার তোমাদের হিন্দুদেরমতো আর কারোই নেই । এই করেই ডুবে গেলে 


হয়ত তাই-ই 
পথ বহল || 


ভূ গলা চড়িয়ে জিগগেস করল গিরিশদাকে, এই যে গিরিশদা । ফারস্ট-ক্লাস ফেনাভাত রাঁধতে 
পারবেন ত ! 

নতুন চাল এনেছে কি সাবীর ভাই ? 

গিরিশদা শুধোলেন । 

হ্যাঁ । হ্যা । একদম বেফিন্ধর, থাকুন ৷ নতুন নতুন চাল, নতুন (ক, কাঁচা লঙ্কা, নতুন কাঁচা 
পেয়াজ, নতুন মুসরীর আব মুগের ডাল, তা নতুন গোন্দ ক ডেতো নাই লাগা 
কালো নয বায়ান তীর টাই নার 

কিসের ভাত্তা খাবে £ আলুর না বায়গনের ? € 

ভান্তা ? (ত) 

ভু হঠাৎই চুপ করে গেল। 

কী হল তোমার ? ৫) 

একটা কথা বলি ? গুস্তাকি মাফু 

ভান্তাই যদি বানাবেন £ 
ফেনাভাতের সঙ্গে জমে যাবে 
স্বাদ ভদ্রলোকের ' 

হঠাৎ মণি চাকলাদারের সম্বন্ধে তোমার এমন বিরূপতা ভূচু, কী ব্যাপার ? 

গিরিশদা, ঠাণ্ডা মেজাজেই বললেন ৷ কবিতা-টবিতা নিয়ে তুমিও পড়েছো নাকি ? 
বিরূপতার কোনোই কারণ নেই । কবিতা-ফবিতার মতো মেয়েলী ব্যাপারের মধ্যেও আমি 
নেই অমন দুর্মতি আমার যেন কখনও না হয় ' তবে, বিশ্বাস করুন ' কিছু কিছু লোক ত পৃথিবীতে 
আছে, তাদের প্রথম দিন দেখামাত্রই তাদের ওপর একটা জাতক্রোধ জন্মে যায় ? মনে হয়, এই 
লোক গুলোকে এক্ষুনি অপদস্থ করি, সকলের সামনে অপমান করি, নিছক চেহারা দেখেই ৷ কেন যে 
এমন হয় তা বলতে পারব না ' কিন্তু হয় । আপনার হয় ? আপনার মণি চাকলাদার সেই লোকদের 
" মাহা একজন । 

তুমি সাইকিয়াট্রিস্টকে দেখাও : 

গিবিশদা গম্ভীর মুখে বললেন । 

আমারও কিন্তু এমন হয় গিরিশদা : আমি লক্ষ করেছি : যাকে চিনি লা পর্যন্ত, যার সঙ্গে আমার 
কোনে! স্বার্থর সংঘাত নেই, যে লোক বরং অনেক উপকারই করতে পারে আমার তেমন তেমন 
লোককেও দেখা মাত্রই মনে হয় অপদস্থ কবি ; অসম্মান করি । সত্যিই হয় এমন । 


৪১0 


শিরিশদা ত’ আপনার মণি চাকলাদারের ভান্তাই বানান । 
কাঁচা লঙ্কা ভেঙে দেবেন বেশি করে । বড্ড মেয়ে মেয়ে মিষ্টি 


WWWw.BanglaBook.org 


পৃথু বলল । 

তুমিও সাইকিয়াট্রিস্টকে দেখাও | 

ভু দিগার কীড়ের ভিতর সেঁধিয়ে যেতে যেতে পৃথুকে বলল, আমার দলে তাও একজন পেলাম, 
পর্দা । 

ইতিমধ্যে সেই শান্্রিকের সঙ্গে দিগা সকলকে পরিচয করিয়ে দিল : তান্ত্রকের দিকে ভাল করে 
চেয়েই একেও পৃথুর সেই প্রথম-দর্শনেই অপছন্দর লোক বলে মনে হল । লোকটা ভাল হিন্দী 
বলে । নামেই বাঙালী : পৃথুদেরই মতো বাঙালী হচ্ছেন আর কী ! আসলে, বাঙালী নয় . এদেশী 
হয়ে গেছেন - মনে হল বহুদিন এদিকেই আছেন । 

গিরিশদা শুধোলেন, মশায়ের নিবাস ? 

দক্ষিণ-বাংলা । ওয়েস্ট বেঙ্গলের জয়নগর-মজিলপুর ' নাম শোনেন নি ? কত মহাপুরুষের 
আদি নিবাস সে জায়গা 

তা হবে। আমরা ত দাদা বহু পুরুষ এদিকেই | 

বুঝতেই পারছি । চেহারা, ভাব-ভঙ্গী দেখেই । নইলে কী আত এত আকাট হন ; রিয়াল বাঙালী ' 
হলে অনেকেই কালচারড, রিফাইনড হতেন । রিয়াল বাঙালীর! বরাকরের আর মেদিনীপুরের এ 
পাশে থাকেন না। / 

গিরিশদা জবাবে কিছু বললেন না : মুখ দেখে বোঝা গেল যে, রেগেছেন ! 

পথ বলল, আপনিই বা এতদূরে এসে পড়লেন কি করে ? রি বেঙ্গল ছেড়ে ? কলকাতা 


থেকে তা এ জায়গা বহুতই দূর | SR 
দূর ভাবলেই দূর ! না ভাবলেই নয় । তাছাড়া, এসে পঢ় টেসদোয কোথায় রিয়েল বেঙ্গলের 
ন আলো সেক দি হ্ র চেয়েও অনেক বেগে দৌড়য় কী 


না ! আলো দৌড়য় সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হ , আর মন পৌছে যায় অনস্ত দূরত্বে । 
সেই এক মেকোণ্ডেরও অনেকই কম সমে) | 
এমন সময় ভুচু ফিরে এল । ন্‌ 
ভুচঢুকে তীক্ষচোখে দেখলেন তান্ধিক (সমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ' হঠাৎ বললেন, মনে পড়ে ? 
৮ আমাকে... ? 


সেই যে দেখা হয়েচেল ' 

কবে ? কোথায় £ 

কবে ? সেকি আজকের কতা ! কতযুগ আগে | দেখা হয়েচেল, বেন্দাবনে । 

বেন্দাবনে ? 

হ্যাঁ গো। তা না হলে আর বলচি কি? 

লা। নাত: 

ভুঢুর মত ছেলেও হকচকিয়ে থাকল অনেকক্ষণ | তারপর সামলে নিয়ে দিগাকে শুধোল, কি 
হয়েছিল দিগা তোমার ? 

ওঃ কিছু না, একটু বুখার । 

একটু বুখার ? 

তান্ত্রিক বললেন । মরে ভূত হয়ে যেত মহ্যায় আমি না থাকলে | সাক্ষাৎ মাইই আমাকে পাটিয়ে 
দিয়েছিলেন সময় মতো ' ডাকাতদের হাত থেকেও বাঁচাত কে ওকে? 

ডাকাত ? কোন্‌ ডাকাত ? 

পথ শুধোল ৷ ভুচুও চমকে উঠে তাকাল । 

কোন্‌ ডাকাত কি করে জানব ? ডাকাত নিয়ে ত সাধনা করিনি আমি । ভূত প্রেত, যোনি-সাধনা 
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ই সবই পিযয় আমার | সেই জগতে উনার এই জগতের খোঁজে প্রেযোজনই বাকি? 
তাবে যারা এসেছিল, তারা ডাকা ওদের কুলেপুরোহিত একেবারে সব পেডগ্রীড় ডাকাত মহ্যায় ! 
চকচকে জীপ গাড়ি, চকচকে সব আগ্নেয়াস্ত্র : ইয়া-ইয়' গ্রেফ । আপনাদের দিগ পণডেকে গুলিতে 
একেবাদর ভেজে দিয়ে চলে যেত 

তালপৰ + 

গিরিশদা' শুধোলেন 

তারপর আর কি ! ভাগাস আমার সঙ্গে কারণবূরি আর ভৈরবী ছেল এই দুই দিয়েই তাদের 
বশ: করলাম ' ভৈরবীকে ফেরৎ দিয়ে গেল সকালে : একেবারে প্রেতিনী করে | তাও ঠিক ছিল । 
আমি তাকে "শুদ্ধ" করে নিতাম । কিন্তু কাল তাদেরই সঙ্গে লাড়ুয়ার হাটে গেছিলাম হারামী 
বাচ্চারা হাটে আমাকে হেড়ে দিয়ে ভৈরবীকে নিযে ইচ্ছে করে হারিয়ে গেল হাওয়া হয়ে গেল 
মহ্যয় ভৈরবী আমার বাগনান-এব মেয়ে । মোটে কুঁড়ি বছর বয়স । তাকে কি আর পাব ? সেও 
হয়ত পৃঙল' বাঈ-এর মতো কোনো ডাকু-রানী হয়ে যাবে কী কুক্ষনে যে মহ্যায় আপনাদের 
মধাপ্রদেশে এয়েছিলাম ! আমার ভৈরবীর মধাপ্রদেশই এরা হাপিস করে ছেড়ে দেবে । সাধনপীঠই 
গায়ের হয়ে গেল তা সাধনা করব কী নিয়ে ৷ কী চিত্তির ' কী চিত্তির ! 

লে'কট'র টেহার', কথাবা তা, লাল চোখের দৃষ্টি, পা ফেলার ভঙ্গী সবকিছুর মধোই এক ধরনের 
অশ্লীনতা ছিল । পৃথু ওর দিকে ১প করে চেয়ে রইল পুথুর মুখে 8 
চোখাচোছি হল ভুচুর সঙ্গে পৃথব । ভুচুর চোখ বলল. তা’ স্তৰক "খচূর' নাম্বার ওয়ান । 
হুশিয়ার ' ডেঞ্জারাস স্পেসি " ভু? বলল. ডাকাতরা! ow বর সম্বন্ধে একটু বলুন ত 
শুনি । 

কেন ? আমি কি পুলিসের ইনফমার মহায় £ ক পুলিসেরই লে'ক ? আমার কোন্‌ 
দায় £ পারবেন ভেরবীকে উদ্ধার করে তে আর এত সিটির পিটর প্রশ্ন কেন £ 

কিছু মনে করবেন না সাধুবাবা । | 

মেয়েটার, মানে, আপনার ভৈবৰীর কু নিয়ে আপনার কোনো মাথা ব্যথাই নেই মনে 
হচ্ছে ' নইলে, আপনি এমন জঙ্গি 

অবাক হওয়া গলায় বললেন গি উজ 
জুটোতে আবার কতক্ষণ + ই জানা আছে । যখন খুশি উঠিয়ে আনব তবে হ্যাঁ, 
রিয়েল-বেঙ্গলের ভৈরবী এ ‘বে' না ! তাই-ই বলটি, মাথার ব্যথার কোনে উপশমের উপায় 
যখন নেই তখন কোনো বৃদ্ধিম'ন লোকই মাথার- ব্যথায় কষ্ট পান ন: | কছুমাত করার না থাকলেও 
কিছু করতে যাওয়াটা পরম মুখামি : 

হায় রাম ! 

দিগা বলল, জোরে শ্বাস ফেলে । 

ঘোর কলি এখন । কলির লক্ষণ চারদিকেই পরিষ্কার ' এবার আমার যাওয়ার সময় হল । 
এখানের ডেরা তুলে চলে যাব অনা জায়গায় । 

যাবে কোথায় বাছা আমার ? কলি কি পাথর যে, এক জায়গায় পড়ে থাকবে ? ভাইরাস্‌ 
ইনফেকসানের মতো তা তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে মূর্খ ! 

তান্ত্রিক বলল । 

ভুচু বলল, এই যে কলি-কলি করছ তুমি দিগা, এর লক্ষণ কি? 

পৃথু বলল, তোমাদের শ্রীস্টানদের সেই গল্প আছে না, ডিল্যুজ এল, বন্যা, বন্যা ; বন্যায় চারদিক . 
ভেসে গেল, ন্যুহা নৌকো বানিয়ে সব প্রাণীর এক-এক জোড়া করে তাতে নিয়ে ভেসে পড়লেন । 
এই পোড়া, পাপী পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলে নতুন পৃথিবীতে যাতে প্রাণ থাকে তাইই... 

দিগ বলল, রাম্রাজা আর কলিযুগের লক্ষণ একেবারেই উল্টো রাম্রাজ্যর বর্ণনা আছে 

x সত রঃ 
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সব উদর সব পর উপকারী।বিপ্র চরণ সেবক নরনারী । এক নারী ব্রত রত সব ঝারী ' তে মন 
বচ ক্রম পতি হিতকারী | 

আবে মানেটা বলবে ত! 

অধেয গলায় ভুচু বলল । 

মানে হল, যেখানে সবাই উদার, সবাই পরোপকাবী, নর-নারী সকলেই ব্রাহ্মণচরণের সেব! করে, 
সমস্ত পুরুষই এক নারীতে, মানে যার যার পত্নীতে আসক্ত । নারীরাও প্রতোকে মনে, কর্মে ও 
বচনে পতিব হিতকারী ! সেইই হল রামরাজ্য ' ণঁ 

শিরিশদা বললেন, আহা ! মরি মরি এমন রাজা দিগা পাঁড়ে তোমার স্বপ্রেই আছে : স্বগ্েই 
থাকবে : আর কলিযুগের ব্যাপারটা কেমন শুনি + ব্রাহ্মণ হলেই তার পায়ে পূজো করতে হবে এ 
একটা কথ' হল ? এখানে তোমার এই তান্ত্রিক জয়নগর-মজিলপুরী: বিয়েল-বেঙ্গলী বন্ধ আর তুমি 
ছাড়! আমরা সবাইই ত অন্রাহ্মণ । দুজন কায়স্থ, আমি আর পৃথু ' সাধীর সাহেব মুসলমান । আর 
ভু ক্রীস্টান : আমর" কি সবাইই অমানুষ ? যত অধ ইমাজিনারী স্টেট অফ আযাফেযার্স, "উইশফুল 
থিংকিং"-এব জগত তোমাদের 

ইংরিজং শব্দগুলোর মানে না বুকতে পেরে দিগা বোকার মতো চেয়ে রইল গিরিশগর মুখে । 

গিরিশদা বললো, থাকগে, কলি যুগের বর্ণনাটা শোনা ত এবার । 

বলেই, ভুঃকে বললেন, ও ভুমু বাইরে গাছতলায় একটা কাঠের উনুন করো । আমাদের হাতের 
রান্না এই ব্রাহ্মণ কি খাবেন ? 

মোটেই না মোচলা কেরেস্তানের ছোঁয়া খাবই বা নিভে 

লেহ্‌ লটকা । ভু বলল । “5 

তারপর চোখ দুটো ছোট করে তা'স্তিককে বলল, আপু 
আমাদের চেয়ে ? দু পেয়ে মানুষই ৩ আপনি আরেব 

দু'পেয়ে আমি নিশ্চয়ই ৷ তবে মানুষ 
বোঝেন না, তা নিয়ে কতা বলবেন হু অসি 

দিগ" কলিবুগের বর্ণনা দিল : 


“কাদহি শূল দ্বিজত্ব সন, হম খাটি । 
জানহি ব্ৰহ্ম সো বিপ্রবর টি ১দেখাবহি ডাটি |” 
মানেটা ' মানেটা ! 


অধৈর্য গলায় ভুয় বলল । 

শূদ ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বাকবিতপ্ডা করে, এই আপনারা যেমন করছেন, ভাবখানা ; আমি তোমার 
চেয়ে কম কিসে ? হাম কিসীসে কম নেহি , সকলেরই ধারণা কলিকালে এইরকমই হয়, তখন মানুষ 
মনে করে যে, যে প্রক্ষকে জানে, সেই-ই ব্রাহ্মণ । এ কথা বলে, স্গর্বে চোখে রাঙায় । 

ভুচু এবার তাস্ত্রককে নিয়ে পড়ল । 

বলল, এবার আপনি কিছু বানী-টানি দিন স্যার । আমরা সব স্পয়েস্ট-বেঙ্গলী, এমন রিয়েল, 
রয়্যাল বেঙঈগলীর দেখ ত রোজ রোজ পাই ন' । তবে, আপনার লাইনটা ভাল । কারণবারি, 
মেয়েছেলে ; ভোগের লাইন । ভোগের মধ্যে দিয়েই ভগবানকে ভাগ করে খান আপনাবা : 

ধর্ম বা ধর্মর আলোচনার এক্তিয়ার সকলের জনো নয় বংস ! এ বালখিল্যদের ক্রীড়াভুমি নয় । 
এতে প্রবেশ করার আগে শুদ্ধ হতে হয় ' | 

কি? সেদ্ধ? 

আঃ ৷ কেরেস্তান ! সেদ্ধ নয়, শুদ্ধ! চুপ্‌ করো তুমি ! 

আরে বাবা ! ও পৃথুদা ! এ যে চোখও রাঙায় দেখি ! 

গিরিশদা বললেন, তাস্ত্রিককে শান্ত করে ; এবার আপনি আমাদের কিছু বলুন জয়নগর স্যার । 
একটু আগেই বললেন যে আপনার সাধনাতে কারণবারি আর যোনির জয়জয়কার | কিছু শুনিয়ে 
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আমাদের মতো অবচীিন বালখিল্যদের ধন্য করুন । আপনাদের রকম সকম:--- 
কী বলব: কাদের বলব ! উলুবনে মুক্তো ছড়ানো । 
যাই-ই হোক, রোজ ত আর দেখা হবে না। বলুন কিছু ৷ 
শুনুন তাহলে. সামানাই বলি। পান করার ব্যাপারে আমাদের শাস্ত্র বলেন : 
BLE পীত্বা যাবৎ পততি ভূতলে ॥ 
উত্বায় চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন বিদাতে ॥* 
এ 
দিগার ভাষা ল্যাটিন আর আপনারটা ত জামান 
ভুচু বলল! 
তান্ত্রিক চোখ লাল করে একবার তাকালেন ভুচুব দিকে তারপর বললেন, একটু বেশি বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে কিন্তু ' পান-পাত্রর পর পান-পাত্র, সৌ সে করে খেয়ে যাবে কারণবারি । 
আহা ! 
সাবীর মিঞা বললেন, এই মামলাতে আমারও কিছু পেশ করার ছিল: 
“দস্ত এ সাকী সে (অগর) শরাব মিলে 
শ হজোকা মুখে শাবাব্‌ মিলে 
খুম পেখুম ভরকে মা গিউ জাহিদ 


আচ্ছি হো. ইয়া খর'ব মিলে ! ৫১ 
দস্ত€ সাকী সে (অগ্র) শরাব মিলে... ২ 


কেয়াবাৎ ! কেয়াবাৎ ! করে উঠল পৃথু আর ভূ 

এবার তাস্ত্ুক বললেন. এটা আবার কি ভাষা 

গিবিশদা বললেন, আমি এর তরজমা করে 

জরুর। জরব । বললেন, সাবীর সারবে) 

“প্রিয়া যদি (গালাপ-কুড়ি হাতে! 

দেয় আমাকে রণ্তীন সুরা টি 

শতধারের টা 

ভালমন্দর চার রে 

দেয় যদি সে নিজের হার্জৈ্/লে "প্রিয়া যদি গোলাপ-কুঁড়ি হাতে/ দেয় আমাকে রঙীন সুরা 

ওয়াহ £ ওয়াহ্‌ ' 

ভুঢ বললো, এবার সার, আপনারট্টার মানে বলুন ! মিস্টার তীনতি ; 

মিস্টার তীন্তি নয় । আমি তাস্থিক । আমার পুরো নাম রূপক চক্রবর্তী ! 

এ হলো ' বলুন মানেটা - মিস্টার চক্রবর্তী ' 

পানের পর পান করে যাবে । সুরাপান করতে করতে ভূতলে পতিত না-হওয়া পর্যন্ত বারংবার 
পান করতেই থাকবে | পান করতে করতে মাটিতে পড়ে গেলেও সেখান থেকে উঠে পড়ে পুনরায় 
পান করতে থাকবে । এইরকম করলে তবেই, বংস, তোমার আর পুনজন্য হবে না । তোমার আত্মা 
চিরমুক্ত হবে । 

ভুচু বলল, আরও কিছু শোনান ফাদার । 

ফাদার নই আমি । বলেছি আপনাকে, আমি তান্ত্রিক ! আমার ক্রোধের কারণ ঘটাবেন না . বিপদ 
হবে । 

না ৷ না।আর কিছু বলব না-. কিন্তু বলুন । 

শুনুন : তবে হজম - তে পারবেন ত? 

“মাতযোনিং পরিত্যাজ্যং সর্বযোনিশ্চ তাড়য়েং 
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দ্বাদশাব্দাধিকা-যোনিং যাবৎ ষষ্টাং সমাপয়েৎ । 

প্রতাহং পূৃজয়েদ যোনিং পঞ্চতত্বৈ বিশেষতঃ | 

মোন তীর্থঘকোটিফলং লভেৎ ॥” 

ই বম-শেল শুনে পৃথুর মুখ লাল হয়ে উঠল । গিরিশদা চঞ্চল হয়ে উঠলেন । সাবীর মিঞা 

উৎসু ওসুক ভুচুও রোকা-বোকা ' 

মানে কি? 

ভুঢু বলল । 

ভূচু আর সাধীর মিঞা কিছুমাএ বুঝতে পারেনি । 

মানে হচ্ছে, হিন্দীতেই বললেন তাস্তরর্ক : কেবলমাত্র মাতৃযোনি পরিত্যাগ করিয়া অন্য সমস্ত 
কুলযুবতীর যোনিতেই তাড়না প্রশস্ত । বারো বছরের বেশি বয়সী হলেই চলবে, সেই সব 
কুলযুবতীদের যোনিগীঠে সাধক নিজের ষাট বছর বয়স পর্যন্ত প্রত্যহ পঞ্চতস্ত্র দ্বারা যথাবিধানে পূজা 
করিবে 

যোনিক্গীঠ দর্শনমাত্রই কেটিতীর্থ দর্শনের লাভ হয় 

এই মহামারণ স্তোত শুনিবামাত্র বৃক্ষ তলে, প্রস্তরাসীন বিভিন্ন ধমবিলম্বী মনুষাগণের বাকারোধ 
হইয়া গেল । 

প্রথমে ভাঙা গলায় কথা বল্লেন, সাবীর মিঞা , বললেন, পইলে কিসীসে কাঁতায়া নেহী থা 
মুঝে . ধরম হো: ত আয়সা ৷ ম্যায় ৩ হিন্দুই বন যায়ে €১ 

তওবা ! তওবা ! ঈ কা’ গুনাহ কি বাত কর রহে KS 

ইতি শু বকে দিল সাবীর মিঞাকে . 

তারপর গিরিশদাকে বলল, কত বছরে 

আটা ৷ 


এখন কত বয়স হল £ O° 
আটান্ন। > 


মাত্র পু বহর আছে দাদা টাইম 
কোটিতীর্থলাভের সুযোগ আপ বর্তবেশি বাকি নেই ! 

তম এক থাপ্লড খা কাছে ছোকর'। 

ভীষণ রেগে গিয়ে বললের্মঠোরিশদায । পৃথুরও বাগ হচ্ছিল । কিন্তু কার উপরে যে রাগটা করবে 
তা বুঝতে পারছিল না । খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ; তাই-ই হয়েছিল 
ও এমন শ্লোক যে সত্যই কোনে: শাস্ত্রে আছে হেন্দুদের তা বিশ্বাস হচ্ছিল না মিনমিন করে ও 
বলল, এ কোন শাস্ত্র আওড়ালেন চক্রবর্তী মশায় ? 

কেন ? যোনিতস্থম , যেনিতন্ত্রমএর দ্বিতীয় পটল থেকে । 


আপনি দাদা চাকরী থেকে ? 


₹ আউট ' যা যা করার দু' বছরের মধ্যে করে ফেলুন । 
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A 


এঁ তাস্তিকের জন্যেই দিনটা খারাপ হয়ে গেল | মানুষটার চেহারা, কথাবার্তা, হাঁটা-চলা, 
মেয়েদের সম্বন্ধে নানারকম উক্তি এই সব কিছু মিলেমিশে মানুষটা যে জাল, আসলে তাস্ত্রিকহ নয় 
এমন একটা সন্দেহও হচ্ছিল সকলের । 


ভুচু ত একবার দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ইনডায়রেক্টলী বলেও দিল যে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে 
যেতে এ জায়গা ছেড়ে । তাতে দিগা আহত হল । দিগা সত্যিই উঁচুদরের সাধক | ওর কাছে 
সকলেই সমান । কিন্তু এই মানুষটা ধূর্ত, ডাকাতদের ইন্ফরমার হওয়াটাও আশ্চর্য নয় । হয়ত 
মগনলালই পাঠিয়েছে । 


বলাবেলি খাওয়া হলো না| সেই দেরীই হয়ে গেল । ছাড়া-ছাড়া কথা হল ৷ তবে, দিগা যে 


ভাল হয়ে গেছে তা জেনে সকলেই খুশি হল । <৯ 

একসময় জীপে উঠে বসল সকলে । খাওয়ার পর গড়িয়ে নিয়েছিল একটু ! 

শীতের বেলা পড়ে আসছে ৷ ছায়ারা দীর্ঘতর ঝোপে ঝোপে তিতির, বটের আর 
আসকল্রা নড়ে চড়ে বসে দীর্ঘ রাতের জে হচ্ছে। 

জীপের মধ্যে নানা কথা বলছে ওরা ' পথ ধ্য থকে একা হয়ে গেছে . ও ত একাই । 
বাইরের প্রকৃতিতে চেয়ে আনন্দ বা তার কি পঙক্তি ভেসে এলো ওর মনে । 


কবিতা এমন হঠাত হঠাৎই মনে 

“সোনা গুডো-রোদ চেলাই রুষ্ট করধাতের নিচে 

সময় এখন আকাশের নীল গশুজ ছোঁয়” 

জোরে জীপচালিয়েছেভু$॥ তবে টিকিয়া-উড্ভান নয় . শীতের শেষ বিকেলের গন্ধ মাথা ধুলো 
উড়ছে চাকায় চাকায় । মাথা-গা ভরে যাচ্ছে ওদের । পথ-পাশের পিটিসের আর কেলাউন্গর ঝোপে 
ঝে'পে এবং শাল-চারায় থিতু হয়ে বসছে সেই মিহি মিষ্টি-গন্ধ ধুলো । 

বড় রাতায় উঠে এল ওরা একটা জংলী নাম-না-জানা গণ্ছ ফিকে বেগুনী-বঙা ফুলে ছেয়ে 
গেছে । তার নীচে দাঁড়িয়ে আছে একটি গৌঁন্দ মেয়ে । ফুলের বেগুনী ছায়া পড়েছে তার "চিকন 
কালে: গায়ে । বিকেলের মরা হলুদ মাখামাখি হয়ে গেছে কালো অঙ্গে রঙ্গভিরা বেগুনী ছায়ার 
সঙ্গে । ঝরাপাতারা উড়ে যাচ্ছে গছ থেকে হাওয়ার সওয়ার হয়ে । ঘুরে ঘুরে নৃতারতা বালেরিনার 
মতোছড়িয়ে যাচ্ছে পাথরে, টীড়ে 

রাত নেমে আসবে একটু পরেই 

কে জানে, এ মেয়ে কোথায় যাবে ? কোনো মেয়েই আসলে খায় না কোথাওই 1.ওরা কিছুটা 
গিয়ে মিশে যায় কিছু না কিছুর সঙ্গে: কোনে! নদীতে ; বা সমুদ্রে অথবা কোনো পুরুষে । 

পাতি ‘নেমে আসছে । 

"ফুলন্ত বৃক্ষের পাশে দাঁড়িও না কাকবদ্ধ্যা নারী 

বুক্ষপতনের শব্দ সারারাত স্বপ্নের ভিতরে 
সন ৬ 
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সারারাত স্বস্তিহীন আর্তনাদ, রক্তাক্ত আত্মার মতো স্থির 

কার প্রতিচ্ছবি হয়ে কেপে ওঠে বৃক্ষের শরীর 

স্মৃতির কুঠার ক্রমে আত্মঘাতী তীক্ষ তরবারি ।" 

কার ? 

প্রণব মুখোপাধ্যায়ের । 

আজকে কবিতাতে পেয়েছে পৃথুকে ৷ নিজে কবি হতে না পারলে কী। হয়,সব কবিদেরই সে 
আত্মজ করেছে । কবি না হতে পারার সব দুঃখ ঢাকা পড়ে গেছে এই আশ্চর্য আনন্দে । 

দরে ধিলিনীয়ার চে'মাথা দেখা যাচ্ছে । শালপাতার দোনা ধুলোর সঙ্গে উড়ছে হাওয়ায় । 
লাল রঙা একটা বাস দাঁড়িয়ে আছে সামোসা, কীলাজামুন আর চায়ের দোকানের সামনে । এই 
মোড থেকে অনা একট' লাল মাটির রাস্তা বেরিয়ে গেছে রাইনার দিকে কুচির বাড়ির দিকে ' 
একথা ভাবতে ভাবতেই, জপটা মোড়ে এসে পৌছল 

হঠাৎ প্রথু বলল, একটু দাঁড়াবে ভুচু € 

কেন ? পান খাবে ? অনেক পান আছে পৃথুদা । 

না' আমি নেমেই যাই । 

সকলে সমস্বরে বলে উঠল, কোথায় যাবে ? নামবে কেন ? হলটা কি? 

কেনর জবাব পথর নিজের কাছেও নেই . কিন্তু এক্ষুণি যেতে ইচ্ছে করছে ভীষণ ৷ কুচিকে 
একবার দেখতে ইচ্ছে করছে খুউব । 

পর্থু বলল, আমাকে বাসটা ধরিয়ে দাও . রায়নাতে যার বট 

রায়না £ সেখানে কি? এ আবার কি নতুন বায়না (রত ' রোজ রোজ ? 

গিরিশদা বললেন ২ 

এমনিই, যাব একটু । 

যেতে চাচ্ছে, যেতে দিন না বাবা ! অত ফসিল কিসের ? কিন্তু পৃথুদা ফিরবে কি করে 
তুমি ? ২ 

ভুচ শুধোল & 
শিরিশ্দা বললেন, শ্রীকৃষ্ণ টি পরেই সাবীর সাহেবের বাণ়ি ৷ ওকেই পাঠিয়ে 
দেব । 
বাঃ ' তাহলে ত ভালই হর? বল কিন্তু এসো কিন্তু ' জামরা না খেয়ে তোমার জন্যে বসে 
ঘাকব পথ্দা ' 

গিবিঙদ বললেন, ভায়া, আবার সেদিনের মতো যেন: 

ঠিক আছে । 

বলেই অপরাধীর মতো মুখ কবে পৃথু নেমে গেল 

বড় অপরাধা লাগে নিজেকে ' ভালবাসা বডই অপরাধ । যে বেসেছে ; সেই-ই জানে! 

বাসের জানালায় হাত রেখে বাসে দেখল যে, জীপটা চলে গেল । ও জানে যে. ওকে নিয়ে ; ওর 
জটিল ভবিষাহ নিয়ে, ওর হিতাথীরা এখন উৎকঠিত আলোচনা করছেন জীপের ভিতরে ' কেউ 
বলছেন এ ভারা অন্যায় : এ কী"! বিযে-শাদী কবা লোকের এ কী পাগলামি : কেউ বলছে, যাক 
যাক বেচা: ভালবেসে ফেলেছে । ভালোবাসার মত অসুখ কি আর আছে + ওকে বোকো না । ও 
বোকা করুণা কোরো ওকে . বেচারী ' 

গায়লার বাজারে এসে যখন নামল, তখন রাত হয়ে গেছে ৷ কুচিদের বাড়ির দিকে হেঁটে চলল 
- ও ৱাত হটে, কন্তু অন্ধকার নেই ' ফুটফুট করছে জোত্লা ! বনফুলের গঙন্ধর সঙ্গে রাতের গঙ্ষ 
ভ্োতস্্ার গন্ধে কুচফুলের গন্ধ মিশে গেছে ৷ বাড়িটাব কাছাকাছি এসেই প্রথম খেয়াল হল ওর যে, 
বাড়িটা অন্ধকার । পঞিবীময় নরম চাঁদের আলো শুধু কচির বাড়িই অঙ্গকার কেন + তবে কি ওরা 
চলে গেল ভেপাল, পাঁচমারী, মু, ভীমবৈঠকা ? পৃথুকে না বলেই কুটি চলে গেল ? এই-ই 
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ভালবাসা ? 

গেটে পৌছে মনে হল একবোসিনের আলো জ্বলছে যেন ভিতরে : কী হল ? বাজারে ত 
ইলেকপ্টুকের আলো ছিল । লোডশেডিং হল কি? 

গেটটা খুলে ঢুকল ও ভিতরে । কোনোই সাড়া শব্ধ নেই ৷ ভূতুড়ে লাগছে পুরো বাডিটাকে 
দরজাও বন্ধ ৷ গ-ছমহ্ছম্‌ পরিবেশ । পেছনের টাঁড় থেকে শেয়াল ডেকে উঠল ছককা-হুয়া করে । 
কড়াও নেই দরজার . যে দরজাতে কড়া নাড়্যর খুবই দরকার, সেই দরজাতেই কড়া থাকে না । হাত 
দিয়ে ঘুষি মারল । কয়েকবার আপ্তে করে । কোনো সাড়া নেই । আরও কয়েকবার করল 
আওয়াজ । জোরে । এবার যেন ভিতর থেকে কুচির গলা পেল । নাকি মনের ভুল £ 
কল ? 

বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে কুটি বলল 

আমি | কুঁচি, আনি । 

মুখে বলল, পৃ । 

ওর মন নিরুচ্চারে বলল, আমি এসেছি কুচি : আমার সমস্ত আমি ৷ দরজা খোলো । দরজা . 
খোলো: । 

কওন ? 

আমি, কুচি । আমি পথুদা । 

বিশ্বাস হলো না যেন ঝর: নির্জনে বাস । রাতের পথিককে দরটগ্ার আগে অনেকবারই 
ভাবতে হয় । কেন জানে না, কুটি বলল, কোন পৃথুদা । SR 

আমি । আমি তোমার পুথুদা । 


০ 
মনে মনে বলল, কজন পৃথুদা আছে? পৃথু ত এ কোনো প্রোটোটাইপ নেই পশুর । 
আবার সঙ্গে সঙ্গে ভাবল, বহিরঙ্গে না হলে বঙ্গে যে অনেকগুলো পৃথু ! সেও ত 


ডাকত ৪৩ সে নিজে ইচ্ছে করলেও দিতে পারে না 
কাউকে ॥ সে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে টনি দেয় কারো হাতে এমন সাধ্য 
কি তার ? | 


দরজা খুলল এসে কুচি । রাতেররক্্বকীঞ, আর জ্যোতন্গা আর সব ভালোবাসা নিয়ে ঢুকে পড়ল 
€ কু্চিব ঘরে 

আসুন । আসুন ৷ কী লেন ? এই রাতে ? গাড়ি কোথায় ? 

বাসে এসেছি । 

বসুন : বসুন ৷ হঠাং ? এমন অসময়ে ॥₹' কেন + কী ব্যাপার । 

কেন ? 


মাবারও কেন ? কুর্চিও শুধোচ্ছে, কেন ? 

কেন । তা কি পথুই জানে ? 

মুখে বলল, বড় অসময়ে এলাম, না? 

কুচি বলল, আপনি যখনই আসেন তখনই আমার সুসময় । 

বলছিলাম, হঠাৎ এই রাতে ? 

পথ লগ্কনের আলোয় কুটির চোখে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ . বলল, তোমাকে খুউব দেখতে ইচ্ছে 
করছিল, তাই-ই.----- 

ফেল অপরাধ আর রাখার জামগা (নেই । কুঁচি একটুক্ষণ ওর চোখে চেয়ে, হাত ধরে নিয়ে গিয়ে 
বসালো ওকে সোফায় । প্রথুর মন বলল, কোনো দুর্বোধ্য কারণে কুচির খুবই খারাপ সময় যাচ্ছে । 
এর আগের বার যখন এসেছিল, তখনও লক্ষ্য কলেছিল।|চীদের আলোর মতো দারিদ্রাও নিঃশব্দে 
চালিয়ে গেছে বাডিটার ফাঁক-ফোৌকরে। ছুঁচোর গায়ের গন্ধর মতো দারিদ্র্যরগায়ের গন্ধ পাচ্ছে নাকে 
পথু। কিন্তু কেন ? 
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সোফায় বসিয়ে, পাশের সোফায় বসল কুচি । 

পৃথু বলল সামনে এসে বোসো । তোমাকে দেখতে পাই না ভাল করে, পাশে বসলে । 
আমি কি দেখার মতো? | 
তা জানি না। তবু, একটুখানি দেখতে পাব বলেই ত আন্স ভালোবাসি যে।' 
খেয়ে যাবেন ত? 

না। তেল-কই আর দই-মাছ অনেকই খাইয়েছ তুম । মনে মনে বলল । 

মুখে বলল, খেতে আসিনি । তোমাকে একটু দেখতে এসেছি ৷ ভাঁটু কোথায় ? 
দাঈ + বাড়িটা এত নিস্তক কেন ? 

দাঈ গেছে দুদিনের ছুটি নিয়ে । 

ভাট... 

কোথায় ভাঁটু £ 

পরবে বলব । 

আজকে ফিরবে না? 

লা। 

ফিরবে কবে? 


জানি না। 
না ৫ 
জানি না। পরে বলব €ড 

লিসা হন টির RE 


থাকত, 


কেউ ? চি 
কে কেউ? হও 
যে-কেউ £ 


বন্দোবস্ত করতাম আমি । হর 


আমার যে, কেউই নেই পথুদ্ল১উকৈ-কেড ? 
তারপর কুচি মুখ গল উপরের ঠোঁট কামড়ে বলল, আপনি ছাড়া আমার সত্যিই 


কেউই নেই ৷ অথচ, আপনিউ/আমাধ কেউই নন । 


আলো জ্বালাওনি কেন £ বাঙ্জারের সব আলো ত জ্বলছে ৷ ফিউজ হয়ে গেছে ? কোথায় আছে 


ফিউজ্ ? চলো, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। 


ভাঙতে চেয়েছিলাম অন্ধকারকেই, ভুলবশে ভেঙে ফেললাম আলো ! ভালই ! আসলে লাইন 


কেটে দিয়েছে । 

সেকি ? কেন ? 

যে কারণে কাটে . 

কী বলছ তুমি ! কি হয়েছে আমাকে বলবে না ? কি হয়েছে তোমাদের ? হঠাৎ এই 


বলব : আপনাকে ছাড়া আর কাকিই ধা বলব ? তবে এখন নয়, আজ নয় । জানেন পৃথদা আমি 
জানালায় বসে পিছনের টাঁড়েব জোগন্না দেখছিলাম : মাথা উচু পাহাড়, গভার জঙ্গল, আর তার 
আচটলেরই মত ওই টাঁড় । কত সব রাত চরা পাখি, কত জন্তু জানোয়ার : গভীর রাতে হয়ত 
জিনপরীরা খেলা করে এমন জায়গাতেই । পৃথিবীটা কী সুন্দর : না ? ভাবছিলাম, বসে বসে যে, 
কোনো কোনো মেয়ে অভাগী হয়েই এখানে আসে | সৌন্দর্যর এক্কেবারে বুকের মধ্যে বাস করেও 
সেই সৌন্দর্যে কোনো দাবীই থাকে না তাদের । 
আমি বুঝি না তোমাকে । 
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কেহহ বা কাকে বোঝে বলন ? নিজেরাই কি বুঝি নিজেদের ? 


ভামাকে বলবে লা? 

চা খাবেন তৃ? 

আবারও কি পা (পাড়াতে চাও আমার ? কিনু তুমি রান্না করছ কি করে ? এ ভাবেই ? এ ভাবে 
উদোম জায়গায় কেউ বান্না করতে পারে + স্টোভ কিনে নিয়ে আসব কালকেই আমি 
[ভাবছিলাম 

ভেবেছিলাম, “এটা করব ওটা করব. বাড়ি করব পাহাডচডোয়'আমার কথা ছাড়ন । 

ছাড়ব কি করে ? তাছাড়া, একজন মেয়েব পক্ষে এইরকম নির্জন জায়গাতে অন্ধকাবের মধো 
থাকা কি সম্ভব নাকি £ একা একা? 

সব মেয়েবাই একা, এই বীর পুরুষদের দেশে সব জায়গায় ৷ 

না, না । তমি জানো না । এই সব জায়গাতে এখন ডাকাতদের দৌরাত্্য বেড়েছে । মেয়েদের যে 
অনেকই ‘বিপদ ৷ অনেকরকতমব । 

মেয়েরা তা জানে" সব গসোয়েবাই । 

তুমি আমার কাছে শুধু একটি মেয়েমাত্র নও কুঠি . ভুমি এভাবে .. তুমি... 

আম আপনার কাছে কি? 

কুচির (চাখের কোণে নীরব হাসি ঝিলিক মেরে গেল! Sy 

ও আলারও বলল, বলুন ! জবাব দিন : আমি আপ: 

গৃথু সোফা ছেড়ে উঠে গিয়ে কুচির দূ গালে দুটি হাড়ের কা উুইয়ে বলল, তুমি আমার সব 
কুণ্ট ২২০ 

মনে মনে বলল, তুমি আমার সর্ব । তুমি আহু: ১ তুমি আমার দুখ, তুমি আমার জীবন, 
মরণ, আাম'র অস্তিত্ব ; অনস্তিত্ব : কুটির চোখরটিল ভরে এল । দু হাত দিয়ে ছাড়িয়ে দিল পৃথুর 
দু হাত দু গাল থেকে । ২ | 

বলল, মিখোবাদী : মখোবাদ' ! ৷ ভীষণ খারাপ লোক আপনি । 

সবাই ই তাই বলে । 

পৃথুব খুকট' ভেঙে যেত 


ব১। গলার কাছে কী যেন সব দলা পাকিয়ে উঠতে লাগল । 

শানালার কাছে গিয়ে ' খুলে দিল কুটি । শীত আর চাঁদ ঘরে ঢুকল হাত ধরাধরি করে ! 
ধু ধ করছে চাঁদের আলোয় বাইরের টা : টি-টি পারা ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে চমকে চমকে ডাকছে 
হট্রি-টি.টি-হট টি-ট-ট-হুট এই পাখিদের ডাক মানুমের বুকের মধ্যের নরম সব কিছুকে কাপাস 
তালোর মত গিজে দিয়ে উংকারে আর উৎসারে উড়িয়ে দেয় আকাশময় মন খারাপ লাগে বড়! গা 
ছমছম করে : শঙ্বরের দল রায়নার বস্তার দিকে চলেছে কুলথ' আর অড়হব ক্ষেতের ফসলের 
লোভে । শঙাল সদরি শন্ববের সংক্ষিপ্ত চাপা অতর্কিত ঢাংক, ঢাংক ডাক ভেসে এল । একবার : 
তারপরই শীতবাতের স্তন্ধতা ; টি টি পাখির ডাকে মাঝে মাঝে তা শুধু ছিদ্রিত হচ্ছে । টঁড়ের ঠিক 
মধ্যখানে একটা বুড়ো মহুয়া গাছ আছে : তার শাখা প্রশ্পখায় চাঁদের আলো স্বপ্ন বুনেছে যেন, 
বাক্ষমা-বঙ্গমী, কুচবরণ রাজকন্যা, যার মেঘবরণ চুল তারা যেন সব এই চাঁদেখ আলোয় সেই বুড়ো 
গাছের প'তায় পাতায় এসে বাসা বেধেছে। সত্যিই ! পৃথিবী কী সুন্দর ! এত সৌন্দর্যর বুকের 
মধাখানে বাস করেও সেই সৌন্দর্যর দাবীদার না হতে পাবার মতো দঃখ বোধহয় বেশি নেই । কুচি 
কি একথা জানে যে. কৃচিরই মতো তার নিজের আজলা গলেও সব সৌন্দর্য হইয়ে গেছে । ধরে 
রাখতে পারেনি আরেকজনও একাংশকেও । 

পথুসম্মোহিতের মতোউঠে গিয়ে কুচির কোমর জড়িয়ে ধরল ।তারপর সেই ডান্হাতেই বুকের 
কাছে টেনে নিল তাকে । এই-ই প্রথম ; এ জীবনে । মুখ নামিয়ে আনল কুচি ঠোঁটের কাছে । 
তারপর তার নিজের ঠোঁট হঠাৎ রাখল কুচির ঠোঁটে চুমু খাওয়ার জন্যে নয় । কুটির সব ব্যথাকে 
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নিঠশেষে হযে নেবার জনো 

কৃঠি আপত্তি করল ন্য ' কিন্তু ওর আনন্দ্যচ্জ্র যোগও দিল না ! এই মুহূর্তে অনা দশজন মেয়ে 
যা করে, তাদেব দুটি হাত দিয়ে পুরুষকে জড়িয়ে ধরে প্রকাশ করে তাদের গাঢ় নিকচ্চার ভালোবাসা, 
সমর্পণের নীরব স্থীকৃতিতে, কুটি তাও করল না. 

কুচি যে দশজনেব মতো নয় ! হলে কি আর পথ ভালবাসত তাকে ! 

পৃথুর ভিতরে বাঘটা জেগে উঠেছিল সেই অসভা জংলী কুনো-গন্ধ বাছট' ৷ ঘুমিয়ে-থাকা 
কাঁকভাগুলোও হঠাৎ ঘুম ভেঙে কামড়াকামড়ি শুরু করেছিল ' ও বুঝতে পার ছল যে, কুটির জন্যে 
তার জমিয়ে বাখা দীর্ঘ প্রতীক্ষার বছরগুলির অবদমিত কামের খড়ের ঘরে দাউ দাউ কারে আগুন 
জ্বলে উঠেছে । আর সামলাতে পারবে না ও নিভ্েকে । এ নিছক কাম নয় ; গভীর ভালোবাসায় 
সিঞ্চিত এক জ্বালাধর! অনুভূতি ৷ বিজল' আর কুচি ত এক নয় । কুচিব হাতে হাত রাখামাতই তার 
শরীরের পুরুমের কেন্দ্রবিন্দু হঠাৎ সেই উপর আনন্দের যন্ত্রণায় দৃঢ় হয়ে ওঠে । চিরদিনই : পৃথুর হাঁটু 
কাঁপছে থরথর, করে । রেডি, গেট সেট .... দারুণ দৌড় শুরু করবে ও আবার ! প্রথম কৈশোর 
থেকে এই দৌড়েরই স্বপ্ন দেখে এসেছে, কল্পনা করেছে এক বিশেষ সুগন্ধি বনবীথিদ্দিয়ে দৌড়ে 
যাতে আজ ... 

ঠিক সেই সময়েই কুচি তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল ! বেশ জোরেই ঠেলল । 

নাঃ ' লা-আ-আ-আ' . অস্ফুর্টে বলল, কুচি । 


কেন কুচি ? না কেন ? কেন না? 
পৃথু আশাভঙ্গতায় ছাই হয়ে গিয়ে বসল । বসল বটে, রত বড় সোফাটার দিকে 
যেতে লাগল নব হি করছে । পুরুষ মাত্রই 
জন্মভিখিরী । উপবাসী | অন্তত এই | 

রুচি হেসে লা হং হি হিঃ হিঃ কু 

মনে হল, MME (চীনে । অবাক হয়ে হাত আলগা করে দিয়ে 
ছেড়ে দিল পৃথু, কু্টিকে ' 

কী পথুদা ! একটু আগেই নাভ oA বলছিলেন আমাকে আপ'ন ? ডাকাতর! 
আমাকে এমন একা অরক্ষিত পেল ? আপনি যা করতে যাচ্ছেন তাই নয় কি? 

ডে ধরণী একট' মুখ দিয়ে । কী যে বলল. তা বোঝা গেল না। 

একজন জংলী অশিক্ষিত উকিতি যা! করত আমাকে নিয়ে আপনিও কি আমাকে নিয়ে তাই-ই 
করবেন ? আমার অনুমতি হু ছাড়াই 

কুচি ফিরে গিয়ে সোফায় বসে বলল, শান্ত হোন পৃথদা | শাস্ত হয়ে বসুন ' 

একটু পর স্বগোতোক্তির মতো বলল, জীবনে সব কিছুরই. মানে সব ঘটনারই একটা নির্ধারিত 
সময় থাকে পৃথুদা | কুডি ধরার, ফুল ফোটার, ফল হয়ে ওঠার, তারপর ঝরে পড়ারও । পাতা ঝরার 
দিনে কুসুম ফোটাতে চাইলেও কি তা ফোটে £ 

আমি এত নাটক বুঝি না কুচি । জামি তোমাকে ভালবাসি ! 

আমাকে ক্ষমা করে দাও কুটি! 

ধরা পড়ে যাওয়া চোরের মতো বলল পৃথু । 

ক্ষমা করব আমি ? হাসালেন আমায় ! বলে, সত্যিই হাসল কুচি । 

আপনিই বরং ক্ষমা করে দিন আমাকে ' 

বলেই উঠে এসে পৃথুর চুল দুহাতে দিয়ে এলোমেলো করে দিয়ে বলল, পাগল ; আপনি পাগল 
একটা । সাধে কি সকলে বলে, পাগলা ঘোষ্যা । 
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বলতে বলতেই, কুচির গলা বুঁজে এল । 

এখন কোনো কথা নেই ঘরে । চোখে আলো লাগছে বলে লষ্ঠনটা নামিয়ে রেখেছিল কুচি 
সেপ্টার টেবিলের নিচে ৷ অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল দুজনেরই কী বলবে, তা ভেবে না পেয়ে 
কুচি জানালার কাছে গিয়ে শিক ধরে দাঁড়িয়েছিল ! জানালা দিয়ে আসা চাঁদের আলোর মুখে 
থাকায় ওর ছায়া পড়েছে মেঝেতে . দ্বিধাগ্রস্ত, ছায়াও । 

কুচি বলল, পৃথ্‌দা ! জানেন, সব মানুষেরই না ধারণ! যে, তারা সকলেই ভালবাসার মানে 
বোঝে ৷ ভালোবাসার মানে কিন্তু খুব কম মানুষই বোঝে আসলে । 

সায়ন্ষকার ঘরেব মধো রাত চারিয়ে যেতে লাগল, জলের নিচে দিনের আলো যেমন করে কাপে 
তেমনি করে : বাইরেও চাঁদের আলো বনের এবং পাহাড়ের গভীরে গভীরে চুইয়ে যেতে লাগল 
আনাচে কানাচে বন্যার জালের মতন । দুজনের আর কোনো কথাও হলো না । নিজের নিজের 
ভাবনাতে নিজেরা বুদ হয়ে রইল 

পৃথুর মনে হচ্ছিল, পুরুষ ও নাবী যখন নীরবে থাকে তখনই তাদের সবচেয়ে সুন্দর দেখায়. 
মনের গঙ্ষ, ম্যগনোলিয়া গ্রা্ডিফ্লোরা ফুলের গন্ধর মতো, গুড়ে শুধু তখনই । 

কুচি এসে বসল মুখোমুখি মুখে কথা নেই । দুক্তনেরই বুকের মধ্যে এত বছর যেসব কথা, উষ্ণ, 
তরল, প্রমন্ত হয়েছিল লাভাস্রোতের মতো,কাব অভিশাপে তা যেন মুহূর্তে শীতল, প্রস্তরীভূত হয়ে 
গেছে : একদিন হয়ত ফমিলও হয়ে যাবে । কে জানে ! | 

বাইরে গিরিশদাব গাড়ির হর্ন বাজল । ৫১ 

চমকে উঠে কুচি বলল, ওকি! গাড়ির হর্ন কে? ১ 

পথ অবাক হল ওর ফাকাশে মুখ দেখে ।- BS 

কি যে হয়েছে কুচির কে জানে ? বলল না কিছুই | 

কার গাড়ি ? একটু দেখুন না পর্থুদা । © 

ডাকাত ! তোমাকে নিয়ে যেতে এ ্ছ) 

পৃথু বলল । ২ 

তুমি গ্ভিতেই বোসে ৷ আর্তি 
তি 

ঘরে ঢুকতেই কুচি বল্র্শ্রাপনার ড্রাইভার আমাকে নিয়ে একটু বাজারে যেতে পারবে ? 
কেন £ বাজ্ঞারে, তুমি কেন যাবে এই রাতে ? কি আনতে হবে বল, আমি এনে দিচ্ছি: 
তেমন কিছু নয় । সপ্লিমের দোকান আছে না, বাস স্টাণ্ডের পাশে : সেখান থেকে আমার জনো 


দুটি হাতরুটি আর একটু তরকারী এনে দিত . আক্ত রাতে আর রাঁধতে ইচ্ছে করছে ন! ' একার 


না. না,আপনি যাবেন না : ড্রাইভাবকেই পাঠান আপনি থাকুন আমার কাছে কত্বদিন পরে 
এলেন আবার কবে: । আপনি কাছে থাকলে আমার ভয় করে না একটুও । 

তাইই ? থাকব তবে ৷ ড্রাইভারকে বলে আল্স-। . 

দাড়ান । পাত্র দিয়ে দিই একট" । রুটি, শালের দোনায় মুড়ে দেবে . আজকে কিন্তু আপনিই 
খাওয়াচ্ছেন ; ডিনার অন ট্ট্য ' বলে. হাসল । করুণ হাসি । 

পাত্রট নিয়ে পৃথু শ্রীকৃষ্ণকে যা যা ভাল জিনিস পায় দোকানে সবই আনতে বলল, তবে 
একক্তানেরই মতো বলল, দোকানের পাত্রও নিয়ে এসো, আমরা যাবার সময় ফেরত দিয়ে যাব ! 

গাড়িটা চলে গেল । টিইল-লাইটের আলোটা জঙ্গলের পথের ভিজে চাঁদের আলোয় লেপ্টে 
গিয়েই জ্যাবড়া হয়ে গেল ওয়াশেব কাজের মতো। একটু পরে কুচিদের বাড়ির গেটে দাঁড়িয়ে পৃথু 


ভাবছিল যে. অনেকদিন আগে ওরা যখন দুজনেই ছোট্র, তখন মাগুর ছায়াচ্ছন্ন জেহাজ-মহলের 
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ভিতরে এমনিই এক চাঁদের রাতে কুটি বলেছিল, কিশোরীর গাঢ় ভাঙা ভাঙা স্বরে, পৃথুদা ! আপনি 
আমাকে একা রেখে কোথাও যাবেন না, আমার ভীষণ ভয় করবে | বালই, খুব জোরে পথুর হাত 
জড়িয়ে ধরেছিল । ওদের দূজনের পথই বেকে গেছে । আবার মিলেছিল রায়নাতে অনেক 
আনন্দর আশ্বাস বয়ে এনেছিল সেই মিলন, কিন্তু সব যেন অনারকম হয়ে যাচ্ছে । হয়ে যাবে । 
মন বলছে পৃথুর . 

কুটি বড়ই চাপা মেয়ে ৷ এই ঠাপা মেয়েদের নিয়েই বিপদ । ফখন যে কী করে এরা ! এবং 
যখনই যা করে না কেন, কারো কাছেই জবাবদিহি করতে রাজী থাকে না এমনই জেদ' ও একগুষে 

কুচিকে এইভাবে ফেলে রেখে যেতে তার মনও সবছিল না . ওকে জোর করেই নিয়ে যেতে 
চেষ্টা করতে পারত । কিন্তু নিয়ে খুলবে (কোথায় ? রুষার কাছে ? কষা হয়ত বিষ খাইয়ে (মেরেই 
ফেলবে । নইলে মেবীর ঘরে শোগয়াবে ওকে ৷ ঈর্যা মেয়েদের যত নিচ করে তোলে ততখানি 
নীচ বোধহয় পিশাচীরাও ইচ্ছে করলেও হতে পারে না । সাহীর মিঞার বাড়ি নিয়ে যাবে + গে 
বাড়ির অন্দরমহলের পরিবেশে থাকতে পারবে না কুটি । অভোস নেই এভাবে থেকে গিরিশদা 
আব ভূড ত বাচেলর | অসুবিধে আছে দু পাক্ষেবই : পাখেলার কাছে গিয়ে যেতে পারে, 
কিন্তু অনেক কথা বোঝাতে হাবে । দীর্ঘ কৈফিযৎ । হয় ন' । তবে কি বিজলীর কাছ্বেই নিয়ে যাবে * 
বিজলীও কি বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে কুচিকে । কে জানে £ মেয়েরা সব পারে . ভালবেসে আর 
ঘুণা করে ওরা সবই পাবে। 


কিছুক্ষণের মধোই খাবার নিয়ে ফিরল শ্রীকৃষ্ণ ॥ 
কুটি বলল, ওমাঃ ৷ এত্ব : এত কী হবে? কে খাবে? SQ 
কেন, তুমি ' 


আমি জানতাম । চিরদিনই আপনি নষ্ট করার ওস্তাদ 
সারা জীবনে ; নষ্ট করলেন তার চেয়ে অনেকই 
দ্বার্থক কথাটার মানে যে বুঝল না পথুততিম্ইনয় । 
বলল, খাবে, কথ' ঘুরিয়ে বলল, যতটুকু ও 
নষ্ট কিছুই হয় না কুচি ' যে যেমন 
তুমি খাওয়া শুরু করো । ঠাণড/ঞ্ু্টাবে সব । 

কুচি উঠে প্লেট, সাইড € র চামচ সব নিয়ে এল । ন্যাপকিন একটা হলদে রঙের । 
এক প্লাস জল । সস্তা একটি গ্রাস । দেখল ও । রুষার বাড়িতে ও ফাইভ স্টার হোটেলের 
ক্রকারি-কাটলারীতে ফাইভ-স্টর্ব হোট্টেলের খনা খায় । 

আপনি থাকবেন না আর একটু । 

তুমি খাওয়া শুরু কর ' তারপর যাব । 

বাঃ বাঃ কী সৌভাগ্য আমার | না শেষ করলে যাবেন | বসুন । 

তারপর. বিরিয়ানী প্লেটে বাড়তে বাড়তে বলল, বুঝলেন, মনের অবস্থাটা এমন নয় যে, এমন 
মোগলাই খানা রসিয়ে রসিয়ে খাই : তবু, আপনি আনালেন,, খেতেই হয় একটু ! 

কেন যে ভাল নয়, তা আমি জানতেও পারি না কি? 

এখনও নয় । সময়ে নিশ্চয়ই জানবেন পৃথুদা ৷ আপনাকে ছাড়া আর কাকেই বা জানাব ? 


কী হল ? খাও।আধি তুলে দেব ? কাবাব নাও একটা । আগে জানলে, সাবীর সাহেবের বাড়ি 
থেকে উমদা খনা নিয়ে আসতাম । 


এই ত খাচ্ছি ৷ 

হাসতে গিয়ে মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল কুর্চির | 

বলল, এইই কত্ব ভাল । জানেন, মা মারা যাবার পর এই প্রথম কেউ আমাকে আদর করে 
খাওয়াল : সামনে বসে সব মেয়েরাই শুধু অনাদেরই খাওয়ায়, তারা কি খেল অথবা আদৌ খেল কী 
না কেউই তা দেখে না । মডার্ন পরিবারেও । আপনি কি কখনও কষাবউদি কি খান, তা দেখেছেন ? 
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খাইয়েছেন তাঁকে এমন করে একদিনও ? 

পৃথু সত্যি কথাটা বলতে গিয়েও থেমে গেল । রুষা ত রোজই আগে খেয়ে নেয় । পৃথুর খাবার 
হট্-কেসে থাকে । অথবা দেরী হলে, থাকেই না । কিন্তু বলে কি লাভ ? রুষা ছোট হয়ে যাবে কুচির 
চোখে ৷ তার বউ ত ! কাউকেই ছোট করতে নেই ৷ যে যার কপাল নিয়ে আসে এ পৃথিবীতে । 
অভিযোগ অনুযোগ এসব চলে একমাত্র নিজের মা আর সৃষ্টিকতাঁরই কাছে । অনার কাছে তা 
জানাতে গেলে নিজেকেই ছোট করা হয় । কী দরকার ! 

মুখে বলল, না । তুমি ঠিকই বলেছ । খাওয়াইনি রুষাকে কখনও : 

খুবই খারাপ আপনি । 

জানি আমি । 

অহ রে EEE EEE রাহ 
দুপুরে বোধহয় খায়নি কিছুই : 

এই ত নিচ্ছি। 

বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল পৃথুর | কী হয়েছে কুচির কে জানে? 

বলল, একদিন তোমাকে নিজে রান্না করে খাওয়াব আমি | নিজে হাতে তোমাকে চান করাবো, 
সাজিয়ে দেব আমার পছন্দমত, তারপর খাওয়াব । কেমন ? দেবে ত একদিন? 

মুখ তুলে কুণ্টি বলল, ঠিক দেব । দেখবেন একদিন ? কেন ? সবদিনই দেব । সময় হলেই” 

তোমার জন্যে আমি কি কিছুই করতে পারি না ? কুচি 

ওমাঃ । কী করবেন আর ? 

তোমাকে এমন একা ফেলে যেতে ইচ্ছে করছে, নর্(টিপীরি না আমি । 

একটু জল খেয়ে কুটি বলল, আহা ! পারেন “সবই পারেন । আপনারা সব পারেন ! 

৮৬ টু আমার কাছে আসুন |. 


ets ETT 


পৃথু কাছে গেল কুচির | দ্বিধা য় । 

মুখটা নামান একটু । আরো মার মুখের কাছে । কি হল ? না নামালে খাব না কিছুই 
কিন্তু । বলেই, মুখ নামাল পৃর্থুরিডির মুখের কাছে । এটো মুখেই পৃথুর গালে একটি চকিত চুমু দিল 
কুচি । 'চুঃ করে শব্দ | 
দিয়েই বলল, এ মাঃ |*কী করলাম ! এটো | আমি এটো করে দিলাম যে আপনাকে 
এটে' কে নয় ? মুখে বলল পৃথু ৷ 

মনে বলল, সবাই এটো কুটি । পচিশ বছরের বেশি সব নারী ও পুরুষই এটো । অনেকে তার 
আগেই । 

পকেট থেকে রুমাল বের করে গাল মুছল পৃথু ৷ এ একটু চুমুতেই ওর মস্তিষ্কে রক্ত ছুটোছুটি 
করতে লাগল । হুড়োহুড়ি শুরু করে দিল কাঁকডাগুলো । এই শরীর এক আশ্চর্য ল্যাবরেটরী । কত 
কীইই যে ঘটে যায় এক লহমায় ! কী জীবন্ত এই শরীর । অথচ তাকে অনাদরে অবহেলায় পঙ্গু করে 
রাখে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর | শরীরও ত চায় কিছু ! বেচারী | বেচারী । বেচারী । 
আনন্দভাগ্ডার তালাবন্ধই থাকে সবসময় । পুজো পার্বণে তালা খোলা তার । মরচে পড়ে গেল । 
তুমি বললে না কিন্তু আমাকে, কিছু করতে পারি কী না তোমার জন্যে । 

খেতে খেতে দুদিকে মাথা নাড়িয়ে কুচি বলল, কিছু না। বলেছিই ত। 

এবারে তাহলে যাব ৷ খাওয়া হলেই তোমার । 

পৃথু বলল। 

খাওয়া হয়ে গেছে । এক 'সেকেগু দাঁড়ান । মুখ ধুয়ে আসি দৌড়ে । 

কুচি চলে যেতেই পৃথু ওর পার্স্টা খুলে দেখল | দুশো দশ টাকা আছে সবসুদ্ধু । খাওয়ার দাম 
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দেওয়ার পর | একশ টাকার নোট দুটো কুচির খাওয়ার প্লেটের নিচে রেখে দিল এমন করে যাতে 
প্লেটটি তুললেই চোখে পড়ে । কুচির হাতে একেবারেই টাকা নেই । খাওয়ার টাকাও নেই পৃথুর 
মন বলছে । 

কুচি ফিরে এল ৷ তারপর বাইরে দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে দরজাতে পিঠ দিয়ে 
বলল, যদি না যেতে দিই £ 

ভালই ত ! থাকব তাহলে 

না! এমন বিচ্ছিরি করে রাখব না আপনাকে ' যেদিন সত্যই আটকে রাখতে পারব, সেদিন 
হয়ত সময় হবে না আপনার আসবার : আমি খুব অস্টিমিস্ট পৃথুদা । দেখবেন একদিন... কী করি 
আমি আপনাকে”: কী দিই কেমন বাদীর মতে: খিদমদগারী করি আমার শাহেনশাহ্‌কে । দেখবেন ! 
দরজা, খোলো! 

বাঃ খুব ত চলে যাচ্ছেন : যাবার সময অ'মাকে একটু আদর করে দেবেন না ? আমি যে আদর 
করলাম আপনাকে । ভীষণই খারাপ ত আপনি ! কোনো ম্যানার্স নেই ! রুষাদি বকে না 
আপনাকে ? 

পৃথু মাথা নামিয়ে এনে মুখ রাখল । স্বপ্ন খুব সহজ, বাস্তব বড় কঠিন । আক্ত ও দেখা হল না । 
পরশের আভাস পেল শুধু । মুখ নামাতেই যুবনাশ্বর কবিতা চিড়িক চিড়িক করে চম্কাতে লাগল 
মাথায় । 

পানি প্রায়, ঠিক সেই সময়, 
কুর্চির যোগ হয়ে, কুচিরই মতে' উচ্চতায় নিজেকে তুলে এনে, টানটান করে দাঁড়িয়ে 
পড়ে পৃথু বলল, যাচ্ছি এবারে ওর মনে হল শরীরের রি 
খু, বিমুখ হয়ে দাঁড়িয়ে থ'কার আনন্দটা বেশি 

যাওয়া নেই, আসুন । 0 

কিছুই যখন চাইবার নেই আমার সরি 


আছে । আছে । আমাকে "আপনি" 
তোমাকে, কি কুচি ? 3০ 
১২ 


আমাকে খুউব ভালবাস ' কি? বাসবেন ত ? সবসময় ? প্রমিস ? 
বলেই, মুখ ঘুরি দিক | 


প্রমিস । 

বলেই, পৃথু দরজা খুলে বেরিয়ে এল! 

যণ্ওয়াটা সোজা, চলে আসাটা বড় কঠিন । 

দরকতায় দাঁড়িয়ে রইল কুটি । একটু পর বাইরের চাঁদের আলোর মধ্যে এসে ওকে আর স্পষ্ট দেখ 
গেল না ৷ ঝাপসা হয়ে গেল কুটি । ঝাপসা হয়ে গেল প্রথুর চোখ ' 

গাভিতে গিয়ে বসতেই শ্রীকৃষ্ণ একট বোতল দিল এগিয়ে । বলল, ভুচুবাবুনে ভেজিন ' 

হাতে নিয়ে দেখল পিটার-স্কটের বোতল একটা । জল মিশিয়ে মাপ মতে পাঠিয়েছে ভুচু। শীতের 
রাতে পাহাড় জঙ্গলে এতখানি পথ আসতে হবে।। 

ছেলেটা বড় ভাল । 

কিন্তু বেতিলটা ফেরত দিল পু । শ্রীকৃষ্ণকে বলল, ভুচুববুকো ওয়াপস্‌ দে দেনা । 

আসলে. ওর ঠোঁটে কুচির স্তনসন্ধির উষ্ণতা আর সুগন্ধ মাখামাখি হয়ে ছিল ৷ এখন মুখে অমৃত 
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দিয়েও তা নষ্ট করতে রাজী নয় ' যতক্ষণ থাকে গন্ধটুকু : গন্ধটুকু ভরে দিয়েছে ওকে এক গভীর 
বেধে । এ সুখ নয, দূঃখও নয়, এ কামন' নয়, হতাশা নয়, এমনকি তৃপ্তিও নয় । কে জানে ? একেই 
কি ভালব'সা বলে +? 

কাঁচটা নামিয়ে দিয়েছিল। বরফের মতো ঠাণ্ডা হাওয়' লাগছে চোখে মুখে । লাগুক । আজকেও 
সমস্ত সুযোগ থাক' সত্বেও তুমি তোমাকে পেতে দিলে না আমাকে । ভালোবাসো আমাকে ? ছাই ! 

ঝাপসা চোখে বলল পথু নিরুচ্চারে । বড় বাগ হতে থাকল কুচির উপর । রাগটা যখন অসহ্য হল 
তখন বলল, শ্রীকৃষ্ণ, বুতলঠো লাও । 

বড় একটা ঢৌক গিলল পৃথু | মুখ বিকৃত হয়ে গেল বড্ড কড়া করে মলোয় ভুচু । পথুর বয়স 
হচ্ছে না বুঝি? সে কথা ভু বুঝতে চায় না: 

“আয় হুসন ' 

জী খোলকর আজ সতালে মুঝকো, 

কাল মের' ইশককা আন্দাজ বদল যায়ে গা ” 

মানেটা যেন কি + হাঁ খা মানেটা ? 

আরও এক ঢোক খেল পথু । বুক জ্বলতে লাগল এবারে । 

মানেটরা হল৬ওহে সুন্দরী, তোমার হৃদয়ের সব সাধ মিটিয়ে আজ কষ্ট দিয়ে নাও আমাকে, 
তোমার যা খুশি তাইই কর আমাকে নিয়ে ' আজই কারো । হ্যাঁ । আজ । আজ । আজই | কেন না, 
আগামীকাল আমার প্রেছের পাত্রী অন্য কেউও হয়ে যেতে রং 

ওয়াহ ৷ ওয়াহ ! নিজেই বলল না-বলে। SR 

কুচি, হুসন সুদী কুচি তুমি সবই জানো । জানো নাট উই কথাটাই । আমার শরীরে যে 
নমকহাবাম, সুরতহারাম, বদ পুরুষের রক্ত বইছে । ৫ কথা নারীদের পক্ষেই বলা সম্ভব । 
পুরুষ আজকের জীব : কোনো পুরুষের কাহেই চালের ভরসা বা প্রত্যাশা রেখে! না 

আজ বিজলীর কাছে যাবে কী ? যাঃ , কণার তুলনা ! রুমার কাছে £ দূস্স, ভীপ-ফ্রিজে 
রাখা নিখুত নিলোমি নিরাবরণ স্বাদহীন কট চিকেন রক্তমাংসের হৃদয়ের নারী চাই । কী 


আবদার : নারী রক্তমাংসের হয়। ভূত হয: দুইয়েরই হয় না। কুটি হবে ভেবেছিল ' 
ভে--বে-ছি_-ল। 


নাঃ নাঃ । স্বপ্নই দেখবে । নদের জরিনা TE 
ধরা পড়ার ভয় নেই, এ ও প্রয়োজন নেই | মেঘের বিছানায়, চাঁদের আলোয়, রাত ভর 
কুটিকে আদ্র করবে পৃথু ৷ তারার! বাসর জাগবে । 

কুচি | শুনে রাখো । 


জী খোলকর, আজ সাঁতালে মুঝকো ৷ আয় হুসন ! 

কিউ ? কেন জিগগেস করছ তুমি ? 

কাল মেরা হিস্ককা আন্দাজ বদল যায়েগা । 

কাল যে আমার প্রেমের প্রকৃতি, আমার ভালোবাসার জনই বদলে যাবে । আমি যে চিরদিনের 
অস্থিরমতি পুরুষ । বেদুইনের রক্ত আমার শরীরে | 
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A | 


কিছু লোককে আগামী শুক্রবার রাতে খেতে বলব ভাবছি । বুঝেছে £ 

রুষা বলল । 

গেস্ট “লম্টটাও ফাইনা'ল করছি | সব সুদ্ধু তিরিশজন মতোহবে। চোদ্দটি কাপলস্‌ । একজন 
ব্যাচেলর, একজন স্পনস্টার ' 

পৃথুর মনটা ভাল ছিল না । অন্যমনস্ক ভাবে বলল. শুক্রবার ? শুক্রবার ক £ আমাদের বিয়ের 
তারিখ মাছি ? 

পথ প্রশ্ন করল । 

পূথুর ঘরে লেখার টেবিলে, সামনে শাড় রেখে বসেন্ছল রুষা লে, পেনসিলটা ঠোঁটে 
ঠেকিয়ে, তির্যক চোখে পৃথুর দিকে য়ে বলল, না + আমারই বা, পট 
হয়েছিল মার্চ মাসের চার তারিখে । ২১ 


বর একটা টোটাল ইনভল্ভমেপ্ট-এর ব্যাপার । গভীর 
রি | 

পুথু বলল. বুঝব না কেশ * বায়ে মানে একটা টাই-আপ : ইডিয়টিক: বন্ধন, ঝুড়ি বোঝাই মিথ্যে 
কথা (তোমার জীবন আমার" হোক আমার জীবন তোমার হোক, আমাদের মিলিত জীবন ঈশ্বরের 
হোক । অথাৎ, বুলশীট বিয়ে মানে, কতগুলো মস্তিষ্কহীন, মেকানিক'ল, মানডেন্‌, বেজ, নেইভু, 
অন্ধ মান্ষের শান্তিপূণ সহাবস্থান, আমেরিকা-রাশিয়ার ডিস-আমামেণ্ট সামিট্‌-এরই মতো ভগ্ডামির 
পরাকাষ্ঠ' । 

প্রাকাঙ্ঠ: মানে কি + এত কঠিন কঠিন বাংলা আমি বুঝি না। 

যে-বাঙালী নিজের মাতৃভাষা জানে না ভাল করে, তাকে ধিক । 

কী করব ? খেতে বলব ত ? বলো? 


হঠাৎ ? আমাকে এ প্রশ্ন ? আমি কে + কখনও ত আগে” 
তোমার কোন বন্ধবান্গধকে বলবে না? 


আমার যারা বন্ধু তারা কি তোমার বন্ধুদের সঙ্গে একাসনে বসার যোগ্য ? 

তা ঠিক তবে সবাইকে বোলো না জুতোর দোকানীশফোব্ানীকে ত আর বলা যায় না, মোটর 
মেকানিককেও বলা যায় না, ক্রীম অফ দ্যা টাউনকে বলছি আম ; তার চেয়ে শুধু গিরিশদাকেই 
বলে দাও । নাঞ্জিনালী প্রেজেন্টেবল্‌ ' যদিও ভীষণ বোকা বোকা । | 

না। বললে সকলকেই বলব, নইলে কাউকেই না । কবে আর বলেছি কাকে ? ওদের বাদই 
দাও | 

কাকে কাকে বলতে চাও তুমি? 
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রুষা বলল । বললে, লাড্ডু, ভুচু. ঠা, বাইগা, সাবীর মিঞা, শামীম মিঞা. দিগা পাঁড়ে | দিগার 
সঙ্গে আবার এক তান্িক জটেছে এসে | বাঙালী । জয়নগর মজিলপুরের সকলকেই বলতে হয় । 

তাঙ্ক ? ম্যগে | ওরা ত আবার সম্মোহন-টম্মোহন জানে 

গানেই ৩ । তা ছাড়া সেদিন যোনিতগ্রম-<র দ্বিতীয় পটল থেকে একখানি যা শ্লোক ঝেড়েছিল 
তা শুনে ত আমারই পটল (তালার জোগাড় 

নতন্ত্রম ? সেটা কি? না না ওসব নোংরা, ভাল্গার লোককে কোনো রেসপেকটেবল 

লোকের বাড়িতে ভাকা যায ? তাদ্ধিকদের দেখলেই আমার গা গোলায 

খুব ইন্টারেস্টিং মানুষ কিন্তু মনের দরজণ্টা সব সময় বঙ্গ করে রাখলে তাতে আলো-হাওয়া 
ঢুকবে কি করে + মিশতে হয় সকলের সঙ্গেই । 

তোমার মত নিয়ে তুমি থাকো । নাও আমার লিস্ট হয়ে গেছে! 

আমি কী করব নিয়ে ? কাউকেই বলব না আমি । 

সেদিন বাড়িতে থাকবে ত অন্তত ? 

এত আগে তাও বলতে পারি না । যা ভাল না-লাগে, তা আমি করি না । সেদিন ভাল লাগবে বা 
না লাগবে এত আগে থেকে কি করে বলব ? সম্ভব নয় বলা । কিন্তু তোমার পার্টির অকেশনটা কি ? 

ইদরের বার্থডে । 
ইদূরদের€ বার্থডে হয় বুকি ? ভাবল, পৃথু . 


ES 


সকলকেই বলতে পারো তুমি, এক কুচি ছাড়া । আই কুমোনার আস্িশাস স্টর্সিড 
গার্ল ক 

কষা বলল । চে 

আশ্বিশান সব মানুষেরই থাকতে পারে। 0 চির “য়। থাকেও । 

কেন ? তোমার ত নেই ? তোমার জীবে ( ? বড় হবার ইচ্ছা ? ফুঃ না একটা বাড়ি 
করলে, না করলে পাসোনাল গতি, কী কর্ণ তুমি জীবনে ? না বানিয়ে দিলে আমাকে ভাল 
কোনো গয়না । মেযেটব বিয়ের সমতল ' তুমি ৩ টোটালী আধ্িশানলেস ' বড় হবার 
কোন ইচ্ছেই নেই তোমার । 

21 তা শ'। আমারও 


বৌ-মেয়ের । তাছাড হোগা কে বড হওয়া বল, সেই বড় হওয' আর আমার বড় হওয়াতে 
তফাৎ আছে ' 2 

বাজে কথা রাখো । সংসারে অচল, অপদার্থ তুমি । তুমি একটি ভূতনাথ ' বাউণ্ডুলে । 

বলেই রুষা উঠল 

বলল, আসছি এখুনি ঘুরে । অনেক ন্যাকামি হয়েছে । কুচিরা ছাড়া আর কাদের বলতে চাও তার 
লিস্ট করে ফোলো . ইঁদুরের বার্থডের কথা ত আর ধলছি না কাউকে ! ডাকছি, এই ই” মণি 
চাকলপ্দারকেও বলছি  স্পার্কলিং কনভার্সেসানালিস্ট । 

রুষা চলে গেল ঘর থেকে । 

কী বলে গেল রুষা ? ভূতনাথ ? বাঃ। ও না জেনে ঠিকই বলেছে । একেবারে পারফেক্ট 

“তুমি কী করছ ভূতনাথ ? লিখছ টিখছ £ 

“হ্যা, হ্যা, সতিই শুভাশিস, আমি গাড়ি কিনতে পারিনি, না করেছি বাড়ি 

জননেতা কোন দূর, জনতার দৈতোর হাতি থেকে পালিয়ে গিয়েছি 

কলকাতা থেকে কিছু দূরে আধা পাড়াগাঁয়ে, রাত ভোর হলে কলাগাছের পাতায় শিশির ঝরা 

দেখি, ওতেই শিহরণ খেলে যায় । 

সেই কবে এক রুগণ কবিতাব নারীর সঙ্গে বিয়ে সুয়ে অবধি খরচের আর শেষ নেই, রাত্রে গিয়ে 

ঠায় বসে থাকি তারার বাগানে । 
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গুডগুড় করে মেঘ ডেকে উঠলে বুকের মধ্যে হই হই করে শুনি ভ্যাহ্দ্বেশগাম্ার পালভোলা 
জাহাজের কামানগর্জন । বিদ্যুৎ চমকালে দেখি শেঝুপীয়রের নাটকের বীডৎস' ঝুড়ি ডাইনীদের চুল 
ছেঁড়াচ্ছিনি । লম্ব! লম্বা নখের বাহার । ঘরে বসে জানি না আকাশকে কেন দেখি ভমধাসাগর । এক 
একদিন মাথী পূর্ণিমায় দেখি সাদা ফেনায়িত প্রকাণ্ড আকাশবাপী রাজহাঁস ৷ ফেলে যায় নিটোল 
টলটলে সোনার ডিম । 
শুভাশিস, গাড়ি কিনতে পারনি, করতে পারিনি বাড়ি, জননেতা হওয়া অসম্ভব ' শুধু ছোট ছোট 
কল্পনার লাল ইট গাঁথি । 
আর চুরমার করি, কিছুই হওয়া হয়নি । ট্রেনে করে আদি আর যাই ; 
রুগণ কবিতাব-নারীর চিকিৎসায় আমি ফতুর হয়ে গেলাম ' হয়তো জীবনই চলে যাবে 
তোমরা বেশ আছ ! শুভাশিস, সুনন্দ, আশুতোষ” আমি এই ৮ 
আমি এই ৷ সুনীল বস্গুর কবিতা । এই কবিকে কখনও দেখেনি পৃথু । এদকেও আসেননি 
‘কখনও ছবিও দেখেনি কোথাওই ৷ পথুর মনে হয়, ইনি একজন বড মাপের কবি । জাত-কলি 
ডিসেম্বরের শেষ এসে গেল । কুটির সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া হলো না : কখন বসু গেল, এবার 
হলে" না গান । পরশু বড়দিন ' ভুচু নেমন্তন্ন করেছে কাল সকলকে তার বাড়িতে বড়দিনের খানায় 
রাতে 
কুচির বাড়িতে ডাকে এ রহসাজনক একাকিত্ব মধ্যে ফেলে রেখে আসার পর নিজে যেতে 
পারেনি নানা ঝামেলায় ' কিন্তু ঠঠাকে পাঠিয়েছিল । ঠুঠা এসে যা বলেছে তাতে মন ভেঙে গেছে 
পৃথথুর ৷ বায়নার বাক্তারের সকলেই নাকি জানে যে গাঁজা ও আহি চোরাচালানের বাবসাতে 
জুড়িয়ে পড়েছিল ভাঁড় কয়েক মাস হল । নিজের একটি র্ভ তুলেছিল । 
যেদিন পৃথু গিয়ে হাজির হয় কুচির বাড়িতে না জেন্ ভনে ১র্জার দুদিন আগে ভাঁটুকে আরেস্ট 
করে পুলিস রায়পুরে নিয়ে গেন্ছিল জিজ্ঞাস্যবাদ করার 'কেউ বলছে, রায়পুরে, কেউ বলছে 
জবলপুরে, কেউ বা বলছে ভোপালে - দাঈ চাকুরি য় চলে গেছিল তার পরদিন কোনে 


ব্যক্তিগত কারণে । 
কুঁচি (সদন মিথা কথা বলেছিল 


কুচি নিজেও বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে ন গেছিল তার আগের দিনই ৷ লোকে বলছে, শুধু 
ছোন্ট একটি স্ৃাটকেস এবং কম্বল টানো একটি বালিশ সঙ্গে নিয়ে তাকে বাসে উঠতে 
দেখেছে অনেকেই মালাপ্রখ 5২৫? । পৃথু যেদিন রাযনাতে গেছিল সেদিনের আগের দিন কুঠি 
নাকি নিজে হেটে বাজারে নীবারেব দোকান থেকে খাবার কিনে দোকানে বসেই খেয়েছে । 
হাতক্ুটি আর আলুর তরকারি । ছোটু জায়গা ' বাঙালিবাবুর বউরা এরকম বে-আসু হয়ে বাজারের 
দোকানে রুটি তরকারি খেতে আসে না কখনও । এ নিয়ে কথা চালাচালি এবং হাসাহাসিও হয়েছে । 
মুনাব্ধর বলে একটি পানের দোকানদার নাকি কুচিকে কী সব খারাপ কথাও বলেছে । ঠুঠা বাইগা 
নিজেও নিজের কানে মুনাববরের দোকানে-বসা ইযাবদের কাছ থেকে শুনে এসেছে তা মুনাব্বর 
নাকি কুচিকে বলেছিল : রোজ কুটি তরকারি খাওয়াবে, বদলে কুচি যদি কুঁটিকে তে দেয় । 
মুনাকবকে 
হো বলেছিল, তক্ষুনি শামি ওর দাঁত উপড়ে নিয়ে আসতাম জানো, কিন্তু মেয়েছেলের সজ্জৎ 
হচ্ছে খুব ভাল জাতের আমেরই মতো নাজুক বড় সাবধানে নাড়তে চাডতে হয় । জোরে করে তা 
বাঁচাতে গেলে তাতে দাগই ধরে যায়: কলঙ্গ তাতে বাড়েই আঙুলের সামানা বেকাযদার 
ছোওয়াতেই কালশিবা পড়ে যায় ঈজ্জতে । এই সব সাতি-পাঁড ভেবে ঠুঠা ওখানেই হামলা না করে 
ফিরে এসেছে । পৃথকে বলোছে কি শেখাডে হবে বল ? শিখিয়ে আসছি । 
মালাগ্রথণ্ড-এ গেলে, কোথায় যেতে পারে কুঁচি ? ভাবছিলো পৃথু : ভাব অবস্থাপন, সুখী 
বিবাহিত বন্ধুর বাড়ি নিশ্চয়ই গিয়ে উঠবে না : তাকে বলবেও না যে, তার স্বামী স্থাগলার অথবা সে 
এখন পুলিসের হেপাজতে . কৃচিকে যতটুকু জানে পৃথু, ভাতে মনে হয় যে, ও কিছুতেই, সেখানে 
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যাবে না। 

কিন্তু যাবেই বা ঞ্রীথায় তাহলে ? কী করে খুক্তে পাবে পৃথু তার কুর্চিকে ? ? কুচি কি হারিয়েই 
গেল জীবনেরই মতো? তাহলে, কি নিয়ে আর বাঁচবে পৃথু ? জীবনে আনন্দ, সত্যিকারের গভীর 
আনন্দ বলতে ত কুটি ছাড়া আর কেউই নেই.; কিছুই নেই । 

অনেক ভেবেটেবে শেষে বুদ্ধি খাটিয়ে কুটিব বন্ধু রিমার স্বামী মহেন্দ্র কাছে একজন লোকও 
পাঠিয়েছিল মালাঞ্তখণ্ড-এ পৃথু । কারখানার তার এক শিফট ইনচার্জকে একদিনের ছুটি দিয়ে এই 
ব্যক্তিগত কাজের জন্যে পাঠিয়েছিল ' জানত কাজটা অন্যায় : কিছু নিরুপায় হয়েই পাঠিয়েছিল । 
নায় করতে ইচ্ছে করে খুব, কিন্তু কমই করা হয়ে ওঠে । মহেন্দ্র নামে একটি চিঠি দিয়েছিল শুধু 
এই কথা জানতে চেয়ে যে, ভঁটু আর কুর্ট জবলপুর | ভোপাল ভীমবৈঠকা ইত্যাদি জায়গায় 
ইতিমধ্যেই চলে গেছে কী না ! মি্য কথা লিখেছিল, লিখেছিল যে, পৃথু ভোপালে এসেছে কাজে 
তাই-ই খবরটা জানতে পারলে, ভোপালেই দু একদিন বেশি থেকে যাবে । কুঁচিরা কোথায় উঠবে তা 
ওরা পৃথুকে- আগেই জানিয়েছিল । 

উত্তরে মহেন্দ্র সংক্ষিপ্ত চিঠি দিয়েছিল ' শিফট-ইনচার্জ-এর হাতে ! ডিয়ার পিরথুদাদা, 

উই হ্যাভ নো ইনফরমেশান আযবাউট্ট দেম । হ্যাভনট সীন দেম সিন্স এইজেস । তারপর 
লিখেছিল, ' 

ইটস স্বিকলী ফর ইওর কনফিডেন্স :আ: স্ট্রং রিউমার ইজ আফুট হিয়ার দ্যাট ভাঁটু আযন্ডি হিজ 
আ্কমপ্লিসেস হ্যাভ বীন আরেস্টেড ফর ম্মাগলিং । সাম ওয়ার আ্যারেস্টেড ফ্রম হিয়ার আজ 
ওয়েল । ইটস অ: শেম্‌ ! আযাগ্ড সো ফার বিমা আও মাইসেলফ্‌? সতী কনসার্নড, উই নো-লঙ্গার 
কনসিডার দ্য'-কাপল আ্যাজ ও আফটার ওল, উই আন গীপল | রিমা ইজ 
ভেনী স্যাভ ফর কুচি, নো ডাউট, বাট সার্টেন টেকন ইন লাইফ, হুইচ আর 
আন্‌্-আযভয়েডেবল হাওয়েভার সরী ওয়ান মে ফীল দ্যাট . উই কুডনট কেয়ার লেস। 


রিগার্ডস । 

সা মহ ৷ চোক ফগেট সু রস যু আর হন দিস পাচ অফ দা ও 

টুল! ইয়োরস, মহেন্দ্র সিং । } 

HMMS পল”৷ কথাটা বার বারই কানে বাক্তছে পৃথুর সেই 
থেকে, 

আর উই রিয়্যালী ? লোহান 

তি ৪8৩ 851 MAC RT HEE TUT 

পড়েনি ধরা না পড়লে, তার অবস্থা দিনে দিনে রমরমে হয়ে উঠলে এই সমাজই তাকে সন্তরান্ততার 
কনফার্মড শিরোপ' দিত । ইদুরকারের মতো ইম্ম্যাটেবিয়াল ম্যানেজার শমরি মতো; পৃথুর ও ঘতো। 
পরথু যে বাজারের বাইজ্ীর কাছে গেছিল, রাত কাটিয়েছিল ; এ কথা জানলে এই সমাজ তাকে 
একঘরে করে বলবে ছিঃ ছিঃ ক্যার্যাকটারলেস . বলবে হী ইজ নট রেসপেকটেবল ! "ক্যারেকটার” 
কথার মানে জানে কজন মানুষ £ 

পৃথ ভাবে, বরং রেসপেকট্েবল হচ্ছে ভুচু, দিগা পাড়ে, ঠুঠা বাইগা, রেসপেকটেবল তার 
কারখানার শ্রমিক শুগ্গা আর তার বউ ইতোফারিন । রেসপেকটেবল তাদের কারখানার সামনে গত 
কুড়ি বছর ধরে দলে রাতে বারো ঘণ্টা পিঠ নুইয়ে বসে কাজ করে কোনোরকমে বেঁচে থাকা 
অতি-সজ্জন মুচি মহেন্দর ! দারিদ্র তার অসীম, কিন্তু সে আত্মসম্মানজ্ঞানী লোক । প্রকৃতই সম্মানের 
যোগ্য ! সম্মানের রঙচঙে জামা চাদর চড়া হারে ভাড়া করে নিয়ে নিজেকে সাজিয়ে সম্মানিত হয়নি 
এসব মানুষ | রেসপেকটিবিলিটি মিথ্যে অহং ! এ জাতের, এ দেশের আত্মসম্মানজ্ঞানই যদি 
থাকত তবে তার এমন অবস্থা: হয় £ 

কুঁচিকে খুজে বার করতেই হবে ' এবার থেকে ঠঠা বাইগার সঙ্গে আর কোনো তফাৎ বোধহয় 
থাকবে না পৃথুর ! যা হারিয়ে গেছে নিশ্চিহু হয়ে, সেই মূলকে, সেই গভীরকে সত্তার সেই গাঢ় 
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অস্তিত্বকে বুনো শুয়োরের মতোই পৃথিবীর সব মাটি উপড়ে ছিটকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে খুজে বেড়াতে হবে 
বাকি জীবন । ঠঠা খুজছে তার অতীতকে, পৃথু খুজবে তার ভবিষ্যৎকে । এইটুকুই তফাৎ । 
কী যে করবে পৃথু : হতভাগা কি যে করবে। 
যখন ওর মনের অবস্থা এমন ঠিক সেই সময়েই অন্য আরেক বিপত্তি ।কাল লালসাহেব ফোনে 
র দিয়েছেন যে, মগনলাল তার দল নিয়ে হাটচান্দ্রার কাছাকাছিই ফিরে এসেছে । রেড এলার্ট, 
রী গালীব ' এলাট । টা করতে হবে, মগনলালের দলকে এইবারে একেবারে ওয়াইপ্‌ আউট 
করে দিতে । প্রেসিজেন্টস্‌ মেডাল্‌্স অপেক্ষা করবে আপনাদের জন্মে : প্রথম সিভিলিয়ানস হবেন 
আপনারা যারা মধ্য প্রদেশের ডাকাতির ইতিহাসে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করবেন । 
ডু সকালে এসেছিল । সব খবর দিয়ে গেল : ও বলছিল যে, মৌলভী শিয়াসুঙ্ছিন ক্রীসমাস 
ইভ-এর জন্যে চারটে বড় মোরগা কাশ ঘেরে দেবেন ওচুকে । অগ্রিম বলে গেছেন,এখানে ত টার্কি 
পাওয়া যায় মা. সাহেধবা থাকতে জীসমাসের আগে জবলপুর থেকে একজন মুসলমান 
পাখি-ওয়ালা নিয়ে আসত | আজকাল বড়দিনে টার্কি খাওয়ার লোকও কমে গেছে ' মৌলভী 
বিকেল চারটে নাগাদ (বেরিয়ে মোরগ: মেরে মোরগা মুসল্লম বানিয়ে নিয়ে আসবেন রাত নটার 
মধ্যে । বুনো মোরগ মারার পর হয় বানিয়ে রাখতে হয় নয় সেদ্ধ করে নিতে হয় রান্নার আগে । 
ঝকমারি আছে । 
ভূচুর্র মেকানিক এবং প্রয়োজনে তবলা-বাদক হুদা সাতসকালে গিয়ে নর্মদা থেকে ছাই-রঙা 
রাজহাঁস মেরে নিয়ে এসেছিল একট: । আজই । কাল তার বার-বী-কিচডু-হবে : লোক কম বলেনি 
ভুঢু । পথু ছাড়াও, সাবীর সাহেব, গিরিশদা, মৌলভী গিয়াসুদ্দিন, ২ 
এবং পামেলার মাও আসবেন । তবে ওরা তাড়াতাড়ি চলে যাতি 
বলেছে, পৌঁছে দিয়ে আসবে দের জীপে করে । ভু 
এসেছিল । রুষা বলেছিল তোমার দাদাই যাবে ! ত তৈ ছেলে মেয়েদের বন্ধুদের বলেছি । 
ওরা সব আসবে মজ্জা করবে : আমাকে বাদ | ক্রীসমাস ট্রী সাজাতে হবে । ফাদার 
ভ্িসমাস । প্রেজেন্টস সব প্যাক করতে (ডিতে মেরী আছে ' ওরও ত ক্রীসমাস । 
কুচ অরে কিছু বলেনি : ২ 
রুষা ফিরে এল : বসল, পৃথুর লে ঞ্ট' টেনে ৷ পৃথু খাটে বসেছিল, বালিশে হেলান দিয়ে । 
পামেলা আর তার মাকে যঃ Ke ধাবো ওদের চার্ঠে তখন মেরীকেও নিয়ে যাবো । 
পৃথু বলল । মেরী খুব খুন (25 ঃ কিন্তু ফেরার সময় ত অতখানি 
পথ একা আসবে মেরীকে নির্ষে দেখো, ওর সঙ্গে ইল-বিহেভ কোরো না আবার যেন ! লজ্জায় 
মাথা কাটা যাবে ! তোমাকে নিয়ে কী যে চিন্তা আমার ! 
পৃথু কিছু শা বলে তাকিয়ে ছিল কষার দিকে ' ভাবছিল, কী ভাবে রুষা ওকে ? রুষার রুচি এত 
খারাপ হয়ে (গছে ' অবশা, দোষও দেয় না রুষ্যকে, পৃথুর পক্ষে নিজেকে পাহারা দেওয়াটাই 
সবচেয়ে কঠিন কাজ : 
তোমার উপর যে ভরসা নেই এ ble | 
তা ঠক । পৃথু বলল, আমার নিজেরই নেই নিজের উপর ভরসা ' আমার মধ্যে কতগুলো যে 
মান্য বাস কবে ক্যা তা আমি নিজেই জামিল: : কোন মানুষট। যে নিন লেবে আমার 
উপরে, সে সম্বন্ষেও কোনো স্পট ধারণা নেই আমার ৷ আমার কোনো টোটাল সত্তা নেই । এই-ই 
আমার জীবনের অনেক অভিশাপের এক অভিশাপ ৷ আমাকে গুড, ফেয়ার বা ব্যাড কিছুই বলা যায় 
না কারণ আনম বাডও বটে, ফেয়াবও বে, গুড়ও বটে : শুধু কোন, সময়ে যে কি সেটাই জানা 
নেই . অনেকগুলো আলাল আলাদা ঘবে মামার বাস । নতুন ঘরের আলো জুলে উর lbs 
সঙ্গে আগর পারোনো ঘবের আলো নিবে যায | গয়াউর-টাইট এয়ার টাইট সব কম্পাটমেণ্টস : 
ঘবের আমি অনা ঘরের জামিকে চিনি না পর্যন্ত । অমি এক নই গো কুষ', আহি যে অনেক ! আমার 
উপর ভরসা, ভুলেও কোরো লা । আমি নিজেই করি নাসআর তুমি ! সব সময় চোখে চোখে রেখো 
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আমায়, কখন যে কী করে বসি । 
কোনোদিনই করিনি । তোমার উপর ভরসা করে মরি আর কী । এ আর নতুন কথা কি! 
তোমার মত স্বামী নিয়ে এই আমি রুষাই ঘর করে গেলাম | নেহাৎ সেন্স অফ রেসপেক্ট আছে বলে, 
ছেলেমেয়ের ভবিষাতকে রেসপেকটেবিলিটি দেবার জেদ আছে বলে, কত যে দাম দিলাম, নিজের 
জীবনটাকে কীভাবে যে নষ্ট করলাম তা... 

এটা কিন্তু ভুল । পৃথু বলল । আমার জন্যে নিজেকে নষ্ট কোরো না। করা উচিত নয় 
ছেলেমেয়ের জন্যেও নষ্ট কোরো না : “রেসপেকটিবিলিটি” কোনো বাবা-মাই তাদের ছেলেমেয়েকে 
দিয়ে যেতে পারে না । রেসপৈকটেবিলিঠি পারিবারিক দোকানের সাইনবোর্ড নয়, সম্পত্তি নয় ; 
ব্যাঙ্ক-বালান্স নয় । উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়ার নয় এ ভিক্ষার ধনও নয় । প্রত্যেককেই নিজেকে 
নিজের যোগ্যতায়, ব্যবহারে একে অর্জন করতে হয় ৷ যাতে তা পারে তোমার ছেলেমেয়েরা বড় 
হয়ে এই ধন অর্জন করতে, এমন শিক্ষাই দিও ওদের ' বাব' মা ছেলেমেয়েদের এর চেয়ে দামী 
সম্পত্তি আর কীই-ই বা দিতে পারেন? 

আমি ? আমি কেন ? সবকিছুই আমি করব ? ওরা কি খাবে, কি পরবে, ছুটির দিনে কি হবে 
ওদের রিক্রিয়েশন, ওদের ভবিষ্যৎ কি হবে সবই যদি আমি একাই করব তাহলে তুমি ওদের জন্ম 
দিলে কেন? হোয়াট ইজ ইওর কনগ্রিব্যুশান ? 

আমি একটা অপদার্থ । আমি একটা বাজে লোক । আমার কথা ছাড়ো । আমাকে ছেড়ে দাও । 
এখন বলছ ছেড়ে দাও | এত বছর পরে । তাহলে মদের জ 
আমি ? আমি ছিলাম কোথায় ? তাও ত তুমিই দিলে উপলক্ষমাত্র । স্বপ্ন নিয়ে 
খেলতে চেয়েছিলাম শুধু ৷ স্বপ্নর সুন্দর বীজ থেকে করা ইদুরের বাচ্চার মতো দেখতে 
আনরোম্যানটিক, মিনিটে মিনিটে শুশু-করা কোনো কিছ্ছিং 


সক প্রাণী এসে হাজির হবে আমি কি তা 


নাস্টি ' গ্রস । তুমি একটি... 
রক্ত, মাংস, প্রাণ, মৈথুন এস 
মেয়েরা হল বিধাতার সবে 


গভীরে টে যত লজ) মতের টক নি বারাটা কনা 
কাঁথা । হাইলী আনরোম্যানিক বিচ্ছিরি সব ব্যপার । আমার এসব আসে না। 

কত যে পাপ করেছিল'ম গত জন্মে ' তাই-ই ভাবি ) 

রুষা বলল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

এ জন্মে কম করছ না । 

মানে ? 

এমন বাজে স্বামীর সঙ্গে ঘর করছ । পাপ না এটা? 

এমন স্বামী যেন শত্ুরও না হয় 

কুণ্টী কি তোমার শঙ্দের মধ্যে পড়ে ? আমি যদ কুচির স্বামী হতাম, সুখী হতে তুমি ? 

কুচি ? মাই : মাই ! শত্রু হতে গেলেও অন্য পক্ষের কাছাকাছি আস্তে হয় কুচি, এ 
ইমবেসাইল, আন-এডুকেটেড, লোয়ার মিতল-ক্লাস, সিম্পলটন রাস্টক কুচিব সঙ্গে আমার তুলনা 
কোরো না, প্লীজ । 

ঠিক আছে ! 

পৃথু বলল 

তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তোমার জীবনটা এভাবে নষ্ট করছই বা কেন রুষ: ? 
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কিসের তোমার পিছুটান, বন্ধন ? আমি ত তোমাকে বেঁধে রাখিনি । আমার সমস্ত খারাপত্ব আমি 
স্বীকার করি কিন্তু এ কথা বলতে পারো না যে, আমি স্বার্থপর | সব সময় জেনো, তুমি সম্পূর্ণই 
মুক্ত ! একটাই জীবন কষা । রে কি বলল, কে কি মনে করল, ক্লাবের লাল-নীল হাওয়াইন-শার্ট 
পরা, কৃপমণ্ডুক, বউ আর চাকরিসর্বস্ব! বুড়ো বালখিল্যরা কি বলবে অথবা তাদের পিয়ানো-বাজানো, 
নেকু-পুষু-মুনু ইনসিপিঙ স্ত্রীরাই বা কি বলবে সেই ভয়ে তুমি তোমার জীবন নষ্ট করবে ? ওরা 
কারা এই ফাঁকা মানুষগুলো ? তোমার জীবনটা কি তোমার কাছে দামী নয় ? নিজেকে এমন করে 
ঠকিও না। 

কি বলতে চাইছ তুমি ? 

বলতে চাইছি যে+ভিনোদকে বিয়ে করো তুমি | ও ত খুশি হবেই ; তুমিও সত্যিই খুশি হবে । 
জীবনের যা কিছু গ্ছে তা গেছেই ; বাকিটুকুকে এখনও সাল্ভেজ করো ৷ নাথিং ইজ টু-উ-উ 


লেট ' ইট্স্‌ বেটার লেট দ্যান শেভার | ইদুর তোমারই টাইপ | তোমরা সত্যিই মেড ফর ইচ 
আদার 


রুষা দৌড়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। 
বলল, আস্তে | ড্য হ্যাভ গান আউট অফ ইওর মাইগু ৷ 
পৃথু বলল, বাট হাউ বাউট ডা ? উ্য আর গোযিং আউট অফ ইওর লাইফ ৷ জীবনটা বাঁচবার 
জন্যে, প্রতি মুহূর্ত পন্তাবার জন্যে নয় : তোমার জন্যে জীবনে করার মতোকিছুই ত করলাম না। 
একটা ভাল কাজ করতে দাও আমাকে ! আমার বিয়ের এই ধন থেকে তোমাকে মুক্তি 
দিয়ে চিরদিনের মিষ্টি প্রীতির বাঁধনে বাঁধা পড়তে দাও তোমার, 
তোমার সঙ্গে ভিনোদের বিয়ে দেব । দেখো তুমি । 
পৃথু আমার মন ভালো নেই, ভালো থাকে না, এমন ইআঁমার সঙ্গে কথা বোলো না । একদিন 
কারখানা থেকে বাড়ি ফিরে দেখবে যে, আমি নে মিলিও নেই। শূন্য বাড়ি পড়ে আছে । 


তামার চাকর বাকর, আয়া ড্রাইভার উড 
জানো কযা তোমাকে যা বললাম, এ উর্মি বানিয়ে বলিনি এ সবই আমার মনের কথা । 


আমার তোমাকে দেওয়া যে কষ্ট, সে দি চোখে দেখতে পারি না । অথচ এই অন্তত বাজে 
লোকটার এমন স্বভাব খে নি্ছ লা € পারলাম না অথ. সতি. করো না গো 
ভিপোদকে বিয়ে ছেলেট২ (িটিটবৈ খুবই ভালবাসে 

রুষা চোখ তুলে, চোর্বর্্টস্থির করে রাখল পৃথুর দু চোখে । অনেকক্ষণ চোখের ল্যাসার বীম 
দিয়ে, পৃথু কতটুকু জানে, না জানে, তা বুঝতে চেষ্টা করতে লাগল | বলল, তুমি কী মীন করছ ? 
তুমি কি বলতে চাইছ পৃথু---? 

আমি কিছুই বলতে চাইছি না তোমাদের মধ্যে ফীজিক্যাল কিছু ঘটেছে কী ন' জানি না আমি | 
যদি ঘটে থাকে, বলেই, হাতটা রুষার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, কনগ্রাচুলেশানস । 

রুধা রেগে চেয়ার ছেড়ে উঠে চেঁচিয়ে বলল, হাউ ডেয়ার উ্য ' উ্য ডাপ্ট, ডাটি... ; তুমি এমন 
বলতে পারলে আমাকে ? ছিঃ ছিঃ সকলেই তোমারমতোনয়, তোমার মতোগ্রস শরীর-সর্বস্থ নই 
আমি । ওরকম শরীর আমার নয় যে... 

শরীর নিয়ে ঠাট্টা কোরো না রুষ' ' বইরে অন্ধক'র হয়ে গেছে ' শরীরও সাপেরই মতে। অন্ধকার 
হয়ে গেলে যেমন জঙ্গল পহাড়ের গ্রামের লোকে সাপের নাম মুখে উচ্চারণ করে না তেমন শরীরের 
নামও অধ্বকার নেমে এলে উচ্চারণ কোরো ন’ ! সাপের লেখা যেমন ; শ্বীরেরও তাই কখন যে 
কামড়ায় কাকে ভা বলা পর্যন্ত যায় শা দংশনকারী আর দংশিত দুজনেই সমান অসহায় । “একই 
অস্ত্রে হত হল মৃগী ও নিষাদ ৷” যুবনাশ্ব । মণীশ ঘটক । 

তোমার কথাই কুকি না. তুমি বড় কমপ্রিকেটেড ৷ 

রুষা বলল । 

একদিন তুম ভিনোদের চুল আচডে দিচ্ছিলে শেষ বিকেলে, বসার ঘরে বসে | মনে আছে? 
শরতের মেঘে মেঘে রঙের খেলা চলছিল, বাইরে শিউলির গঞ্চ, আমলকি গাছের পাতারা হাওয়ার 
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সওয়ার হয়ে ছুটে চলেছে দিখিজয়ে, তার মধ্যে একজন চিরপ্তন (প্রমিক আর চিরস্তন প্রেমিকা্‌। 
সতি ! ছবিটা আমার চোখে লেগে আছে গো । লাভ অফ দ্যা পিওরেস্ট, আন-আযডালটারেটেড 
ফর্ম । প্রায় কৈশোরের নির্মল প্রেমেরই মতো! শরীরটা ইনসিডেপ্টাল, প্রেমের অনেক দাবীর মধ্যে 
একটা ছোট্ট দাবী মাত্র । আসল ভালোবাসা ত একেই বলে । তোমার আর ভিনোদের ভালবাসা 
যেরকম । আহা ! আমাকে যদি কেউ অমন করে কাছে বসিয়ে আদরে চুল আঁচড়ে দিত ত 
সারাজীবন তার বাদী হয়েই থাকতাম 


বুঝেছি, যা বোকার : কাঁপা গলায় বলল, হতবাক হয়ে পৃথুর চোখে চেয়ে বলল, 
কি? 


আসলে, তুমি আমাকে ডিভোর্স করে কুচিকে বিয়ে করতে চাও । তোমাকে আমি চিনিনি ? তুমি 
ঘোরো ডালে ডালে, আমি ঘুরি পাতায় পাতায় : য' ভাবছ, ত' হচ্ছে না । আমি মরে গেলেও ফিরে 
এসে কুচির ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খেয়ে যাব ৷ ভামপায়ারের মতো । 

ঈসস-স-স-: . বোলো না, বোলো না: পৃথু দু হাতের পাতায় চোখ ঢেকে বলল । 

ওর চোখে কুঁচির নরম মরালীগ্রীবাটি ভেসে উঠল | শিরদাঁড়ার হাডঠি উঠে আছে একটু । 
একটুও বাড়তি মেদ নেই কোথ'ওই | ছিঃ ছিঃ | এ সুন্দর ঘাড় ভেঙে কেউ রক্ত খাওয়ার কথা 
ভাবতে পারে? | 

তুমি আমাকে চেনোনি রুষ' । কেই-ই বা কাকে চেনে বল £ এই ছোট্ট জীবনে ! চিনি চিনি বলে 
মনে হয়: সত্যিই চেনা কি যায় ? আমরা নিজেরাই ক চিনি দুজেদের ? 

তুমি ত একটি মেগ'লোম্যানিয়াক্‌ : সবসময় নিজেকে নিয়েই €)স আ'মি-ময় জগৎ 
তোমার : সব সময়, আমি । আমি । আব আমি । ৫১ 

রুষা বলল ঘৃণা এবং হত'শ'র গলায় 

পুথু হাসল । বলল, সকলেই তাই আ'মিত্বর প্রকাশ জনের ক্ষেত্রে একেকরকম । কিছুই 
ত হল না জীবনে | করবার ম(ে কিছুই করতে বৰ) (: যদি কবি বা ‘লেখক হতে পারতাম, 
তাহলে আমার এই দামী আমিময়তা আমার ক টান সব চরিত্রের মধো দুর্মূলা জাফরান এর মতো 
একটু একটু করে মিশিয়ে দিতাম তারা হ্ 


থাকেন না ।থাকেননা করিও ; তবে ত লেখার মতো কচু লিখে যেতে পারেন, তাহলে তাঁরা 
অমর, হয়ে থাকেন তাঁদের রি 


লিমলিবতশ্ীউ্ুক গ্রানির জীবনের নোংরা হাতের কলম দিয়ে গড়া 
বিভিন্ন সব চরিত্রে লেখক চু তাঁর চরিত্রা থেকে যায়। আমি ত কিছুই হতে পারলাম না : 
আমিময়তার কথ" বলছ, তু নো না মাইকেলের ' মেঘনাদ বধ কাব্যর রাবণের চরিত্র মধ্যে 
মাইকেল নিজে রয়ে গেছেন ' 

কে মাইকেল ? আমাদের ক্লাবের চাইনীজ রুম-এব স্টুয়ার্ড ? 

ছিঃ! কী বলছ তুমি মাইকেল মধুসূদন দন্ত, দা গ্রেট বেঙ্গলী... 

আই আম নট দা লীস্ট ইন্টরেস্টেড ইন €প্র-হিস্টবিক, ইনসিপিড বেঙ্গলী লিটারেচার । 

তাহলে বলি, মাদাম কোভারীর মধ্ো ফ্লবেয়ারের, লেডি চাটাললীক্ত লাভারের মধো লরেনসের, 
রাসকলনিকভ-এর মধ্যে ডস্টভয়স্কির, ডন-জুয়ানের মধ্যে বায়রনের নিজের ছায়া কি নেই £ 
শেকপীয়রও কি উপস্থিত নন হ্যামলেট-এ ? আবার উল্টোটাও হতে পারে । কবি, সাহতাক শিল্পী 
হলে আমিও তেমন করতে পারতাম, যেমন ভ্যান ঘঘ করেছিলেন তাঁর বাঞি জীবনের সব 
অন্ধকার বিষাদকে তাঁর তুলির মাধামে উজ্জ্বলতম রঙের জু, দীপ্ত রেখায় ফুটিয়ে তুলেছিলেন । 
যার! শিল্পীতীরা লেখার মধ্যে দিয়েছবির মধ্যে দিয়ে নিরুচ্চারে প্রচণ্ড িংকৃত বিপ্লব বিদ্রোহের কথা 
সহজেই বলতে পারেন। নিজের নিজের ব্যক্তি জীবনকে সমাজের অসংখ্য মানুষের ব্যক্তি জীবনের 
উপর সুপারইমপোজ করে নিপুণতম ফোটোগ্রাফার এবং এডিটরেরই মতো দারুণ দারুণ সব 
কম্পোজিশান তৈরী করতে পারেন । তাই নয় ? বলো তুমি ? জীবন, আমার জীবন, তোমার জীবন, 
আমাদের সকলের জীবনই ত একনি ফ্রেমের মধ্যের একটি মাত্র কম্পোজিশান । কারে! ফোটো 
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সুন্দর: কারো অসুন্দর, কারোটা বা আউট-অফ-ফোকাস হয়ে গেছে, কারো ফোটোর ফ্রেমিংটা 


আমরা সকলেই ত" কিন্তু তুমি ? পারলে তুমি ? তোমার ফ্রেমের মধ্যে থাকতে ? 
একটাই যদি ফ্রেমড-জীবন হত ; তাহলে তোমাকে নিয়ে আমার এত অশান্তি হত না। 

পৃথু হেসে ফেলল । বলল, আমি, এই পৃথু ঘোষ যে মেনী-ডাইমেনশনাল : স্টাল-ফোটো হয়ে 
যারা বাঁচে বাঁচুক । আমি ত একটামাতর মানুষ নই ; আমি যে অনেকগুলো মানুষ । পুরো আমাকে 
কেউ ধরতে পারলে ত ? পারবেই না। 

কুচি ? কুচিও পারবে না? 

রুষা বলল, তীক্ষ চোখে পৃথুর দিকে চেয়ে । 


A 


চিঠিটি হাতে পেয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল পৃথু | 


দেখলেই খেতে ইচ্ছে করে, রুষারও কুচির চিঠি দেখলেই কৃপাুাৎ কবে গিলে খেতে ইচ্ছে করে ! এই 
চিঠিটিও খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে যদি হত, তাহলে ্ কুটির খবরও তার পেটে চলে যেত 


মাছেরুই মতো ' ছটফট করে মরত রা 


উধাম সং ডাকলেন ইনটারকম 
চিঠিটি হিপ-পকেটে গুজে তর ঘরে <) বেশ অনেকটা হাঁটতে হয় কারখানার চত্বর 


থেকে অফিসে এম ড-র ঘরে ( 
সিং সাহেব গম্ভীর মুখে বসেছি 
ড় মলনিং স্যার ! ঠি 


মর্নিং পৃথু । কাম । 

হোয়াট উা্ য়া লাইক হ্যাভ ? টি আর কাফি ? দুধ মাঙ্গাউ । 

পাঞ্জাবী উচ্চারণে বললেন, সজ্জন উধাম সিং 

ওরা কারখানাতে চারটে আকাট অস্ট্রেলিয়ান গরু ইমপো্টু করেছে মাস ছয়েক হল । লাজ্ডুর 
প্রেস্টিজ ষাঁড় তাদের চ'রজনকেই ইতিমধোই প্রেম্টিজ দান করেছে । তাঁরা সকলেই মা হবেন, 
সামান্য সময়ের বাবধানে তখন. দুধের বন্যা বইকে ভুবনে । এখন ক্যান্টনের দিশি দুধ । 

নো থ্যাংকস বলল, পু ৷ 

কি করা যায় বলো ৩ ? পরামর্শ করার মতো কেউই “নই আমার ' এই দেখে", কেয়ারিনক্রস্‌ 
থেকে জুনিয়র ভাইস-প্রেসিডেন্ট কি লিখেছেন £ 

বলেই, একটি টেলেকু মেসেজ এগিয়ে দিলেন পৃথুর দিকে । 


পাঠিয়েছে কে? 

হ্যারী রবসন ' আবার কে? 

টলেকুটা হ'তে তুলে নিল পথ 

ফ্রম এইচ/এইট টু ইউ |এস,। 
শ্ীঙ্ত রেফার টু মাই টেলেক্ত ডেটেড নাইনস্থ/নো রিপ্লাই রিসিভড ফরম পি, জি/সীনিয়র 
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ভাইস-প্রেসিডেণন্ট ইজ্ত হাইলী আ্যানয়েড/ হমীডিয়েটুলী কল্‌ ফর আযান একসপ্লানেশান ফ্রম হিম/ 
উই হ্যাভ টু এণ্টার ইন্টু আ ডায়ালগ্‌ উইথ হিম নো-ওয়ান্‌ ইজ ইনডিস্পেনসিব্ল ইন্‌ 
ব্রাডলী গ্রুপ / আনলেস্‌ হী ইমপ্রুভস্‌ হিমসেল্ফ, হী উইল গেট দ্যা স্যাক/সরী/ উই ক্যুডনট্‌ 
কেয়ারলেস্‌ / হাউ ইন্ত প্রীতম/প্লীজ কন্ভে মাই রিগার্ডস্‌ টু হার । নি 

কিসের এক্প্লানেশান সিং সাহাব ? 5558 
সেকি? 

আমি ত কিছু জানি না। 

বল কি তুমি ! স্দারজী চেয়ারে উঠে বসলেন সোজা হয়ে ৷ দাড়ির যেটুকু দুদিকে বেরিয়ে ছিল 
উনারা তে তে তোত গান বললেন, সির তারার রিনি জেদি 
আসোনি অফিসে তাই/... 

শর্মা ! কোন শর্মা ? ইমমাটেরিয়াল সরী মেটেরিয়াল ম্যানেজার ? 

উধাম সিং হেসে উঠলেন । তোমরা ওকে ইম্মেটেরিয়াল বল না কি? 

প্রথুও হাসল, বলল, হ্যাঁ । সকলেই । 

সেকি ' সে ত মেটেরিয়ালিজম্ই এর কন্সেপ্ট হচ্ছে! 

আমি ত এই টেলেক্সের কোনো মাথা-মুণুই বুঝতে পারলাম না। 

অল্রাইট ' শর্মাকে ডেকে আমি ফিগার-আউট করছি কেন সে তোমাকে এমন ইম্প্টাপ্ট 
টেলেঞ্সটি দেয়নি । ৫১ 

কিন্তু ছিল কি তাতে ? ২ 

সীরিযাস সব আলেগেসানস। তুমি মনমৌজী ভাবে হুঁ । ইচ্ছে হলে আসো, ইচ্ছে হলে 
আসোনা, আজে বাজে লোকের সঙ্গে মেলামেশা করো/কশ্পানীর লাঞ্চরুমে লাঞ্চ খাও না, জুতোর 
দোকানী, মোটর মেকানিক এদের সঙ্গেই তোম বউত্পবিং , ক্লাবে যাও না একদিনও, হোল্ডিং 
পা 3টা” খাতির করে না, সঙ্গ দাও না, তোমার সঙ্গে 
তোষর স্ত্রীর রিলেশান ভাল নয়, ৫ রর 
লিখেছিলেন ' চিঠিটা আমার কাছেই যেই লে ডি ই নাও। সিল 
কনফিডেনশিয়াল । 

তাবপর বললেন, আগে টা শর্ট এবং ক্রীপ্টিক ছিল তুমি ছিলে না বলেই এবং 
তাড়াতাড়ি উত্তর দেওয়া দর্্কটিট বলেই শর্মাকে দিয়েছিলাম একট কল, তোমাকে দিয়ে দিতে । 
আশ্চর্য : 

পৃথু, টেবল থেকে পেপ'র-কাটারটা তুলে নিয়ে কল্পনায় ওর বাঁ হাতের আউুলগুলো ডান হাত 
দিয়ে কাটছিসল' . এট! অভদ্রতা । কারো ঘরে ঢুকে তার টেবলের কোনো জিনিষেই না বলে হাত 
দেওয়া অভদ্রতা | কিন্তু উধাম সিং-এর সঙ্গে পথুর সম্পর্কটা ভদ্রতার নয় সৌহাদ্যর । 

দুজনেই চুপচাপ সুইস গ্রাণ্ুফাছার ক্লুকটার শঙ্খ শোনা যাচ্ছে শুধু । জানাল! দিয়ে রোদ এসে 
পছ৬ছে । সাইরেন বাজল, লাঞ্চ ব্রেকের | হাউ বাউট হ্যাভিং লাঞ্চ হুয়ার ? 

নলোসি অন্যমনন্ক হয়ে বলল, পথ - 

কেয়ার ফর আ ডিঙ্ক পথ ? লেটস গে: ট্রা দা ক্লাব । ওর উই ক্যান হ্যাভ ইট ইন্‌ দা লাঞ্চ রুম । 

লোহ | থাঙ্গায ডোন্ট ফীল লাইক! 

পৃ বলল । 

তারপর বল্ল, হোয়াট আর দে আপ টু? 

সির উধাম সিং রিভলভিং চেয়ারে এক পাক খুরেই উঠে দাঁড়ালেন । তারপর আবার বসে পড়ে 
<ললেন, ইএ মামলা আচ্ছি তার' নাআল সমক্‌ লে পীর্ধু। তেরে তো কোই ইত্বার নাহিন রাহ 
গয়া । 


একটু থেমে গন্তীর হয়ে বললেন, উা সী পীরথু, হযারী আল্সো স্পোক টু মী অন দা ফে'ন লাস্ট 
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নাইট | হোয়াট টু ডু ? ম্যায় উহ্‌দে নাআল্‌ দো ঘন্টে গাঁলা করদে রিহা ! বাট হোয়াট ফর ? দ্যাট 
ম্যান ইজ আ রোগ্‌! 

আবার চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, শালারা ভাবে কি বলত ? ফিফ্টিওয়ান পার্সেন্ট শেয়ার 
কাউকেই বিক্রী করব না এই স্টেটমেন্টেও সই.করিয়ে নিয়ে আমাদের মালিক বানিয়ে দিয়ে বাঁদর 
নাচাচ্ছে। 

শেয়ার স্রিপ্ট ত নেই আমার কাছে।পৃথু বলল । 

আমার কাছেও নেই ' 

দেয়ইনি আমাদের | অডিটরও বিলিতি ছাপমারা অডিটার | লালমুখোরা এখনও গায়ের গন্ধ 
রেখে গেছে সেখানে । যা বলছে, সাহেবরা তাইই সই ' শেয়ার স্রিপ্ট দেখার দরকার পর্যন্ত নেই ' 
এখনও আমাদের, আমাদের লেবারারদের ‘নেটিভ' ভাবে তারা । তেমন হয়েছে গভর্নমেন্ট ! 
বগলের তলা দিয়ে হাতী চলে যায় তবু দেখে না। 

পৃথু বলল, দোষ ত আমাদেরই । আমরা ফালতু কজন ইন্ডিয়ানস্রাই ত আমাদের নিজেদের 
সুখের জন্যে, ফাল্তু স্ট্যাটাস-এর জন্যে এই চক্র ছিড়ছি না । আমরা কি কাজ জান না? একটা 
ফ্াক্টুরী ভাল করে চালাতে আমরা পারি না কি? 

পারি । কিন্তু মার্কেটিং । মার্কেটিংয়ে যে ওরা গত একশ বছর ধরে লাণ্ডানে বসেই কনক্রোল করে 


আসছে । আসল বাজার ত এক্সপোর্ট । 
করব না আমরা এক্সপোর্ট ' ইনল্যাগ্ড মার্কেটেই সাপ্লাই দে শিয়া এখন মস্ত মার্কেট , 


রাজী আছেন আপনি ? ত বলুন ছেড়ে দেব এই অসম্মানের টংক্ররী ' ভোপাল এয়ারপোর্টে গিয়ে 
শালাদের জন্যে মালা হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল ল্লাইধ৮আর । সাপের পাঁচ পা দেখেছে। 


পৃথু বলল : OO) 

এই ফোরেন এক্সচেঞ্জ রেগুলেশান্‌ আ্যাক্ট গ তবু ব্যাটাদের নিজে হাতে কিছু কাজ 
করতে হত, এখন ত তাও হয় না । আ ছড়ি ঘোবাচ্ছে।আগ্ার ইনতয়েসিং করে বিস্তর 
টাকা চালান দিচ্ছে ইংল্যাণ্ডে | এণ্ড উই নইউউর্জা পাটি টু ইট ! আ সীক্‌, ডাম্ব, পাটি ; জেলে যাবার 


রর রানে খাবার সময় ওরা : চলো, ছেড়ে দিই । করিই একটা 
কোম্পানী ' ব্যাঙ্ক টাকা দেবে 

গুদের যা টাকার জোর €৫£বস, ্যা্ক ম্যানেজারকে বিলেতে ঘুরিয়ে এনে, কালার টিভি ভি সি 
আর প্রেজেন্ট করে আঘাদের" লোনটা আটকে দেবে । দেশটা! ত হাভাতেতে ভর্তি , ফোরেনে 
বেড়াতে পেলে আর ফোরেন গুডস পেলে নিজের মেয়েকেও তুলে দেবে হাতে । এই কথা ভাবলেই 
মন ভেঙ্গে যায় যে, এতবছর হয়ে গেল দেশ স্বাধীন হল, এতদিনে আমাদের একটা ন্যাশানাল 
প্রাইড, ন্যাশানাল এন্টিটি হলো না । দেশের সঙ্গে এখনও আমরা নিজেদের আইডেনটিফাই করতে 
পারি না । ভাল্‌ বুদ্ধি নেই ত’ খারাপ বুদ্ধি ত অনেকই আছে 

তা বটে। 

তাছাড়া, আপনারা করলে, আমি সঙ্গে থাকব 1 বাসস্‌ এটুকুই । আমার আর কাজ করতে ভালই 
লাগে না: সাই আমি মনষেজী লোক. 

এটা ভাল নয় । তুমি ত কিছু করলেও না জীবনে . তোমার ক্রিয়েটিভ ফীষ্ডেও ত তুমি একজন 
ওয়েস্টার : যদি এসে বলতে আমাকে কোনোদিন : 'আঁসী ইয়ে কতাঁব লিখি হাই' কত না খুশি 
হতাম আমি । কিছুই করলে না ব্রিলিয়াপ্ট এঞ্জিনীয়র কাজে মন দিলে এই ইণ্ডাসট্রীতে তুমি 
রেভলুশান আনতে পারতে ।-বিয়ে করেছ, এমন সুন্দরী আকম্লিশড় কউ তোমার, ফুটফুটে দুটি 
ছেলেমেয়ে । তোমার দায়িত্ব কর্তব/ও কি কিছু নেই ? তুমি এমন কেন হয়ে গেলে বলো ত পৃথু ! 
তোমাকে দেখলে আমার সত্যিই কষ্ট হয় । 

আমারও হয় । 
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ভাবল, উধাম সিংকে বলে লাভ নেই টাকা রোজগার ব' শেল্যাকের কাবখানা ছাড়াও আরও 
কবর অনেকই কিছু থাকতে পারে একজন মানুষের জীবনে নিজের কোনে: কাজই হলো না । কিছুই 
হলে' না, জীবনের বেলা পড়ে এল অথচ : 

মুখে বলল, আপনি ক্লাবে যান সিংসাক ! আর হ্যারীকে বলে দিন যে, আই কাড নট 
কেয়ারলেস ' চ'কবী১ওরা চাইলে; আমি ছেড়ে দেব ' ফনেস্ট-ফামিং কবর না হয় | খাটনী নেই । 
উাকালিপটাস লাগব, পেপার মিলে সাপ্লাই দেব কিন্তু এই কোম্পানী ছাড়বার আগে আই ওয়ান্ট টু 
টক ট হিম এখনও আনেক ইনইকুয়া্লটিজ রয়েছে বিভিন্ন স্তরে সিগ্ুলো ঠিক করে দিয়ে তাবে 
আমি যাব নইলে তাদের সিংহাসন নিয়েই নামক নিচে ' মাই উইল গিভ হিম আ বিট অফ মাই 
মাইণ্ড । হি উইল নো ' ফেরা কোম্পানীর কা'য়াদ' অপি সব চটকে দিয়ে যাব । এমনই চটকাব যে, 
দেশের অন্য সব ফেরা কোম্পানী নিয়েই গভর্মমেন্টকে নতুন করে ভাবতে হবে। 

তুম বড় উত্তেজিত হয়ে পড় সহক্ষে এতে প্রেসার বাড়ে, হাট আটক হতে পারে | 

সহজে হই না এই উন্চেজনা। হ্যারী, ভাইস-প্রেসিডেন্ট ম্যাকাইভূর এবং আপনার 
ইমমন্টেবিযাল মানেজার গত পণ্চ বছর ধরেই গড়ে তুলেছে আমার মধ্যে । একটা হোস্ত-নেস্ত হওয়া 
দরকার এবার ' দে কান্ট রাও মী" কল দেম হিয়ার 55 


সাইকোলজিকাল কেস হয়ে গেছি । আপনি আমাকে ট্যাকল ন্ছেন না । ওদের কারো 
তলিলাহে আসা দরকার ' ও 

লতাই ভমি ভাইই হয়ে গেছ পথ এমন ভাল ছলে ছিলে লতাই কেমন ক্ষ্যাপাটে হয়ে 
গছ আজকাল । তোমাকে সাইবিয়াটিস্ট-এব কাছে জগ আম ! 

চলি । আমি এবারে ৷ টোলেকটা পাঠিয়ে দ্তেন) 

বালে, উধাম সিং এব ঘব ছেড়ে বেরিয়ে এল, বে তখন দারুণ রোদ । রোদে হেটে ও 
কারখানার গেট অবধি এসে একটা সাই শা নিয়ে ভূচুর গারাজের দিকে চলল । 


ইত হলে তার চেনা - জানা সকলকেই সঙ্গ করে 
নিয়ে যেতে হয : এক অন্ভুত অসুস্থ ধু কী করছি আমর: । ভূগছি দূষিত, বক্র, এমনকি বিকৃত 
মানসিকতাতে ৷ শুনতে খারাপ টিংীশু কথাটা 

ভর গারাজে এখন খত ৬ ঢু ভ্রীসমাস প্রেজেন্ট দেয় কারখানার সব 
ছেলেদের । বিল আদায় করতেঁ/ দৌড়োনদোড়ি করছে সকলে , ভুয় ছিলো মা পকেট থেকে টাকা 
(রর করে হুদাকে বলল, একটা ব্র্যাকলোবেল বায়ার আর দুটো মাটন রোল নিযে আসতে । 

হুদা টাকা নিলো না কিছুতেই । বলল, ভূচুদা জানতে “পলে মারবে আমাকে । 

যাবার সময় বলল, পানও আনব ত ? আপনার পান ? পৃথুদা ? 

মাথ নুইয়ে হাসল পৃথু . নিজের শাশুড়ী নেই পৃথুর । থাকলেও ঠিক এতখানি আদর করতেন 
কী লা সন্দেহ আদর যতু, ভালোব'সার ব্যাপারটাই বড় গোলমেলে কোথায় যে কার জন্যে 
আদরের ভাত বাড়া থাকে, স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা, তা অলক্ষ্যে থেকে সব যিনি দেখেন, তিনিই 
একমাত্র জানেন । যেখান থেকে পাওয়ার ছিল, সেখান থেকে শৃন্যতা নিয়ে ফরতে হয় আর যেখানে 
প্রত্যাশার কিছুমাত্রও ছিলো না সেখান থেকেই পূর্ণ হয়ে ফেরে ! 

চিঠিটা না পড়তে পারলে অস্বস্তি কাটছে না । এখনও নয় | হুদ" বীয়ারাটা নিয়ে আসুক । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল একটা নীলরঙা আ:মবাসডার গাড়ির কাজ শেষ ' বোধহয় 
ডেল্িভারীর জন্যে পড়ে আছে । তারই পিছনের সীট আরাম করে বসল পৃথু একটা দরজা! খুলে 
ধুলোর গঙ্গর সঙ্গে মিশে-সেই গন্ধটা গাড়ির শ্প্রে-মেসিনের থেকে উৎসারিত বাস্পীয় রঙের গন্ধের 
সঙ্গে চারদিকে চারিয়ে মাচ্ছে পেছনের বড় সেশুনগাছট! থেকে দডকাক ডাকছে একটা কা-খা । 
কে জানে, এই ডাকের মানে, ভাল মা খারাপ : গিরিশদা থাকলে জানা যেত । খারাপই হবে : সবই 
৩১৮ 
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যখন খারাপ হচ্ছে পর পর কিছুদিন থেকে | 

হুদা এলে, বীয়ারটা খুলিয়ে নিয়ে রোলটাকে পাশে রেখে ও হিপ পকেট থেকে চিঠিটা বের 
পথদা, 

আমি জানি আপনি খুব রাগ করবেন আমার উপরে এ চিঠি পেয়ে ' কিন্তু আমি নিরুপায় 

প্রাভাক মানুদঘর জীবনেই এমন এমন দুদিকে মুহূর্ত আসে কখনও যখন তার অনেক থেকেও, 
কিছুমাতই থাকে না, অনেকে থেকেও কেউই নয ৷ সেই সব মুহৃতে তাকে তার আসল-আম, 
একা-আমির সর্বস্ব সম্বল করেই দাড়াতে হয় জীবনের কিছু মূল প্রহর উত্তর তাকে এক' একাই 
দিতে হয়, নিজেকে ' সেই সব মুহুর্ত বড কঠিন পরীক্ষার নুহ €$ . কারোই জীবনে এমন পরীক্ষা না 
এালেই ভাল ৷ 

জানি না, আপনি আমার ব্রা বুঝবেন কী না আনি নিজেও পুরো বুঝে উঠতে পারিনি 
এখনও একটা ঘোরের মধোহ আছি! 

আমি কোথায় আছি, কেমন আছি কার সঙ্গে আছি এসব প্রশ্নব জবাব এক্ষণি আমি দিতে পারছি 

না । সময় যখন হবে তখন লিদুজই সব জানাব আর জানলার সময় যদি নাইই পাই এ জীবনে, 

তৰে আলু জানানো হয়েই উঠবে না । 

পোস্ট-অফিদসর ছাপ দেখে আমার ফেজ করাতে বেরুবেন না| যেখানে আমি আছি, সেখান 
থেকে অনেকই দুরে যাতে এ চিঠি পোস্ট হয় তার বন্দোবস্ত করেছ্ত্বুও ভেবে মনে মনে খুশি 


হচ্ছি মে, আপনি আমার খোজে বেরিয়ে পড়েছেন ঘর-সংসারহত্রীহাকর। সব ভাসিয়ে দিয়ে । 
গান্ত উপন্যাসে, অথবা ইচ্ছেময়-ভাবনায যা সহজেই ঘটে ? জক্ুন তা ঘটে না । ঘটা সম্ভব নয় : 


৯. 
আপনার সে কারণে লঞ্জিত লা অনুতপ্ত হওয়ারও কোরেীবিণ নেই । আম জানি মে. আমি কাছে 


ভগবান যা করন মঙ্গলের জানো 
অতি সীমিত ৷ সে কারণে হয়ত 

এবার আপনার যা যা প্রশ্ন থাক 

প্রথম প্রশ্ন : ভি ক্যে 

উত্তরে জানাই যে, আর্সীর্ব/িবাহিত স্বামী ভটিববু এখন মান্দলার (জেলে এতদিন পুলিস 
হাজতে ছিল হাতেনাতে ধরা পড়ায় জেল হতে বেশি ঝামেলা হয়নি সতাকে দামী মিথ্যার 
বেসাতি দিয়ে ঢাকবার জনে! কোনো নামী উকিলও সে দিতে পারেনি । মাত্র পনেরো বছরের সশ্রম 
কারাদণ্ড হযেছে 

মেদ ঝরে যাবে : শরীর ও মনের 

যখন বেরুলে. তখন তাকে স্থায়ী বলে স্বীকার করব কী না. তা এখনই বলা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয় । সময়, সব কিছুকেই বদসুল দয । পনেরো বছর পারের আদম কেমন থাকব অথবা আদৌ থাকব 
কী না তা এত আগে থেকে কলা সতাই সম্ভব নয় ৷ 

দ্বিতীয় প্রশ্ন : আমি কি ভালে চালাচ্ছি ? 

চিন্তা করাবেন না । নট হয়ে যাই নি । হবো ন! ! যে যাইই বলুক, নষ্ট হয়ে যেতে কিছুটা নিজস্ট 
প্রবণতও লাগে ৷ ঘে-প্রবণতা আপনার মধো আছে : আমার মাধা নেই ৷ শুধু নষ্টহ নয়, আপনার 
সো নিজেকে ধল্ংস করার প্রবদতাও লক্ষ করেছি, অনেকই সময ; ভঁয়ে আড়ষ্ট হয়ে । জানিনা, 
হানি আপনার অনেক কাছের লোক ; আপনার অধাঙ্গিনী কযানৌদি, তিনি এই সাংঘাতিক প্রবণতার 
কা কখনও লক্ষ করেছেন কী না আপনাকে নিয়ে আমার বড়ই দুশ্চিন্তা হয় । 

আমার জন্যে কিন্তু আপনি একটুও ভাববেন না । না-খেষে নেই ৷ যদিও আহামবিও কিছু নেই । 
দু্বেরও কিছু দেখে না এতে ৷ কারণ এদেশে আমার চেয়ে অনেক রূপসী ও বিদৃষী মেয়েও, যাদের 


৩১৯ 
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স্বাধীনতা ও আত্মসম্মান বোধ আছে; এর ছেয়ে অনেকই খারাপ থাকে, 

তৃতীয় প্রশ্ন : আমি কি ভটটকে এখনও ভালবাসি ? 

সতি কথা বলতে কি. আমি নিজেই ঠিক জানি না: এক সঙ্গে পাশ'পাশ বাড়িতে থাকলেও এক 
ধরনের মায়া ত জন্মায়ই, ট্রেনের কামরায় সহযাত্রীর সঙ্গে একটি দিন কাটালেও তাকে আপন লোক 
বলে মনে হয় অনেকসময় বাড়িতে ককুর বেড়াল থাকলেও তাদের প্রতিও এক ধরনের গভীর 
মমত্ববোধ জন্মায় আর ভাঁট ত আমার বিবাহিত স্বামী ! রক্ত-মাংসর; সুখ দুঃখর ভাগীদার । আমার 
শরীরের শরিকও ছিল সে আভঙাণ. কিছুমাত্র ছিলে' না দুজনের মধ্যে । শিল্পাঞ্জীরা যে ধরনের 
মূক অথচ গভীর ভালোবাসা একে অন্যকে বাসে ভাঁটুর ভালোবাসাও আমার প্রতি তেমনই ছিল: 
সৃন্ম ছলো না; রুচিসম্পন্ন ছিলে: না ; কারণ সে সবের বালাই ওর মধো ছিলো না, কিন্তু আমার 
প্রত ওর গভীর একতরফ' অন্ধ ভালোবাসায় কোনো খাদ ছিলো না ' যদিও ভালোবাসা কাকে যে 
বলে, সে সম্বন্ধে ওর কোনো ধারণাই ছিলো না হয়ত, কম পরুষেরই আছে : আমাকে নিয়েই ও 
ভরে ছিল আমি ওকে ভালবাস তাম কিনা কখনও, ত যাচাই করে দেখার অবকাশও হয় ন মালে, 
আমার দক থেকে যখন হল, এই দুঃসময়ে তখন মহ! দুশ্চিস্তাতেই পড়লাম । এখনও বুঝে উঠতে 
পারছি না অভোসটাকেই ভালবাসা বলে ভুল করেছি কি এতদিন? 

পুথুদা, জাজ আমার স্বামী জেলে । স্বদেশের জন্যে আন্দোলন করে নয়, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
লড়তে গিয়ে আইনের চোখে কোনো আইন-ভাঙ্গার অপরাধেও নয়, কাউকে বলা যায় না, নিজেও 
শুনতে ইচ্ছে করে ন' এমনই এক কারণে জেলে গেছে '্ত্খ'জার চোরণালান করে। 


আজকে আমার মনে গভীর এক সন্দেহ জাগছে, ভাঁটু ' লাসে সেকথা জেনেও ও 
ভালবাস: কি শুধুই এক আস মাত ? সমস্ত বিবাহিত ক্লালধুধাই £ অভোসই বোধহয় ভালবাসা 


বলে চলে যায এ সংসারে, আসলে ভালবাসা যে কি, বার অবকাশ বোধহয় খুব কম মেয়ের 


জীবনেই আসে । আর ভাগাস আসে না । এলেই ৯ তবু বুঝলে সে সব মেয়েরাই শুধু বোঝে 
: আপনার! কিছুই বোঝেন না | ভাবেন, ' মিথা: শ্াঘাতে বেকে থাকেন আপনারা । 


আসলে সতিই কিছুই বোঝেন না 


দীঘ ৭ঠি লেখার অবকাশ এখন 4 N২৫ অসুবিধার মধ্যে এই চিঠি লিখছি! দেরীও হয়ে 
লা 


শি i 


গেল অনৈক ' কারণ আমি জর্ণ ন চিস্ত' করছেন ধরছেন ? সতাই চিন্তা করছেন 
আমার জন্যে ? ভাবতে, ক ফে লাগে: আসলে, ভালোবাসা বোধহয় একধরনের চরম 
ম্নাথপ্বতাও । 


শুঁটি আমার স্বামী । যে-মেঁয়ের নিজের আর্থিক স্বাধীনতা নেই কোনো, স্বামীর পরিচয়ই ৩ তার 
একমাত্র পরিচয় ' এও একধরনের বন্দিজীবন | জেলখানারই মতে। গাঁজার চোরা চালান না করেও. 
আমারও পনেরো বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হল, বিনা বিচারে, বিনা আদেশে, কারণ আমি আমার 
স্বামীর স্টা বলে স্বাবলম্বী নই বলে । এদেশে এখনও এইরকম হয় । 

এই জেলখানা থেকে আমি বাইরে আসতে চাই একবাব বেরিয়ে এলে, আসতে পরলে তারপর 
অনা কথা ভাবব । ভাঁটুদের যে জমদার' ছিল উমেরীয়ায়, ভা আমাদের বিয়ের পরই ভাঁটুর দাদা 
এবং ভাইয়ের বেহাত করে নিয়েছে । লোকটাকে, বৈষয়িক বৃদ্ধিসম্পন্ন বলে মনে হলেও আসলে 
ওর এসব বুদ্ধি বিশেষ ছিলো না. ওকে আম কখনও তেমন করে ভালোও বাসন ; যেমন 
ভালোবাসা ও চায় , আপনার পটভূমিতে ওকে বড়ই নিপুণ, নিস্পুভঃআন-ইন্টারেস্টিং গ্রস বলে 
মনে হত, বিশেষ করে আমরা রায়নাতে ফিরে আসার পর আপনি কবে আসবেন, কবে আপনার 
চিঠি পাব তার আশায় মুখ চেয়ে থাকতাম । আপনার সঙ্গে একট দেখা হওয়া, আপনার একটি ছোট 
চিঠি পাওয়'€ আমার কাছে ওর সঙ্গে শারীরিক মিলনের চেয়েও অনেক বেশি আনন্দের কারণ হত । 
বুঝতে পারতাম যে, ওর সঙ্গে চিরজীবন থাকলে আমর নিজের প্রতি ত বটেই ওর প্রতিও অন্যায় 
করব আমি । অথচ দেখুন | আইন বলছে, জীবন বলছে, আমার অকারণের কারাদণ্ডও প্রমাণ করছে 
যে, ওইই আমার সব ! আপনি কেউই নন এটাই এখন ঘটনা গাঁজা-চোরাই চালানকারীর স্ত্রী 
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আমি । কী সম্মান বলুন ত ! এর চেয়ে ব্যাঙ্ক ডাকাতরা অনেক সম্মানিত । যেখানে আছি সেখানে 
একজন ছাড়া অন্যরা অবশ্য জ্ঞানে না এই গর্বের খবর ৷ এই অপরাধের মধোও যেন একটা উগ্র 
কটুগন্ধ পাই, যদিও গাঁজার গন্ধ কেমন তা আমি জানি না ৷ তবে, কতদিন আর লুকিয়ে রাখব ? 
তাছাড়া, লুকিয়ে রাখাটা বোধহয় ঠিকও নয় : তার চেয়ে এই মিথ্যা সম্পর্ক ভাবছি ভেঙ্গেই দেব, 

সামনের রবিবার ওর সঙ্গে দেখা করতে যাব মান্দলাতে | শুনছি *শগণীরই ওকে অনা জেলে 
চালান করে দেবে । গুণ্ডা, বদমাইস, খুনী, রেপিস্ট, স্মাগলারদের সঙ্গে ওঠা-বস্য করবে ও ; যতটুকু 
ভালত্ব বা ছিল, তাও থাকবে না । আমি কেন ওর জন্যে পনেরো বছর অপেক্ষা করব ? কেন 
করব ? আপনি কোনো যুক্তি দেখাতে পারেন ? ভেবে ভেবে কোনোই কুল পাচ্ছি না । আপনি ত এ 
জীবনে আমার অনেক ভালোই করলেন, এটুকু করবেন না আমার জনে! ? কী আমার করা উচিত তা 
আমাকে বলে দেবেন না? 

কোনোরকম সাহায্যই চাই না এ ছাড়া, আপনার কাছ থেকে । যাকে মানুষ ভালবাসে, তার কাছ 
, থেকে কোনো সাহায্য নিলে সে ভালোবাসা নোংরা হয়ে যায় ৷ বিচ্ছিরি দেনা-পাওনার বিষয় হয়, 

সুন্দর আর থাকে না । সেদিন রাতে ইচ্ছে করে প্লেটের তলায় রেখে যাওয়া দুটি একশ টাকার নোট 
আমি যত্ন করে তুলে রেখেছিলাম | এই চিঠির সঙ্গেই পাঠালাম । অর্থ খুবই দামী, বিশেষ করে 
অর্থহীনের কাছে ; কিন্তু ভালোবাসার চেয়েও নয় । দারিদ্র্য যখন আসে, তখন তাকে জড়িয়ে ধরার 
মধোও একধরনের শিক্ষা লাগে, সু্শিক্ষা । যে-মানুষ দারিদ্যে ভেঙ্গে যায় টুকরো হয়ে, তার শিক্ষাটা 
মনে হয় এখনও পুরে! হয়নি । আমি আমার মাকে চোখের সামনে দেয়ে এ কথা শিখেছি । দারিদ্যব 


চেয়েও অনেক অনেক বড় কষ্ট একক্তন মানুষের জীবনে থাকতে । বড়লোকের ছেলে 
আপনি, যদিও বড়লোকী মনোবৃত্তির নন ; তবু বড়লোকের উ আপনার পক্ষে এই কথার 
তাৎপর্য বোঝা সম্ভব নয় । এই পরীক্ষায় ইচ্ছে করে ; আপনার যেন কখনও বসতে 


না হয়: এইই প্রার্থনা করি । 
যদি চিঠি দেন, তাহলে খুব খুশি হব ৷ কিন্তু 
কেটেই বলছি যে, এলে ; মরা মুখ দেখবেন 


0) 


ন্ট না । দিদি-ঠাকুমার মতো সেকেলে দিব্যি 
আপনি এখানে এলে আমার মরা ছাড়া উপায় 


থাকবে না কোনে! | সবদিক দিয়েই । হ্‌ লি, তাহলে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে । 
পারবেন ? আমার ভালবাসার ধন ' যিষ্িষ্ণঘ্রাকে একটু দেখতে না পেলে পাগল হয়ে উঠতেন £ 

পারবেন না। আমি জানি যে, প্রতীথ্লৈম 

আপনি বিবাহিত ৷ আপার সুর্ভলী, বিদুষী, সমাজে প্রশংসিত স্ত্রী আছেন ; আছে সুন্দর ভাল 
. ছেলে আর মেয়ে । পাল্লাতে দিকে ভার বেশিই হবে ' আপনাদের মতো সাহসী, বাঘেরমতো 
সচ্ছল পুরুষ মানুষের পক্ষে ভালোবাসা ভালোবাসা খেলা, প্রেমের বেদনা-বিলাসই বোধহয় বেশি 
মানায় ৷ কবিতান্টবিত' ভাল লেখা যায় তাতে ৷ কবিতার সঙ্গে কল্পনা এখনও সহবাস করে । প্রকৃত 
ভালোবাসা যে বড়ই নগ্ন, বড় ঝড় -ঝাপ্টার ; তা অনেকই বেশি প্রত্যাশা করে অন্যজনের কাছ 


থেকে । সে দাবী, আপনার ওপর করব না । ভালবাসি বলেই আপনাকে সর্বনাশের ডাক দেবো না। 
নিশ্চিন্ত থাকুন ; কবিতা লিখুন ৷ প্রকৃতি নিয়ে, নারী নিয়ে কাব্যি করুন, নিজের একতরফা আনন্দে 
বুদ হয়ে থাকুন সারা জীবন : এই সবই কবিদের প্রেরোগেটিভ, স্পেশ্যাল প্রিভিলেজ । ভাট যখন 
জেলে মধ্য প্রদেশের দুঃসহ গরমের দুপুরে বসে ঘানি-ফেরাবে অথবা বাজরার জন্যে জেলের প্রান্তরে 
কোদাল চালাবে, আমি যখন টিনের চলার জেলখানায় বসে পা-মেসিন চালিয়ে ছিটের ব্রাউজ্ত তৈরী 
করব শুক্রবারের হাটিয়াতে ছত্তিশ গড়িয়া, গোন্দ আর বাইগা মেয়েদের কাছে বিক্রী করার জনো, 
তখন আপনি কবিতা লিখবেন । আমাকে নিয়ে । এবং কে বলতে পারে, সেই কবিতাই হয়ত 

আপনাকে অমরত্ব এনে দেবে কোনোদিন । 
আমাদের মতো মন্দভাগ্য মেয়েরাই চিরদিন আপনাদের কল্পনার খাদ্য হয়েছি, যাঁড়দের যেমন 
।টাটকা নেপিয়ার ঘাস ; আমাদের খেয়ে ছিড়ে ছেনে ধুনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বেড়ালে-খাওয়া সাদা 
কবুতরের মতো ছিন্ন ভিন্ন করে রেখে আপনারা পুরুষ কবিরা মহান হয়েছেন । আপনারা'শতাযু হোন! 
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এবার শেষ করব চিঠি । কম্বল আর বালিশ উঠোনের বেড়ায় রোদে দিয়েছি । একটা অসত্য ষাঁড় 
কাল আমার বালিশের একটা পাশ খেয়ে গেছে । মেয়েলী তেলের গন্ধ পেয়েছিল বোধহয় ৷ গরু 
হলে নিশ্চয়ই খেত না । শুনেছিলাম ছাগলে কী না খায়, পাগলে কী নয বলে : যাঁড়ও যে সব খায় 
জানতাম না ! রাতে বড় শীত লাগে টিনের চালের মাটির ঘরের বেড়ার ঘরে । তাইই কম্বল বালিশ 
গরম করতে দিয়েছি । কবিরা বেশ প্রেমিকাদের কল্পনা করেই উষ্ণ হয়ে ওঠেন বলে শুনেছি, আমরা 
পারি না কেন বলুন ত £ আমরা কি কিছুই পারতে পারি না? 

আমার চিঠির রকম দেখেই বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই যে একজন সতী সাধ্বী অবলা স্ত্রী হিসেবে 
যতখানি.ভেঙ্গে পড়ার কথা ছিল এই আর্থিক দুর্দেবে তা পারি নি । ভরসা রাখবেন যে, পড়বও না । 

বেচে থাকার মতো আমার অনেকই কিছু আছে । সজ্ঞনে পাতায় হাওয়া লাগলে এখনও আমার 
ভাল লাগে, ভালো লাগে ভোরের পাখির ডাকাডাকি, শেষ বিকেলের মন-খারাপ করা আলো । এই 
সব ছোটখাটে' ভালোলাগা নিয়েই আরো পনেরোটা বছর কেটে যাবে ৷ বুড়ো, কুঁজো ভাঁটুবাবু 
আমার চেয়ে বয়সে ও সাত বছরের বড এক সঙ্ধোয় গরুর ডাক আর বড়হা দেবের পূজোর ঘণ্টার 
শাব্দর মধ্যে আমার ভাঙ্গা বেড়ার কাছে এসে দাঁড়াবে । বলবে, চিনতে পারো £ কুচি ? 

ওকে চিনতে নিশ্চয়ই পারব | তবে কষ্ট করে । ও-ও আমাকে চিনতে পারবে না প্রথমে ৷ বস্তীর 
কোনে" ছেলেমেয়ে চিনিয়ে দেবে । চোখে চালসে চশমা, সাদা চুল,আমার দিকে চেয়ে ও বলবে, 
চিনলে না? আমি সেই ভাঁটু ! উমেরীয়ার ভাঁটু । 


এ রক্তমাংসর মানুষটাকে চিনতে পারব | ও-ও পারবে আমাকে ! আমি বসতে বলব, তোলা 
উনুনে চা করে দেব, বাজরা মাখব রুষ্ট করার জন্যে রাতের । আসনে বসে, মাটির ঘরে 


বসে আমাকে চিনতে চেষ্টা করবে ৩ র. পুরোনো স্পর্শকে কল্পনা 
করে খুশি হবে : আর আমি দু হাঁটুর মধ্যে থুতনী ৰ ৮৪৭4 
জলে ভবে যাবে ৷ আমি জানব যে, যে এসেছে ক) 
কোনোদিন, এদেশের লক্ষ লক্ষ মেয়ের দই টর্মাতো ! 


“জানিস, আমার ছিলো সে এক আশ্চর্য ভালবাসা । 
তোর কি ক্ষমতা আছে মিথ্যে করে দিবি সে পাওয়াকে ? 
ভাঁটু কিছুমাত্র বুঝবে না আমার মনের ভাব | হয়ত বলবে, চায়ে বেশি করে চিনি 
দিও । কতদিন ভাল করে চিনি খাই না ৷ জেলে বড় চুরি হয় 
আমার দূ চোখ দিয়ে জল বইবে । আমি না-বলে বলব, চুরি কোথায় হয় না? 
আপনি তখন কোথায় থাকবেন পৃথুদা ? ইজীচেয়ারে শুয়ে থাকবেন হয় ত নাতি কোলে করে । 
ছিঃ | ছিঃ একজন বাঘের কী লজ্জাকর পরিণতি ! 
ভাল থাকবেন । সবসময় ভালবাসবেন আমাকে । 
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সকালবেলা পৃথু ও রুষা বসবার ঘরে বসে ছিল । রোদ এসে পড়েছিল গায়ে | 
ক্রীসমাস ঈভূ-এ ভুচু সবাইকে ডিনারে ডেকেছে ৷ যাবে নাকি, তুমি ? 

পৃথ শুধোল রুষাকে । 

খবরের কাগজটা সেণ্টার টেবলে নামিয়ে রেখে তাকাল রুষা পৃথুর দিকে । ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল 
তার সুন্দরী বউকে | নৌন্দর্যরও এক পিশেষ আবেদন আছে । সে সৌন্দর্য বুদ্ধি বা গুণমণ্ডিত না 
হলেও ৷ তবে রুষার কথা আলাদা । যা কিছু উপাদান দিয়ে সৌন্দর্য গড়ে ওঠে, কুষার মধ্যে তার সব 
কিছুই ভরে গিয়ে উপছে গেছে। 

ভুচু ডিনারে ডেকেছে মানে ? কোথায় £ 

ভুরু কুঁচকে বলল ও । 

কোথায় ? ওর গারাজে । 

মোটর মেকানিকের গারাজে ক্রীসমাস ঈভ্‌ । সত্যি । দিনে দিনে তুমি যে কোথায়, সোসাইটির 
কোন স্তরে নেমে যাচ্ছ তার খোঁজ রাখার মতো মেপ্টাল অবস্থাও আজ তোমার নেই । 
দোষ কি হল? ভুঢুরা ত ক্রীশ্চান ' . © 
বোকার মতো বলল পৃথু । 

না । দোষের কি ? ক্লাবে ক্রীসমাস্‌ ঈভ-এর পারি ₹ষ্টে নাসির িভা দি 
আন 


বররন নেবার এ আশ 
তাই আমার পক্ষে ভুচুর পার্টিতে যা 
ওঃ ' 

তুমি কি কখনও ভেবে যে একা একা সব জায়গাতে যাই, আমাকে দশজনে নাচতে 
বলে, কখনও কখনও নাটিও১ও%জন পুরুষ, তোমারই জাতের ত তারা ; গণ্যমান্য হলেও এমন 
দৃষ্টিকটু ব্যবহার করে আম'র সঙ্গে, এসব কি আমার ভাল লাগে ? না সম্মানের, আমার পক্ষে ? তুমি 
যে আমার স্বামী এ নিয়ে কোনোদিন গর্ব করারমতো কিছুমাত্রও ত দিলে না এ জীবনে, শুধুমাত্র স্বামী 
হিসেবেও আ'মার পাশে কোনো কোনো সময়ে থেকে আমি যে সিঙ্গল নই, ম্পিন্স্টার নই, 
খারাপ মেয়ে নই, এ কথাটা দশজনের সামনে প্রমাণ করতে ত পারো । তোমাকে বিয়ে করে আমার 
যে কী অবমাননা এ জন্মে হল তা আমিই জানি। 

তুমি বাড়াবান়ি করে বলছ পার্টিতে সকলেই বুঝে নেয় । কেউই কিছু মনে করে না। 
কি মনে করে নাঃ 

সবাই-ই জানে যে, তোমার স্বামী একটি অপদার্থ, বাজে লোক, আজে বাজে লোকের সঙ্গে তার 
মেলামেশ', তাকে ত তোমার সমাজ খরচের খাতাতে লিখেই দিয়েছে । ব্যাড-ডেট রাইট - অফফ ' 


টু করে সেখানেই মাঝ রাত অবধি থেকে যাবে । 
SL কোনে! প্রশ্নই ওঠে না! 


করার মতো; এই দেনা যে কোনেংদিনও আর রিকভার্ড হবে এমন মনে করার মতো বোকা তাঁরা 
কেউই নন । আমি ত হারিয়েই গেছি তোমাদের সো-কল্ড সমাজ থেকে । আমাকে আর ডাকো 
কেল ? 


ভর লহ জর জিন্নাহ ওয়েল-অফফ হাইলী প্লেসড 
তত 
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লোকদের সঙ্গে মিশতে ? 

না । ভাল লাগে না । পথের দিকে চেয়ে বলল পৃথু বিরসমুখে : 

কেন ? 

ওদের বেশির ভাগই একরকম । এক পোশাক, এক কথা, এক আলোচনা, এক উচ্চাশা, 
প্রোমোশান, বাড়ি, গাড়ি, টাকা । মেয়েরাও তাই । শাড়ি, গয়না ; আমার দম বন্ধ লাগে এ পরিবেশে 
কিছুক্ষণ থাকলে | বড়ই চর্বিত-চর্বণ ! কি করে পারে মানুষ, শিক্ষিত সব মানুষ £ তা জানি না। 
ভাল লোক, গভীর লোক যে নেই তোমাদের সমাজে তা নয়, তবে তারাও দলের মধ্যে হারিয়ে গায়ে 
বোঝ হয়ে থাকে । তারা কেউ স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী হয়ে আসে, কেউ বা স্ত্রীর সঙ্গে স্বামী । তাদের 
নিজেদের সেকু-এ থাকে না তারা। 

রুঘার দু চোখের কোণে জল চিকচিক করল | | বলল, তাদের যার যার স্পাউস্-এর জন্যে 
তারা তবু ত ঘণ্টা দু-তিন নিজেদের নিজস্কতা বিসর্জন দেয় । সেইটেই ত স্বাভাবিক ! তুমি কি তাও 
পারো না £ একদিনও ? আমাকে একটু সুখী করতে ? নিজস্বতা কি শুধুমাত্র তোমারই একার আছে 
বলে মনে কারো ? সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এত উন্নত সব মানুষের কারোই নিজস্বতা নেই ? তুমি কী 
মনে করো নিজেকে ? মেগালোঘ্যানিয়াক হয়ে গেছ তুমি ! 

আমাকে ক্ষমা করে দাও রুষা । আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না ! আমি কারো চেয়েই বড় 
নই, ভাল নই ; আনম শুধু অন্যরকম । আমার মতন আমি ' তোমার কাছে আমার অনেকই 
অপরাধ : নিজগুণে অনেক মার্জনা করেছো, আরো করবে 

যদি কোনোদিন আর না করতে পারি | যদি--- ই 

তোমার যা ভাল মনে হয় করবে । তুমি সুখী হয়ো । সুখী হওয়া হলো না যখন তখন : 
অনা কারো দ্বারা হয়ো । আমি ত বলেইছি.. 

রত ঢ বড় ছেলেমেয়ের মা হবার পর এখন 
মিঞা ! তোমাকে কিছুতেই বুঝতে পারলাম না । 
্্/সো ? দিগা পাঁড়ের মতে লোক, সেই বাঙালী 
কিছু এখনও বুঝে উঠতে পারল না । বোঝাটা হয়ত 
ই সবচেয়ে জরুরী । বুঝতে চাইলে একদিন নিশ্চয়ই 


হিটার র VANS 


বড় কথা নয়, ER 
রা রি 
কষা কী একটা কথা য়ও চুপ করে গিয়ে খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের কালো কুচকুচে: 
যুবতী আয়া আর সাদা ধব্ধবৈ্ঠধুবক আআলসেসিয়ানের ফরে আস! দেখতে লাগল । শালের ছায়ায় 
ছায়ায় কমলা রঙা রোদে শুকনো পাতা মাড়িয়ে ফিরে আসছিল ওরা । 

কি দেখছ ? 

পৃথু বলল ! ৰ : 

ভ'বছিলাম, রোজই সকাল বিকেল ওদের এই আসা-যাওয়া দেখি অথচ পুরোনো হয় না 
কখনও 

এইটেই হচ্ছে আসল কথা ৷ তোমাদের পার্টি পুরোনো! হয় কিন্তু ওদের এই আসা-যাওয়া পুরোনো 
হয় মা। কেন, জালো 2 

কেন £ 

একটি সজীব কালো: মেয়ে আর চঞ্চল প্র'ণবস্ত সাদ! কুকুরের মধ্যে প্রাণ আছে, কোনো মেকী 
ব্যাপার নেই, ভণ্ডামি নেই | প্রা মিথ্যা! নয় প্রাণের, জীবনের প্রতীক | ওদের রোজ দেখে আমার 
কি মনে হয় জানো £ প্রকৃতির মধোই প্রতোক প্রাণীর প্রকৃত মুক্তি নিহিত আছে । 

রুষা হাসল 

একসেন্ট্রিসিটির একটা লিমিট থাকা উচিত । 

তা নয় . মি আজকে হাসছ, পাগল বলছ, বলো, কন্তু আজ থেকে বেশিদিন নয়, মাত্র পঞ্চাশ 
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বছর পরে পৃথু ঘোষের এই কথা দেখবে ঘরে ঘরে ট্রাঙানো আছে ।একবিংশ শতাব্দীর মানুষ পৃথু 
ঘোষকে উপেক্ষা করবে না, অপমান করবে না তোমরা যা করলে তা করলে! 

ইয়া । ইয়া । সক্রেটিস : স্পিনোক্তা ! গ্যালিলিও ! হাসি পায় । তোমাকে নিয়ে সামনের সপ্তাহেই 
জব্ৰলপুরে যাব ডাক্তার গুগ্ডাপ্নার কাছে । সাইকিয়াট্রিস্ট . মাথাটি একেবারে গেছে । 

আমি পাগল হলে কি তোমার ডিভোর্স পেতে সুবিধে হয় ? কিন্তু এমনিতেই বা অসুবিধের কি ? 
যাকে খুশি বিয়ে করো না তুমি আমি দাঁড়িয়ে থেকে সিড়ি ঘুরিয়ে বিয়ে দেব । তোমার ফুলশয্যার 
খাট সাজা ' জমে যাবে পুরো ব্যাপারটা । নিজের স্ত্রীর বিয়েঃআনন্দে মেতে ক'জন স্বামী দিতে 
পারে বলো? 
"তা পারো তুমি ! লোকে বাহাদুরী দেবে । বলবে, আহা ' কী উদার মানুষ পৃথু ঘোষ ! এমনটি 
আর কেউ কখনও দেখেনি 

তাই-ই&..- 

নাত কি? 

আসলে আমি ত জ্রানি । তোমার মধ্যে একটি পাঁচ বছরের খোকন বাস করে | তোমার মায়ের 
খোকন | ইডিপাস্‌ কমল্লেক্স-এর একটি ওয়ারসট্‌ কেস তুমি । এমন বাহাদুরী প্রবণতা কোনো 
আযাডান্ট লোককে মানায় না। তোমার বাঘ মারা, শামীমের মেয়েকে উদ্ধার করা এসবই. এ 
মনোবৃন্তিরই জন্যে । আড়ান্ট লোক নিজের আখের দেখে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ায় 
না এমন করে ৫১ 

পৃথু চুপ করে ছিল। ২ | 

হঠাং বলল, মনে পড়ে গেছে। এক্ষুনি মনে পড়ল! ত) সেই পাটির কথা ওঠার পর 


কোন কবিতা ? 


(১) 
সেকি কমি ত ইংরিজীতে পতিত বাই 


না বললে, বুঝব কি করে? 


ুঠরীন্‌ 
দ্যাট ওলও ওয় | 
“হট হট ওয়ান্ট টু বী আলোন 
বাট দ্যাট এভরীর্ঁয়ান ইক্ত আলোন--অর সো ইট সীমস্‌ টু মী, 
দে মেক নয়েজেস আগু থিংস্ক দে আর টকিং টু ইচ আদার 
দে মেক ফেসেস, আযাণ্ড থিংক দে আশুারস্ট্যাণ্ড ইচ আদার 
আগু আই আম শ্যুওর দ্যাট দে ডু নট---” 
রুষা উৎসুক চোখে চাইল পৃথুর কে । বলল, নাম কি কবিতাটির ? 
“দা পার্ট 1” তোমাদের পার্টি সম্বন্ধে এইই বোধহয় শেষ কথা। 
চুপ করে রইল ! শ্দুজনেই চুপচাপ অনেকক্ষণ : 
বেশ দিনটা আজকে, না? 
রুষা বলল হঠাৎ: 
পিকনিকে যাবে নাকি ? পৃথু বলল । 
চমকে উঠে, রুষা চাইল ওর মুখে | বলল, ফ্যামিলী পিকনিক ?. বউ, বাচ্চা থামেফ্রাস্ক, 
স্যাগুউইচ কমলা লেবু এইসব নিয়ে ? মাই ! মাই ! অফ ওল পার্সনস, পৃথু ঘোষ ! কী হল তোমার 
আক্তকে + শরীর ঠিক আছে ত? 
পৃথু হাসল ৷ বলল, এই-ই ত তোমার দোষ ৷ নির্লজ্জরও ত লজ্জা হতে পারে মাঝে মাঝে । 
তা যা বলেছ। ভেরী ওয়েল-সেইড । কথা তুমি ভালই বল । দুঃখের বিষয় এই-ই যে, কথা সব 
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মাঠে মারা যায় ভুচু আর লাড্ডুদের আর শামীমদের কম্পানীতে ৷ নইলে, তোমার মতোল্পারক্রিং 
কনভার্সেশান যে কোনো পার্টিকেই লাইভূলি করে তুলত । 

আমি দেবতা নই | যা মরা, ডেড আজ হ্যাম ; তাকে বাঁচাবার সাধ্য অথবা ইচ্ছা, দুটোর 
কোনোটাই আমার নেই । 

সামান্যক্ষণ চুপ করে থেকে বলল পৃথু, মিলি টুসু কোথায় £ 

ভিনোদের বাড়িতে | ডে স্পেণ্ড করতে গেছে ৷ হাটচান্দ্রাতে এখন বড়দিনের হাওয়া লেগেছে। 
সিমসন সাহেব কি আসছেন লান্ডান থেকে ? 

ওরা আসত শিকারের জন্যে ক্রীসমাস-এন্যু ইয়ার্স-এ | এখন শিকার ত বন্ধ | তবু, উধাম সিং ত 
বলছিলেন যে আসবে বলে টেলেকু পাঠিয়েছে । ক্রীসমাস-এর আগের দিন জবলপুরে গিয়ে রীসিভ 
করতে হবে এয়ারপোর্টে । আমি বলে দিয়েছি পারব না। উধাম সিং সাহেবেরও অসুবিধে ৷ 


ভাবীজীর শরীরটা খারাপ । ইমম্যাটেরীয়াল ম্যানেজার শর্মা যাবে । 
- কাজটা ভাল করলে ? রুযা বলল । 
কেন ? 


ও যেরকম লোক, যেমন স্মুথ-টকার আর ফিক্সার ওই-ই দেখবে তোমাকে সুপারসীড করে 
ডিবেক্টুর হয়ে যাবে একদিন । 

হোক না । আমি ত ডিরেক্টুর হতে চাই না। 

বাঃ ! চমৎ্কার। তা ত চাইবেই না । আমবিশান্‌ তোমার কি বি 
আমার। এত লজ্জা হয় কি বলব : শেষে এ শামার কনুই বর র 
বউ ক্লাবে আমার উপর ছড়ি ঘুরোবে ? তোমার বউ হবে? 
উর দিলো না । বলল চল ভিনোদের বাড়ি ওখান থেকে ভিনোদ দিলি ও 
সকলকে নিয়ে কোথাও যাওয়া যাবে। © 

কোথায় যাবে ? রাতমোহানায় ? 


মেরীকে ঘর-গেরস্থালির ক্যা ্ক্টাতৈ গেল ' চলে যাওয়া রুষার হঠাৎ খুশিতে ঝলমল মুখের 
দিকে চেয়ে পৃথুর মনে সামান্য দিয়েই যদি সুখ-শান্তি পাওয়া যায়, রুষার এমন অনাবিল 
আন্তরিক হাসি, তবে তা পাঁয়ই বা না কেন? 

পোকা । তার মাথার পোকা ! তার রক্তর পাগলামি । তার প্রাগৈতিহাসিক মেল শভিনিজম্‌ 
বোকা-বোকা, অর্থহীন, তার আ্যাডভেখ্যারপিপাসু সমাজ-বিরদ্ধ ভাব-ভাবনা তাকে এই সহজ সুখের 
স্বচ্ছ জলের বেলাভূমি থেকে ভয়াবহ গভীর জলে টেনে নিয়ে যায়, নিয়ে যায় পাহাড়ে-কন্দরে 
যেখানে মুহুমুহু বিপদ ; যেখানে বেঁচে থাকা মানে সাংঘাতিক ভয়াবহ অভিজ্ঞতা অথবা গভীরতম 
আনন্দর স্বাদ | 

কে জানে ? কেন, কখন, কোথায় কি ও করে তা ও নিজেই জানে না ওর মাথার ভেতরে 
একটা ঘড়ি আছে, একটা কম্পাস, এলার্ম বাজে, কাঁটা স্থির হয়ে পথ দেখায়, এ সবই হয় ভিতরে 
ভিতরে, আর ও রোবোটের মতো বাঁচে, পাছে সত্যিকারের রোবোট না হয়ে যায় এই ভয়ে । 

দূর থেকে ভিনোদের বাড়িটা দেখা যাচ্ছিল । ফুলে ফুলে লনটা ভরা । লনে দোলনা 1 পাখি, 
কাকাতুয়া, খরগোশ | গেটে বন্দুক হাতে দ্বারোয়ান । স্যালুট করে গেট খুলল ৷ গাড়িটা ভিতরে 
ঢুকতেই চমকে গেল পৃথু । দোলনার একপাশে ভিনোদ বসে আছে । তখনও শ্লিপিংস্যুট ছাড়েনি 
তবে তার উপরে হালকা সবুজ ড্রেসিং গাউন পরেছে একটা । টুসু ওর মাথায় বসে আছে দুদিকে দু 
পা দিয়ে। দোলনার অন্য পাশে মিলি বসে আছে হাতে একটি ক্যাসেট প্লেয়ার নিয়ে । 
রোলিং-সেটান গ্ুপ-এর গান শুনছে তন্ময় হয়ে । দোলনা দুলছে । হি হি করে হাসছে টুসু- হাসছে 
তত 
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ভিনোদ- গান শুনতে শুনতে হাসছে মিলি দোলনা দুলছে___পৃথুর চেতনার কাছে আসছে একবার 
পরক্ষণেই চলে যাচ্ছে দূরে তার হেলে তাঁর মেয়ে ভিনোদ ইন্দুরকারের সঙ্গে খুশিতে ভালবাসায় 
আনন্দে মাখামাখি হয়ে গেছে : তার স্ত্রী রুষা খুশিতে ডগমগ হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে ভিনোদের দিকে ' 
খুশর অনেক রকম হয় । ভিনোদকে দেখে রুমার যে ধরনের খুশি তাতে খুশির গভীরতা হুঝতে 
কোনো ভুল হয়নি পৃথুর 

তার স্ত্রী, তার মেয়ে, তার ছেলে, একদিন যারা তারই একার ছিল, সে এবং কষ' মিলে যা কিছু 
তৈরী করেছিল শরীরের রক্তবীজ, বুকের ভালবাসা দিয়ে তা আজ সবই অন্যর হয়ে গেছে । 

লনের মাধো, ফ্্যানেলের ট্রাউজারের দু পকেটে দু হাত ঢুকিয়ে সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল 
পৃথু। 

ভিনোদ জোরে ডাকছে “কাম অন ইন পৃথুদা” 7 প্লিজ কাম হিয়ার ! উদি পরা বেয়ারারা লনে 
ব্রেকফাস্ট টেবল লাগাচ্ছে । সুন্দর কালো আর হলুদ চোখুগী-চৌখুপা টেবল-ক্লথ পেতে দিচ্ছে তার 
উপর | নানারকম ফলের পাহাড় এনে সাজিয়ে রাখছে রূপোর ফুট-বোল্‌-এ | পরিক্ত আর 
কর্নফ্রেকস খাবার প্লেট, কাঁটা চামচ, সাজাচ্ছে থরে থরে ' 

পথু শীত সকালের উষ্ণ রোদ্দুরের মধ্যে, ভিনোদের মুহুর্মুহু ডাকের মধ্যেও অনড় দাঁড়িয়ে 
রহিল সি ক বিতর না ভাজে বনে মূলা জাই (০ 
স্বচ্ছলতা কি ভবে আসছে সে কথা বিচার করর কথা অনেকই পরে আসে ' সৌন্দ্যরই মতো; 
স্বচ্থলতাও চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, মোহ জাগায়, প্রেমে পড়ায় মানুষকে র আকর্ষণ বড়ই দুবরি ! 

রুযা ডাকল, হল কি তোমার ? এসো । 

এব ভিলোদ এনে এসে হাত ধরে টে নি আর কানার সারির পাশে 


বসালো পৃথুকে সাদা-রঙা বেতের চেয়ারে : বলল নেক আইডিয়া | চলুন সকলে মিলে 
পিকনিক-এ যাই । 
পৃথু লক্ষ করেছিল যে, তার ছেলে ও ই খুশি হয়নি তাকে দেখে । তারা কেউই 


ডাকেনি তাকে | বরং তাদের মুখ এট যেন বলতে চাইছে এত খুশি এত মজার মধ্যে 


বাবা আবার কেন? 
রে একটা হাসি বাচতে হলে খাওয়া নে বে রা 
ফোটোগ্রাফার এবং টি-ভি | তবু ও জানত হাসিটা শিগগিরই মরে যাবে । 

কোথায় যাওয়া হবে £২€) 

সুফকর £ 

রুষা বলল । 

ফাইন । 

তাহলে তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট সেরেই বেরিয়ে পড়া যাক । আমাদের পিছনে অনা গাড়িতে কুক 
বাওয়া্চি খানাপিনার শামান, আইস-বক্স, বীয়ার, কাম্পাকোলা, ভডকা জিন ইত্যাদি নিয়ে আসবে । 
মজা আ যায়েগা । কেয়া দাদা ? 

পৃথু বলল, এসেই যখন পড়েছি আমি ব্রেকফাস্ট করেই চলে যাব । তোমরা সকলে যাও 
পিকনিকে । আমার একেবারেই মনে ছিলো না একবার ভুচুর কাছে যেতে হবে । দিগা পাঁড়ে আসবে 
সেখানে ' কী নাকি জরুরী দরকার ৷ শামীমও আসবে বলেছে । মেয়েটা ত রোবাই হয়ে রইল 
শামীমটা প'গলের মতো হয়ে রয়েছে তার পর থেকে । আমাকে ছেড়েই যাও তোমরা ! 

সেকী! 

অবাক গলায় বলল রুষা | তুমিই ত বললে ' আর এখন হঠাৎ । 

মনে ছিলো না । বিশ্বাস করো, আমার কিছু মনে থাকে না আজকাল | তোমরা সকলে আনন্দ 
করলেই আমার খুব আনন্দ হয় ' ভিনোদ আছে । ও ত আমাদেরই একজন ৷ হ্যাভ আ নাইস ডে । 


আ প্লেজেন্ট টাইম ৷ রাতে দেখা হবে খাবার সময় ; ভিনোদকেও ধরে নিয়ে এসো । 
৩২৭ 
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আমি রাতে আসতে পারব না পিরথুদাদা ! ক্লাবে এনটারটেইনমেণ্ট সাব-কমিটির মীটিং আছে 
আজকে ' জানে! ৩ চাড্া সাহেব আর মিস্টার গাঙ্গুলী প্রেসিডেন্টশিপ-এর জনো দীঁড়াচ্ছেন এবার ? 
গোলন মুখাজী গুচ্ছের কাগজ ছেপে মেম্বারদের বাড়ি বাড়ি পাহাচ্ছেন : ক্লাবের ঈজ্জৎ একেবারে 
গেল ! ক্লাব থেকে কিছু কিছু মেন্বারদের কুইট নোটিশ সার্ভ করা উচি৩, যদি ক্লাবকে বাঁচাতে হয় । 
বাঁচবে না তিনোদ দেশই বাঁচলো না আর একটা সামানা ক্লাব কি করে বাঁচবে 2 দেয়ার 
উইল বী আ কমিটী অফ দ্য' কোয়ানটিট, নট অফ কোয়ালিটা , ভোটের দিকে চোখ থাকলে 
কিছুই বাঁচানো যায় না এই অশিক্ষিতদের দেশে এইট্রেই ডেমোঞ্যাসীর সবচেয়ে বড় অভিশাপ । 
ভোটের মুখ চেয়ে জনসংখ্যা কমাতে বলা গেলো না বিশ্ষে বিশেষ সম্প্রদায়কে, কালোকে কালো, 
সাদাকে সাদা, খারাপকে খারাপ ভালোকে ভালো বলা গেলো না, ভোট রঙ্গতেই এসে ঠেকে রইল 
দেশসেরা | বেচারী গোলন মুখাজী কি দোষ করল ? গোলন মুখাজীকে বাছতে গিয়ে গা উজোড় 
হয়ে যাবে। 

এতগুলো কথা বলেই মনে হল, উঠতি বড়লোক, সবরকম ধান্দায় ওস্তাদ লক্ষ লক্ষ টাকা এই 
অধুনা ভারতবর্ষের ব্যাঙ্ক অ'র লোন আর বাণিজেরি মোচ্ছবে মেরে দিয়ে ইয়োরোপের কনেদী 
বড়লোক্রেমাতো জীবনযাত্রায় বিশ্বাসী ভিনোদকে এত কথা বলার মানেই বা কি ? নাথিং সাকসীডস্‌ 
লাইক সাকসেস । একটা এইরকম বাড়ি, লন, চাকর-বাকর, চারখান' গাড়ি, তার মধ্যে দুষ্ট বিলিতি, 
সুন্দর পোশাকআশাক, খুশি আনন্দ, মজা এই অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণকে অস্বীকার করতে চরিত্র 
জোর লাগে । রুষার সে জোর নেই 2 তাদের হতভাগ্য বাধার 
কোনোরকম প্রভাবই পডেনি বা চরিত্রে । পড়লে, বুট == 

যা হবার তা হয়ে গেছে এ জন্মের মতো। 

বিনোদ বল বলল, আমি চলা নর আসছি aR 

এখন রুষা আর পথু মুখোমুখী ' দোলনায় । 

রুষ! বলল, তোমাকে বুঝি না 
আমিও । পৃথু বলল । আমিও বুঝি 7 
তুমি কি জেলাস ? ভিনোদকে উরি 
আমিও ঈর্যা করতে পারি, এম? জে 
তবে... ? 

সে প্রসঙ্গ যাক । তে তুমি ও আমার ছেলেমেয়েরা যে ভিনোদের কাছে এত 
আট-হোম্‌ ফীল করো এ খই ভাল লাগে । সত্যি ! তোমরা যা কিছুই চাইলে তার কিছুই 
দিতে পারলাম না তোমাদের আমি । ভিনোদের মধ্যেই তোমাদের সব অভাব পূরণ হল। 
বোকার মতো কথা বলো না। সব অভাব কেউই পূরণ করতে পারে না কারো । কিছু হয়ত পারে, 
যেখানে ঘাটতি থাকে ৷ 

তুমি ভিনোদকে বিয়ে করবে ? করো না। 

মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার । 

নিয়ে ত যাচ্ছোই সাইকিয়াট্রিস্ট-এর কাছে জবলপুরে তুমি : কি জিগগেস করবেন ডাক্তার ? 
আমি কি করে বলব তা ? তারপর বলল, কী আর বলবেন ? বলবেন হয়ত হাউ ডু উ্যডু? 
ভাল । আমি উত্তরে বলব, আই ডোন্ট ডু এনীথিং, মাই ওয়াইফ ডাজ এভরিথিং । 
সবটাতে ইয়ার্কি ভাল লাগে না। 

হঠাৎ পৃথু বলল, তুমি ভিনোদের জীবনের মতো জীবনই চেয়েছিলে না £ অঢেল টাকা, এশ্বর্য, 
বাটি ৮5 SS EIN RAE NS Tl 
সেটস্‌.--- তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল আমার সঙ্গে থেকে ৷ মিলি টুসুরও ' আহা ! কত কী শখ 
ওদের | আমি কীই-ই 5 

সেটা কথা নয় : কথা হচ্ছে তুমি ত একটু সময়ও দাও না, দাওনি কোনোদিন তোমার স্ত্রী ও 
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ছেলেমেয়েদের । আমি যখন কনসিভ করি, দ্বিতীয়বার, মনে আছে তোমার গাইনীর সঙ্গে প্রথম 
আপয়ণ্টমেন্ট রাখতে তোমাদের অফিসের মঙ্গল পাড়ের সঙ্গে পাঠিয়েছিলে তুমি আমাকে ? সে 
লোকটাকে কোনোদিনও চোখেও দেখিনি আমি তার আগে আর না-দেখেছ গাইনী ডাঃ 
চতুর্দিকে এই সব কথা ভাবলে মন খারাপ হয়ে যায় । তোমাকে বোঝাতে পারব না কোথায় 
আমাদের ক্ষোভ ৷ গাড়ি ড্রাইভার বেয়ারা বাবুচি সব থেকেও আমার স্বামী নেই, মিলি টুসুর বাবা 
নেই । থেকেও নেই । 

ঠিক। টুসু কীরকম ভিনোদের কাঁধে চড়ে দোলনায় দুলছিল ! ভারী ভাল লাগছিল দেখে । 
বাচ্চারা যেখানে আদর, যেখানে আনন্দ সেখানে ত যাবেই : স্বাভাবিক ! এমন অদ্ভুত বাবাকে কে 
চায় । 

চলে: না পিকনিকে £ 

অতক্ষণ তোমাদের দুজনের সঙ্গে কি কথা বলব ভিনোদ ওর ব্যবসার কথা বলবে, ক্লাব 
পলিটিকূস রনবীর সিং বাড়িতে বিরাট ককটেইলস্‌ পাটি দিয়েছে সব মেম্বারদের মাল খাইয়ে বশ 
করার জনো | এই-ই সব বড় দমবন্ধ দমবন্ধ লাগে আমার | এই কথোপকথন, এই জগৎ, এই 
ছোট্ট ছোট্ট আমবিশান, অদূরদৃষ্টি, এই-ই সব চেনা জ্ঞান কাছের মানুষদের, হাঁফিয়ে উঠি আমি.। 
বিশ্বাস করো ! ভাল লাগে না । বড় বক্র, সর্পিল, বড় অর্থহীন, শুধুই অর্থকরী আর অর্থ ভাবনায় 
মোড়া এই জীবন । আমি সত্যিই বেমানান । আমাকে ছেড়ে যাও ' তোমরাও এনজয় করবে । 


আমিও কাজে যাই । 5 
কেন ? আমরা হাউঞ্জি-খেলতাম ! 
হাউজি ! ১ 


বিস্ময়ের সঙ্গে বলল পৃথু । তারপর বলল, বে 
হাউজী খেশে সময় নষ্ট করতে পারে তা আমার মাথ 
‘বাচ্চারা খেললে বুঝি | বড়রা কি করে”.-কি্ড 

মনে মনে বলল, আমাকে ছেড়ে দাও &ে 
গভীর অপরাধবোধ থেকে এই কথাটা নিরুক্ 
করার কোনো অধিকার নেই ত 


রাগ নয়, অভিমান নয়, দুঃখ নয়, নিছক এক 
| পৃথু । রুষা আর তার ছেলেমেয়ের জীবন নষ্ট 


ছেড়ে দাও আমাকে তোমর অস্তর থেকে বলল পৃথু । 
কিছু একটা করতে ছিন্ন করবার জন্যে । কিছু একটা । আত্মহত্যা করবে কি ? 


প্রায়ই ত মনে হয়.-আবার মর্ট্ট হয় কত কীই করার বাকি, কত সুন্দর কিছু করা হলো না, লেখা 
হলো না, গাওয়া হলো না গান, প্রতিবাদ করা হলো না কত অন্যায়, আর অবিচারের, এরই মধ্যে 
হেরে যাওয়া--না, না, এখনও নয় । 

যখন সময় হবে 

ধেকফাস্ট খেয়ে পৃথু যখন অজাইব সিংকে নিয়ে চলে গেল তখন অনেকক্ষণ চলে-যাওয়া পৃথুর 
পথের দিকে চেয়ে থাকল রুষা । 

অঙ্তাইব সিংকে আজ সারাদিনের মতোরাখতে পারে পৃথু ! ক্রীসমাসের আগের এই রবিবারে । 
দারুণ উপহার ! বেচারা : গাড়ি ড্রাইভার ত পায়ই না । পৃথুও দারুণ এক উপহার দিয়ে গেল 
রূষাকে । শীতের বেলার এক দারুণ ফুলফলস্ত দিন ' অনুমতির দিন ! 

চলো. আমরাও বেরোই ! হোঘাটস দ্যা ডিলে ফর ? 

ভিনোদ বলল । অসহিষ্ণু গলায় । 

হেতী ব্রেকফাস্ট খেয়ে আলসেম লাগছিল রুমার : বেশি সে কখনই খায় না, সবসময়ই তার 
ফিগার নিয়ে সচেতন সে | তবুও সমস্ত নিয়ম মানার মধোই কখনও সখনও সেই নিয়মকে ভাঙার 
সুখও প্রচ্ছন্ন থাকে । মাঝে মাঝে না ভাঙলে, নিয়মটা একটা বেড়ি হয়ে ওঠে যে, এ কথা রুষা 


জানে । কিন্তু পৃথু জানে না । তাই-ই ও ওর জেদী একাকীত্বর কচুবনে শুয়োরের মতোএকগুয়ে দীত 
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দিয়ে মাটি উপড়ে বেড়ায় ' ছড়ায়, ছিটোয় ; পায় কম । কী জানি কি ও পায়, তা ওই-ই জানে । 
রুষার জীবনটা কচুবন নয় | কচুবন করে তুলতে দেয়নি রুষা । দেবে না। 

ভিনোদের বাবুচির মাইনে আটশ টাকা । বুড়ো মানুষ । গাড়োয়ালী ' দিল্লীর ওবেরয় 
ইণ্টারকণ্টিনেন্টালেও চাকরী করেছে নাকি একসময় : রিটায়ার করেছে অনেকদিন হল ! ছেলেমেয়ে 
সকলেই দাঁড়িয়ে গেছে ভালভাবে উত্তর ভারতের চতুদিকে । হাটচান্দ্রার অফিসারস মেস-এ তার 
জামাই কাজ করে তাই-ই নাতনীকে দেখতে পাওয়ার লোভে বুডো-বুড়ি এখন এখানেই আছে। 
স্কাস্বলড় এগস্‌ যা বানিয়েছিল সে. একটু বেকন্‌, হ্যামের পাতলা পাতলা ফালি দিয়ে ! আহা ! 
মাস্টার্ড দিয়ে খেয়েছিল রুষা, রেলিশ করে, ব্রেড রোলস দিয়ে । সামান্য লেটুস, টোম্যাটো, গাছ 
পেয়াজ, উপরে হালকা স্প্রঙ্কলিং অফ টাবাস্‌কে! সস্‌ : ফাইন ' তারপর দু কাপ কফি | খেয়ে উঠে 
এখন গৃভিনী হরিণীর মতো লাগছে । নড়তে চড়তে ইচ্ছে করছে না। 

তার লছমার সিংও বাবুচি ভাল । কন্তু প্রত্যেক বাবুচি মাত্রর রান্্রাতেই প্রত্যেক পদেরই বিভিন্নতা 
থাকে | তাই-ই হয়ত ভাল লাগল এত, নতুন হাতের রান্না খেয়ে: 

ভিনোদ আবার বলল, শুড উই মেক আ মুভ £ 

আলসেমি করেই রুষা বলল, বসে বসেই : আ্াজ উ লাইক ইট । 

গাড়ি বেরুল : ডিজেল মার্সিডিজ ওদের জন্যে । পরে অন্য আম্বাসাডরে করে বেয়ারারা আসবে 
খাবার এবং অন্য সাজ সরঞ্জাম নিয়ে । মার্সিডিজ্ত-এর ড্রাইভারকে ছেড়ে দিল ভিনোদ ' বলল, 
দরকার নেই ৷ অন্য গাড় ত আসছেই পিছনে । 

টুসু ও মিলি সামনের সীটে বসল : ভিনোদ ড্রাইভিং হুইলে র গ্লস-এ চোখ ফেলে রুষাকে 
দেখল একবার ও ! হালকা নীল ইমপো্টেড টিন্টেড গ্রামে এয়ার-কণ্ডিশনড গাড়িতে হলুদ 
আর লাশ স্্বাইপের সিচ্ষের শাড়ি আর ম্যাচিং ব্লাউজে বডি একটি লাল হলুদ প্রজাপতির'মতো 
দেখাচ্ছিল । চোখে ফোটোসান্‌ সান-প্লাস, ন স্কটে রঙ বদলায় । ঠোঁটে লিপস্টিক, শাড়ির 
ল’লের সঙ্গে মেলানো ৷ ভিনোদের ইচ্ছে করছিস টপকিয়ে গিয়ে আদর করে দেয় রুষাকে । 
চমকে দেয় হামলে পড়ে । কী যেন জুর্ব্িকুষা জানালার পাশে বসে বাঁদিকে চেয়ে । 
ইসু ভ্যাসবোর্ডে এট ওটা ধরে টানপ্টানে)করনছিল ' সিগারেট লাইটারটাতে ছ্যাঁকা খেল একবার । 
কষা চাপা ধমক “দিয়ে বলল, বসেন টুসু ! টুসু একটুও বিচলিত না হয়ে বলল, এটা 
কি আঙ্কল ? এই গ্রাফের ডে নটা ? ড্যাশবোর্ড-এর সঙ্গে লাগানো £ 

কোনটা ? 

চোখ ড্যাশবোর্ড-এ নামিয়ে ভিনোদ বলল, ওটা চিউনিং ইগুকেটর । টিউনিং পারফেক্ট আছে 
কী নেই ওটা দেখলেই বোঝা যায় । 

আর এটা ? 

বাঃ ওটা ত থামেমিটার ! গাড়ির মধোর ঠাণ্ডা মাপার যন্ত্র । 

এখন কি হিটার চালিয়ে দিয়েছ আঞ্চল ? না এয়ার-কণ্ডিশানার ? 


এখন কিছুই চলছে না । শুধু ফা'ন আর একজস্ট . শীতের দিন তার উপর দিনেরবেল' ত । 
গরমণ্ড নেই | এতেই আরাম | কা নয় £ 
ছু। টুসু বলল । 


ক্যা ব' পায়ের ওপর ডান পাট! ভালে বসল হাগু-রেস্টত্র উপর আরাম করে রাখল হাতটা । 
দপাশে গভীর জঙ্গল ' সুন্দর দেখাচ্ছে ঘন সবুজ প'তায় ছেয়ে আছে গাছপালা সব চিলপির 
কাছে গিহ্যই পথটা দু'ঙাগ হয়ে যাবে , ডানদিকে গেলে মুক্কি, মোগী ও, মালাগ্রখণ্ড, বালাঘাট যাবার 
পথ, জার বাঁদিকে সুফকব-এর রাস্তা বিয়ের পর পর পৃথু একবার ওকে নিয়ে এক রাতে এসে 
থেকেছিল্‌ এখানে | গরমের দিনে ৷ চাদের বাতে . মানুষটার মধো তখনও প্রচণ্ড পাগলামি ছল, 
একটা ডাই-হাও রেম্যাণ্ডিক পৃথু, অথ5 বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই । কতরকমের যে 
পাগল'মি করেছিল সে রাতে রষাকে নিয়ে১তা মনে করতেও লজ্জা করে সেসব অনুভূতি স্বামী 
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স্ত্রীরই একাস্ত সব স্মৃতি, প্রকাশ করার নয় । ভাববারই শুধু, কোনো হঠাৎ-আসা অবসরের মুহূর্তে । 
পাগলামি ভাল । পাগলামি, প্রাণেরই পূর্ণ এবং সুস্থ প্রকাশ ; প্রকাশ, উদ্বেল জীবনীশক্তির । কিন্তু 
পৃথু সেই হেল্দী কাণ্ডিশান থেকে এগিয়ে গিয়ে সত্যিই পাগল হয়ে গেল । ওর বন্ধু-বান্ধব, 
জীবনযাত্রা, পোশাক-আশাক সবকিছুতেই রুষা এবং রুষাদের এই সুস্থ, স্বাভাবিক, জীবনযাত্রার প্রতি 
এক গভীর ডিসআপ্রুভাল ফুটে উঠছে অনেকদিন ধরেই ৷ ওর এখনকার পাগলামির রকমটা 
ডেস্ট্রাক্টিভ | ক্রমশই একেবারে ইনকরিজিবল্‌ উন্মাদ হয়ে উঠছে। 

রুষা নিজে নিয়ে যেতে ভয় পায় সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে ৷ লোকে বলবে, হয়ত পৃথু নিজেও 
বলবে ; ভিনোদের জন্যেই পাগল বানাচ্ছে ও পৃথুকে | ওদের ফ্যামিলীতেই ত’ ছিল 1 পাগল আর 
কে কাকে ইচ্ছে করে বানাতে পারে, ভদ্রলোক ; সৎলোক হলে? 

পাটা আবার বদলে বসল ও | আরাম লাগছে । কোমরের কাছে একটু সির্সিরনি লাগছে । 
ভিনোদ “শ্যানেল নাম্বার ফাইভ” এনে দিয়েছিল একটা কিছুদিন আগেই ৷ শরীরের সমস্ত নিভৃত 
কোমল প্রান্তরে স্প্রে করেছে অনেক যতনে তা আজ সকালে চান করে উঠে | সিল্কের শাড়িও 
পরেছে এ জনোই ৷ হঠাৎ অপ্রস্তুত অবস্থায় আদর-টাদর খেতে গেলে সিক্ষের শাড়িই ভাল । ক্রাশড 
হয় না। বোঝা যায় না। 

আজকে কিছু একটা ঘটাবে ভিনোদ । সকাল থেকেই ওর চোখ দেখেই বুঝতে পারছে রুষা । 
বৃষ্টি নামাবে আজ মেঘ | আজ, কেন জানে না. রুষারও অনিচ্ছে নেই। ওর শরীরও ত শরীর ! 
ম্যাগ্নোলিয়া গ্রার্ডিফ্লোরা পাহাড়ী এলাকার ফুল হলেও বেঁচে হলে তারও জলসিঞ্চনের 
দরকার হয় | পৃথুও ত যায় বিজলীর কাছে । যায় না কি? ৫ ত কম করে একবার ৷ কে 
জানে ' পরেও গেছিল হয়ত ৷ তবে? 
শরীরের ভালবাসায় পাপ নেই কোনো ৷ দই চিড়ে র, দই-বড়া, বিরিয়ানীরই মতো। শুধুই 
মুখের স্বাদের জন্যে খাওয়া এসব । পুরুষের ্র€র্বকম ৷ স্বাদ বদলানোর জন্যেই খাওয়া । 
পাপ কিসের ? পাপ হয় মনে । পাপ ভাব ত) শরীরে কোনো পাপ লাগে না । লাগলেও তা 
ঝরে যায় ধুলোকণ'রই মতো; ধুয়ে যায় জ্র্ঘটাতো। শরীরকৈ খুশি না রাখলে বরং মনেরই বিকৃতি 
ঘটে যায় । পৃথুর যেমন গেছে। শঃ অনস্বীকার্য রিয়্যালিটী : কাকাতুয়া, কাক, শুয়োর, 
৪4৮1 য়ল ! রুষা ভাবল, আই জাস্ট কুযুডন্ট কেয়ারলেস : 
ক্যুডনটু কেয়ারলেস । 

সুফকরের বাংলোটা খুবই€ভল লাগে রুষার । দূর থেকে দেখা যাচ্ছে এবারে খড়ের ছাদ । নিচু 
হয়ে এসেছে । একেবারে সুন-সান্নাটা পরিবেশ | সুফকর কথাটার মানেই হচ্ছে নির্জন । আগে গ্রাম 
ছিল, তাও টাইগার প্রজেক্ট তুলে নিয়ে অন্যত্র বসিয়ে দিয়েছেন । এখন শুধু বাংলোর সামনের ধীরে 
ধীরেউঠে যাওয়া পাহাড়টার মধ্যে থেকে হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস আর পাখিদের কলকাকলী ভেসে আসে । 
ফিস্ফিস্‌ : কিস্কিস্‌.” 

গাড়ি থেকে নেমেই এনার্জেটিক, ভিনোদ উইকেট পুতে মিলি ও টুসুর সঙ্গে ক্রিকেট খেলতে 
লেগে গেছে । রোদে চেয়ার পেতে বসে রুষা ওদের খেলা দেখছে । ভিনোদ ব্যাট করছে । মিলি 
উইকেটকীপার । আর টুসু বোলার : ভিনোদ কি ইচ্ছে করেই বার বার টুসুর একেবারে হাতের মধ্যেই 
ক্যাচ তুলে দিয়ে আউট হয়ে টুসুকে বলছে “ওয়াট আ বোওলার” তা লক্ষ করছে রুষা । মিলিকে 
ব্যাট করতে দিয়ে অতি সোজা আলতা শট্-পিড বল ফেলে মিলিকেও ইচ্ছা করেই তাড়াতাড়ি রান 
তুলতে দিচ্ছে । 

রুযা বারান্দার ইজীচেয়ারে বসে এসব দেখছিল আর ভাবছিল, ভিনোদ বাচ্চাদের মন পেতে 
জানে . তাদের কাছে কী করে যে হেরে গিয়ে জিততে হয় সে বিদ্যা ভিনোদ পুরোপুরি রপ্ত করেছে । 
টুসু মিলি যদি ওর নিজের বাচ্চা হত তাহলে ওরা কত খুশিই না হত । কিন্তু ভিনোদের নিজের যদি 
কখনও ইস্যু হয় তার পরও কি টুসু মিলিকে ও এমনিই চোখে দেখবে ? 
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জানে না । এক্ষুনি অতদূর অবধি ভাবতে চায়ও না রুষা। 

ভিনোদ খেলা শেষ করে মাঠের মধ্যে মহামূল্য জামাকাপড় পরে থেব্‌ড়ে বসে পড়ে বলল, 
আজকে তোমাদের একটা দারুণ সারপ্রাইজ দেব আমার বাড়িতে রাতে, যখন ফিরে গিয়ে ডিনার 
খাব আমরা । 

হোয়াট আঙ্কল ? হোয়াট আঙ্কল ? 

বলে, ছেলে ও মেয়ে দুজনেই লাফাতে লাগল । j 

মিলিটা বড় হচ্ছে। ইন-ফ্যাক্ট, মধ্যবিত্ত বাঙালীর বাড়ির মেয়ে হলে শাড়ি পরত দুবছর আগে: 
থেকেই । কিন্তু দিনকাল পালটে গেছে । তাছাড়া মধ্যবিভ্তদের দলে আদৌ পড়ে না রুষা ৷ পড়তে 
চায়ও না। তবু, ওর শিশুবেলা থেকে অভ্যস্ত চোখে হঠাৎ হঠাৎ অনভ্যস্ত এই সবই একটু দৃষ্টিকটু 
লাগে ৷ তাছাড়া, ভিনোদ : মিলিকে সাবধান করে দিতে হবে । সময়মত পৃথু সম্বন্ধেও সাবধান করে 
দিয়েছিল । হাঁ তার নিজের স্বামী সম্বন্ধেও ' পুরুষ বাঘ আর পুরুষ মানুষ বিশ্বাসের নয় । 
রাত-বিরেতে বাড়ি ফেরে মন্ত অবস্থায় । পুরুষকে ত ভগবান মানুষ করেননি, জানোয়ারই করেছেন । 
পুরুষ জাতটার মধ্যে মানুষ কমই১শুধুমাত্র অঙ্গপ্রতাঙ্গেই বেশি । পৃথু সম্বন্ধে মিলিকে সাবধান করে 
দেওয়ার পর থেকেই মেয়েটা একটু কুঁকড়ে থাকে, আড়ষ্ট হয়ে ৷ পৃথু ডাকলেও কাছে যায় না। 
সরল পৃথু কি ভাবে,কে জানে ? মেয়েকে ডেকেও সাড়া না পাওয়ায় পৃথুর ঘর থেকে স্বগতোক্তি 
কানে আসে ৷ জানলে, খুবই দুঃখ পাবে। কিন্তু রুষা নিরুপায় । সে যে,মা! 


একা একা শুয়ে শুয়ে কত কি আবৃত্তি করে পৃথু বেশীই ট্র্যাশ বা | সামান্যই ইংরিজী | 
ইংরিজীর ছাত্র যদিও রুষাই, তবু মাঝে মাঝে পৃথুর ইংরিজীর র প্রতি ভালোবাসা 
দেখে চমকে যায় ও | ভালোবাসার কোনো বেড়া [২াোষার ভালোবাসার ত নয়ই । 


০ 


বললে না ভিনোদ আংকৃল, কি? কি হবে ks) 

আমি, আমি না একটা ভি সি আর কিনেছি, 
কত ফিল্ম নিয়ে এসেছি জানো না ? একটা বর 
স্টার ইজ বর্ন", “ব্রিজ অন দ্যা রিভার কায়া» রা জোন ? নাকি 
“দ্যা ফিডলার অন দ্যা রুফ” ? উই 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই অন্য গার়্িটি গেল: দুজন বেয়ারা টপাটপ নেমে পড়ে বাংলোর- 


লনের এক কোণাতে বার স্টিক্করে ফেলল : আইস-বাকেট্‌ । শেরী, জিন্‌, ভড়কা,বীয়ার, ফুট 
জ্যুস্‌ নানারকম । সাদা টের্র)রুথ পাতলো চাকালাগানো সাদা ট্রলির উপর । 
তোমরা কি খাবে £ 


ফ্রেশ লাইফ জুস্‌ উইথ সোডা । মিলি বলল ' 

টুসু বলল, আমি একটা গোল্ড কয়েন আযাপল্‌ জ্যুস্‌ খাব । 
ফাইন । 

বলল, ভিনোদ । | 
তারপর বেয়ারারা দাঁড়িয়ে থাকা সব্বেও নিজে হাতে গ্লাস ঝাড়ন দিয়ে মুছে ওদের ডি সার্ভ 
করল : 

তারপর বলল, নাউ, ইয়াং লেডি, ইয়্যাং ম্যান হোয়াট ডু উ্য প্রোপোজ টু ডু ? আরও কিছুক্ষণ কি 
আমরা ক্রিকেট খেলব বিফোর লাঞ্চ ? না তোমরা দুজনে মোগাঁওর হাটে গিয়ে দেখবে মাছ-টাছ 
পাওয়া যায় কি না? মাছ খেতে কে বেশি ভালবাসো ? 

টুসু. 

মিলি বলল । 

এমন সময় একটা হলুদ পাখি এসে সামনের গাছের ডালে বসল । 

মিলি বলল, কী পাখি এটা আংকল + কী সুন্দর : 

ভিনোদ একটুক্ষণ চেয়ে বলল, হুম্ম : আই সী । আ বার্ড । চিড়িয়া অফ সাম কাইগু ? কোয়াইট 
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বিউটিফুল, ইজন্ট ইট ? 

টুসু হেসে ফেলল, বলল, এ ত ওরিওল্‌। 

যে গাছে পাখিটা বসে আছে গাছটার নাম কি আংকল্‌ ? 

আবার শুধোল মিলি । 

গ্রেডই হ্যায় ব্যস্স্‌ । জঙ্গলকা গেড় । নাম ধাম কওন্‌ জানতা ? হু নোজ ? আ্যাণ্ড হোয়াটস দ্যা 
ইউজ £ আই আম নাইদার আ কটানিস্ট নর এন অর্নিথোলজিস্ট ! 

টুসু দুহাতে গোল্ড কয়েন আযাপলজ্যুস-এর গ্লাসটা ধরে বলল, এমা ! ইভিন দিস ট্রী, আঙ্কল ডাক্ত 
নট নো! এটা চিল্বিল্‌ গাছ। ূ 

মাই শুঁডনেস্‌ ! হোয়াট আ নেম্‌। চিল্বিল্‌ ! 

রুষা গলা তুলে গর্বমাখা গলায় বলল, টুসু । তুই এতসব জানলি কি করে? 

এতসব কি ? বাবার কাছ থেকে কবে এসব চিনেছি ৷ বচ্পনমে । 

কষা হেসে উঠল ওর কথার ধরনে | বচপনমে ! যেন শেষই হয়ে গেছে ওর বচপন্‌। 

রুষা চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসল | বলল, বাবার সঙ্গে তোর দেখাই বা হয় কতটুকু £ কখন 
আবার উনি তোকে গাছ পাখি এসব চেনালেন ? 

টুসু ভুরু নাচিয়ে হাসল । দুষ্টুমির হাসি । তারপর বলল, ছুপকে ছুপ্‌কে । 

মিলি ডাকল, যাবে ত চলো টুসু । আমি কাঁচের চুড়ি কিনব মোগাঁও-এর হাটে ৷ মাছ কিনলে তুই 
কিনিস | মা-আ-আ গিভ মী সাম মানি--প্রীজ | 


আমার পকেট মানি সব ফুরিয়ে গেছে । 

৮৮৮৯৮ ১ 

ছেলেমেয়েরা হতভম্বমুখে তাকাল একবার মায়ের গুর্ধশ্রারেকবার ভিনোদের মুখে । 

রুষা উঠে দাঁড়িয়ে ব্যাগ খুলল নিজের । দুটি দশ কণার) নোট দুজনকে দিয়ে বলল আংকল-এর 
টাকা আংকলকে ফেরত দিয়ে দাও । 

পি জেনুইন্লি ৷ 


রুষা বলল, আমার ছেলেমেয়েদের আরও শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আত্মসম্মানজ্ঞানটাও 
শেখাতে চাই । এ নিয়ে কোনো ত না মীজ, ডোন্ট স্পয়েল দ্যা কিডস্‌ । 

লে গল <) : দিয়ে কী সব বুঝিতে দিতেই ওরা সকলে মিলে 
পাঁড়তে চলে গেল । 

দিতি দ | সাজানো বার-এর সামনে লনের মধ্যের গাছতলায় : 


ভিনোদ বলল, ওয়েল, ভাহি ক রি হার্ট । 

উ্য শুডনট বী, ভিনোদ । মানি ক্যান বাই ওল্মোসট এতরীথীং আগার দ্যা সান । বাট, নট ওল্‌। 
ডোন্ট ট্রাই টু বাই-আপ্‌ মাই চিলডেন্স সেল্গ-রেসপেকট ৷ তুমি ভূলে যেও না ভিনোদ ৷ ওরা শুধু 
'আমারই নয়, পৃথুরও ছেলেমেয়ে ৷ ওদের শরীরে পৃথুর রক্তও বইছে । এবং কী বলব তোমাকে, 
যখনই ও কথা ভাবি তখন যদিও জানি যে, ওদের আমিই সব, সবকিছু ; তবু 'একটা জায়গাতে, 
ওদের পাসেনালিটির কোনো কোনো এরীয়াতে ওদের বাবার রক্ত আমার বক্তর চেয়ে অনেক বেশি 
ডমিন্যান্ট । বিশ্বাস করো, যখন বুঝতে পাই. যে, ায়িনিরর্রাজিভেরেজেন জানতো হের বাচি 
পৃথুর কাছে, ছোট হয়ে যাচ্ছি তখন... 

ট্রাউজ্ঞারের দু পকেটে দু হাত ঢুকিয়ে দাঁড়িযে-থাকা ভিনোদ রুষার মুখে চেয়ে বলল, কারি 
তখন খুব কষ্ট হয়, তোমার না? 

না, না। তা নয়, কষ্ট নয়; কী বলব! জানো, খুব আনন্দ হয় । 

আনন্দ ? স্টেক ! 

বলল ভিনোদ, বিমর্ষ মুখে । 

কিছুক্ষণ ও টুসুর চিনিয়ে দেওয়া চিল্বিল্‌ গাছ আর একটু আগে উড়ে-যাওয়া ওরিওল পাখিটার 
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চলার পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল শীতের সকালে ট্রাউজারের দূ পকেটে হাত ঢুকিয়ে । তারপর 
আস্তে আস্তে রবে পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে ওর দু কাঁধে হাত রাখল ৷ ফিসফিস করে বলল, শুড আই 
ফিক উ্য আ ডিস্ক ডার্লিং ? 

রুষা উত্তর দিলে' না । মুখ নিচু করে রইল অনামনন্ক হয়ে ৷ 

উ্য ওয়ান্ট আ শ্যগী অর আ: জন-কলিনস্‌ £ অর, মেবী সামথং এলস্‌ ? 
455 বিয়লী স্টিফ ৷ 
বলল, হোয়াট অ' ভে, ডার্লিং কষা ইজ 558 । ওয়েল ! দ্যা প্লেজার 
আগু দ্যা বেনিফিটস উইল ওল্‌ বী মাইন. 

ভিনোদ যখন খুব বড় রাত হা 
আইস কিউব বের করে মিশিয়ে ব্রাডি-মেরীটা নিয়ে এল রুষার কাছে তখন দেখল রুষার দু চোখের 
কোণ ভিজ্তে । নিচের দাঁত দিয়ে উপরের ঠোঁট কামড়ে আছে । শীতের অলস হাওয়ায় অলকচূর্ণ 
উড়ে উড়ে পড়েছে কপালে । 

ভিনোদ বলল, কাম, হানি ! টিক ইওর ড্রিঙ্ক । 

গ্লাসটা রুষার হাতে তুলে দিষে ওর পাশে চেয়ার টেনে নিজের পিংক জিনের গ্লাস নিয়ে বসতে 
বসতে নিজের মনেই বলল ভিনোদ, দীজ উইমেন ! রিয়্যালী, আ স্টেপ্ড লট ! আই আযাম নট গোয়িং 
টু টাচ্‌ আ ম্যারেজ ইভিন্‌ উইথ আ পোল। 


বিয়ে-টিয়ে চলত হয়ত এক সময়ে এক যুগে, যখন বয়েল- লোকে এক জায়গা থেকে 
অন্য জায়গায় যেত । এই যুগে, এই জেট-এজ-এ বিয়ে ব্যাধ্ধর্টাই অবসলিট হয়ে গেছে । কার 


সময় আছে এসব ফালতু সেন্টিমেন্ট, কান্না, এসব মান-তু 
৮8555555558, 
করো । সেন্টিমেন্ট, বিবেক এসবের দিন চু 


এ ESCA fe 
করো, কিন্তু ভাল থাকো, লাইফ এনজয় 
ছু বহুদিন আগে । 

টকা চোখে | জানোয়ারদের পায়ে চলা গুড়ি পথ 


নেমে এসেছে একটা, পাহাড়টা থেকে-উর্ঘমারেকটা শুড়ি পথ তাকে পনেরো ডিশ্রীতে কেটে. 
গেছে । ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট বোধ হৃয়নত্জ্ক্টিয়েছেন ধারে কাছে কোথাও জমিতে । অথবা ন্যাচারাল 
সপ্টলিকণও থাকতে পারে । গৃথুর মুখস্ত । রুষা জানে না। 

রুষা বলল, এই প য় গেছে, জানো ভিনোদ ? 

কোন্‌ পথটা ? 


ভিনোদ গ্লাসে চুমুক দিচ্ছিল | চম্‌কে উঠে বলল, কোন্‌ পথটা ? 

এ যে জঙ্গলের মধ্যে চলে গেছে। দেখতে পাচ্ছো না ? | 

কে জানে ? জঙ্গলের পথ জঙ্গলেই গেছে । কে তার খোঁজ্ত রাখে ? জংলীরা রাখে হয়ত ৷ পিচের 
রাস্তার কথা বল, হাইওয়ের কথা বল ত বলতে পারি । সেই সব পথের ডিস্টিংট ডেস্টিনেশান 
আছে । এই সব অস্পষ্ট, আনইমপট্যণ্টি জানোয়ার-চলা পথের খোঁজ রেখে লাভই বাকি ? এ সব 
হল পথুদার ডোমেইন । যার কোনো কাজ নেই সেই এইসব জেনে শুনে রাখে । 

রুধা জবাব দিলো না । ভিনোদ ভেবেছিল, খুঁশ হবে রুষা , কারণ ভিনোদ জানে যে, রুষা ঘেন্না 
করে পথুকে । এক গভীর ঘেন্না: সত্যিই হয়ত করেও, কিন্তু তবুও রুষা খুশি হল না ভিলোদের এই 
কথায় । ৃ 

রুষা, ব্লাডি মেরীর আশ্লেষে নানা কথা ভাবছিল, এলোমেলো । ভাবছিল, একজন শিক্ষিত 
মানুষে জীবানে অবিমিশ্র কোনো অনুভূতি বোধহয় থাকে না । ঘৃণার মধ্যে প্রেম মিশে থাকে, 
প্রেমের সঙ্গে ঘৃণা, মালটি লেয়ারড আন্ইসক্রীমের মতো। মূল স্বাদটা যা, তাইই বোধহয় জিভে লেগে 
থাকে, অন্য স্বাদ গুলো ক্কচিৎ জাগে, অবচেতনের ঘুমিযে-থাকা সাধের মতো। পৃথুকে অনেক কারণে 


ভালও বাসে, শ্রদ্ধাও করে রুষা । পুরোপুরি ঘৃণাও করে না।আবার পুরোপুরি ভালোও বাসে না। 
৩৩৪ 
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ভিনোদ দেখতে দেখতে $র গ্লাস শেষ করে ফেলল খুব কম সময়েই । করেই, রুষার গ্লাসের 
দিকে হাত বাড়াল । বলল, হ্যাভ আ সেকেণ্ড ফীল । কুইক । আমাদের সময় কিন্তু বেশি নেই । ঘরে 
চলো । গুদের যেতে-আসতে-ঘুরতে বেশি ত ঘণ্টাদূয়েক লাগবে ' 

কেন জানে না, রষার আজকে নেশা করতে ইচ্ছে করছিল ৷ না, ভিনোদের আদর খাবে বলে নয়, 
নিজেকে একটু ভুলবে বলে ; নিজের মধ্যে থেকে নিজে বেরিয়ে এসে একটি ওর ওল্পাখিকমতো 
চিল মল গাছের টু ডালে বয়ে মের হেড়ে-র যা খেলাসটাতে শীতের চকচকে দুরে দেখে 
87১87 55 “ই জীবনে, আবার দিয়েওছে অনেক কিছুই : এই সব ভাবনার 
্ষমত' দিয়েছে, দিয়েছে এই অনাবিল চোখ, খোলা হাওয়ায়, প্রকৃতির মধ্যে নাক ডুবিয়ে জীবনকে 


09552 স্বীকার করুক আর নাই সে করুক তা মুখে ৷ পৃথু পৃথুই । 
ভিনোদের এই ব্যাপ'রটা ভাল লাগে না। আদর করা বা আদর খাওয়া ব্যাপারটার মতো 


রোম্যান্টিকতম একটা বা'পারকেও বড় সকল, মান্ডেন করে ফেলে । পৃথু হলেঃওে নিয়ে একচক্কর 
হেটে আসত জঙ্গলে, ফুল চেনাত, পাখি, প্রজাপতি, নদীর শুকনো বুকে বসত, চিকন পাখির ডাক 
শুনে মনে মনে হারিয়ে যেত কতক্ষণ, তারপর কখচপোকার শব্দে ঘোর কাটত : অনেকক্ষণ পর 
বলত, চলো, এবার আমার কাঠবিডালীকে একটু আদর করি, কতদিন হাতে নিই না আমান সুন্দর 
পায়না দুটিকে ' কমন আছে গো তারা £ 

রুষ' হেসে, মুখে বলত অসভ্য । 

মনে মনে বলত একেই বলে সভাতার কনসেপ্ট । এই মান্ডেন ড্রীবনটণকে ঘোলা, এক খেয়ে 
দৈনন্দিনতা থেকে জীবনকে হঠাৎই অনেক উঁচুতে শ্রীম্মর চাঁদের র | ধবধবে গণছেদের বানের 
পঙঞ্শন্য ডালেদের মসূণ পেলব চীদে'য়াতে তুলে দিতে কী J 
2০০০৮৪০০০০২ হু রুযাও কি আছে ? বদলায়নি 


এব 

ভিনোদ রুষার জন্যে ব্রাডি-মেরী বানাতে বান তত একটা পিংক-ক্তিন নিজ্তে খেয়ে ফেলল । 
তারপর আরও একটা নিজের জন্যে নিয়ে রযার্ই্ঙ্টোতে করে এনে বলল, কুড উই গে' ইন দা করুম 
নাউ । 


মারার 
রুষা বলল । কেটে কেটে । 

মনে মনে বলল, এখনও 4 €ট নয় ভিনোদ পুথুর চোখের চাউনি. মিলি ও ট্রসুর গলার 
স্বরে এখনও কান ভরে আহে্গুপার । বিবেক এখনও ঘুমোয়নি । আরও একটা ব্লাডি মেরী খাই ৷ 
আনাদার স্টিফ ওয়ান খাই : তারপর । ঘুমন্ত বিবেকের মনহীন শরীরের রুষাকে নিয়ে তুমি একটা 
জন্তুর মত য'-খুশি কোরে' ! তুমি এত খাওয়াও, আমার ছেলেমেয়েদের এত ভালবাসো ; এত 
প্রেজেণ্ট দাও, আমাকে সবসময় এত মনোযোগ দাও, আর তোমাকে কিছু ন' দিয়ে কি পাবি ? আমি 
কি এতই ইতর £ জীবনের অনেক কণ. কৃতজ্ঞতার ভার,অনেক মেয়েদের ত শরীর দিয়েই মেটাতে 
হয় । মেয়েমাত্রই এ কথা জানে । ফিরিয়ে দেবার অন্য সাধ্য থাকলে হয়ত অন্যরকম হত ৷ তা যে 


হয়লা। 
ওক ! 


বলল ভিনোদ অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল ও | ওর চোখ মুখ উত্তেজিত | গাল লাল, গা দিয়ে 
গরমের হল্কা উঠছে । মনে হচ্ছে, যেন জুর হয়েছে । ভালুকদেরও; শুনেছে রুষা : দিনের মধ্যে 

এরকম হঠাৎ হঠাৎ জ্বর আসে ' আর পুরুষদের কাম-জুর । 
একটু পর ভিনোদ হঠাৎই বলল,চলো, যাওয়া যাক : ওরা এসে পড়লে এমবারাসিং অবস্থা হবে 
ততক্ষণে ক্ষার মস্তিষ্কে ব্লাডি মেরীর মাকড়শা জাল বিছিয়ে দিয়েছে । পায়ে ভর নেই ' 
বাংলোর চৌকিদারকে ডেকে বাইরে লাগানো বার দেখতে বলল ভিনোদ । পাখি-টাখি যেন 
গেলাস টেলাস উল্টে না দেয় | চৌকিদারকে ডেকে একটা বীয়ারের বোতলও দিল । বলল, 
৩৩৫ 
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হামলোগ চলা যানেকা বাদ পীনা । সমঝা। 

ঘুষ : অন্যায় কিছু ঘটলেই সেখানে ঘুষ জন্মায়, বৃষ্টির পর ব্যাঙের ছাতার মতো। চৌকিদার বুঝল, 
যা বোঝার , আড়চোখে রুষার দিকে চেয়ে বলল, হাম হিয়া চৌকিমে হ্যায় ছজোর । আপলোগ 
বেফিকর রহিয়ে ৷ 

ভিনোদের মুখ ক্ষণিক লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । রুষার পেছন পেছন বাংলোর ঘরে ঢুকল । 

রুষা গিয়েই বিছানায় শুয়ে পড়ল ' ছায়'ছন্ন ঘরটা । চড়ুই ডাকছে খড়ের চালে । একটা ঝাঁকড়া 
রাঙাক্তবার গাছ ' অজস্র ফুল এসেছে তাতে ' বুলবুলি শীষ দিচ্ছে । অমলতাস গাছের নরম 
পাতারামস্থর বাতাসে ধীরে হীবে আন্দোলিত হচ্ছে । জানালা দিয়ে সামনের পাহাড়, কাটাকুটি-পথ, 
ঘননীল আকাশ চোখে পড়ছে । একলা পাহাড়ী বাজ উড়ছে একটা ঘুরে ঘুরে । 

উঠে বসল আবার রুষা । তার স্বামীর কথা, পৃথুর কথা মনে হল তার । গ্রাসটা একচুমুকে শেষ 
করে দিল । বটমস্‌ আপ্‌ । আর মনেপড়বে না পৃথুকে এখন ! 

ভিনোদ ততক্ষণে সম্পূর্ণ অনাবৃত করে ফেলেছে নিজেকে . এগিয়ে আসছে রুষার দিকে । 
গুহামানবের মতো। মার্সিডিজ গাড়ি, লনওয়ালা বাড়ি, বাগান, উদ্দীপরা বেরারা- ববাবৃচি, ভি সি আর, 
মর্যাদা, যশ, মান সম্মান, টাকার গরিমা সব গাছের বাকলের মতো খসে পড়েছে তার গা থেকে | এইই 
চিরস্তন পুরুষ ' ভাবছিল রুষা । ভালুকের মতো। বুকময় চুল, হাতে পায়ে তলপেটে : জন্তু একটা । 


কষা চোখ বুজে ফেলল! 
> 


১ 
AX 
ভিনোদের বাংলো থেকে ৰহ সিং বলল, কাঁহা সাহাব ? 


কাঁহা ? 

এই প্রশ্নটা পথকে টং বিব্রত করে ! যাওয়ার জায়গা তো তার কোথাওই নেই 

প্রগুবে যাবে £ 

ছুটির দিন . তার উপরে সামনেই ক্লাবের ইলেকশান । একদল ওয়েল-অফফ মানুষ রঙচঙে 
জামা পরে কী দারুণ মনোযোগের সঙ্গে কী দারণতর অপ্রয়োজনীয় খুটিনাটি ছোট ছোট চড়াই-সুখের, 
আলো5নায় এখন প্রচণ্ড ব্যস্ত সেখানে 

ফিস্-ফিস-, ফুস-ফুস্‌। 

মিঃ সেনের বাড়ি যাবে কি ? তাসের আড্ডা বসেছে সেখানে এখন জোর । 

নাঃ 

মিঃ গাঙ্গুলী £ 

মোসাহেবরা ভিড় করে আছে আর উনি কিং কানিউটেব মতো লনের গোলাপবাগানের সামনে 
চেয়ারে বাসে সামনের টেবলে দুটি গোদা-গোদা পা তুলে দিয়ে রাজা-উজির মারছেন । ব্যাংককে 
তাঁর মোষসদৃশ দাদ-ঘষ্থষ্‌ নিম্নাঙ্গ এবং থলথলে থাই ; থাই-মেয়েদের দিয়ে কেমন মালিশ করিয়ে 
এলেন তারই রসালো গল্প অথবা হংকংয়ে কেমন গ্রাণ্ড সেরিমনির সঙ্গে চিটি-বাঁদরের ঘিলু খেলেন 
নীট ভি, এস. ও, পি ব্রাণ্ডি সহযোগে, সবচেয়ে দামি রেস্তোরাঁতে, তারও-গল্প ৷ এই মানুষগুলোর 
প্রতি অনুকম্পা ছাড়া অন্য কিছু নেই পৃথুর । ক্রোধ হয় চামচেগুলোর উপর ৷ এই মোসাহেবরাই 


৩৩৬ 
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কালচণ্ড এবং আনকালচার্ড বাঙালিদেরও ঘুণপোকার মতোই কুরে খেয়ে যাচ্ছে অনুক্ষণ । 
অজ'ইব সিং আবারও শুধোল পথের মোড়ে এসে ; কাঁহা সাহাব £ 
ঠুক সেই সময়ই পৃথুর বুকের মধ্যে কে যেন আমূল ছুরি বসিয়ে দিল একটা আত্মবিস্মৃত ; 


97 


তার কু 1, 

কুচি ই-ই-ই....ই 

রাস রারের কালা ETT 

লনোই চেষ্টা করেনি সে । কান্নাটাকে গিলে ফেলল ' প্রায় অসম্ভব হলেও গিলল , ভদ্রলোক, 
শিক্ষিত লোক কাঁদে না, ড্রাইভারের সামনে তো নয়ই ' মানুষের শ্রক্ষা, সংস্কৃতি, সমাজ তাকে তার 
মূল স্থাতাবিকতা এবং মূল বাসভূমি প্রকৃতি থেকে বহু দূরেই নিয়ে এসেছে । ফেরার পথ বন্ধ হয়ে 


গেছে একেবারে । 'শো অফ ইমোশান' প্রকৃতজনেরই লক্ষণ 7 
ছিঃ 
রায়না চলে" ' 
পৃথু বলল । 


ভাট বাবুকো ঘর ? 

একটু অবাকিই হল পথ্থু। 

ডাই লোকটা একটু বেশি বুদ্ধিমান । মালিকের চেয়ে রী বেশি বুদ্ধি ধরলে, 
মালিককে খুবই সাবধানে থাকতে হয় এম্বারাসমেন্টের হাত ডে এবং এই সাবধানতার 
কারণে একটা বাড়তি টেনসনেরও সৃষ্টি হয় ' 

বলল, হাঁ। 

মগর উনোনে তো হ্যায় নেহী রায়নামে 

গায়া কহা ? 

যেন, জানে না; এমন ভাব 

জেল হো গ্যয়া না উনকো । 

বলেই, চুপ করে গেল 


কের এর Th হীরক 
উঠল : "হায় ! ঝুমকা গীড়াৰে সত 
বুম্ক! গীড়ারে : ঝুমকা, ঝুমকী, ঝুমকা শীভারে 

পৃথু বলপ, কুচি মেমসাক £ উনোনে কহে হায়? পা হাঃ 

মুঝে মালুম নেহি হ্যায় । মগর শুনে যে, যো রায়না ছোড়ক€ চলী গায়ী ৷ 

মালুম কৈসে হুয়া ? ওঁর গায়ী কাঁহা ? 

অক্তাইব সং গাড়ি ঘুরিয়ে মান্দলার দিকের পথে চলল । স্টিয়ারিং শক্ত করে ধরে সোজ্ঞা পথের 
দিকে চেয়ে বলল, আমার এক পিসতৃভো শালাও এ চোরাচালানের দলে ছিল ' তার হয়েছে দশ 

একটু চপ বে থেকে অজাইব সিং বলল, ভাঁটুধাবু কিন্তু মানুষ সুবিধের নয় । আগে যে চাকরি 
করতেন সেখান থেকেও ঢুরির দায়ে চাকরি .গেছিল । সকলেই জানে | কুটি মেমস্রাব য্যায়সী 
আওর'তেকি জিন্দ্গীই বরবাদ হো চুকি। 

চা 

লজ্জত গলায় বলল পৃথু । আর কীই বা বলতে পারে ? ভাঁটু যে মানুষ গোলমেলে, গুলবাজ, 
এবং ধৃত্চুডামণি তা বুঝত ও '। কিন্তু প্রেমিকার স্বামী অথবা কুকুরের আবার ভালমন্দ কী ? তাদের 
আযকসেস্ট করে নিতেই হয 


কুটি মেমসাহেব আছেন কোথায় ? কোন জায়গায় ? কার বাড়িতে ? 
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মায় কায়সে কহু সাহাব ? মগর আপ হুক্ম্‌ কর্নেসৈ পাত্তা লগানে শকৃতা । 
“কৈসে ? অজ্ঞাইব সিং? 

যাহা যাঁহা টুড়না পড়েগা সবহি জাগেমে যাউঙ্গা ৷ ছোড়েগা থোড়ি ! 

শেকোগে অজাইব সিং? 

পৃথুর গলাটা যেন ভয়াত শোনাল নিজেবই কানে । 

অজ্ঞাইব সিং অবাক চোখে তাকাল তার সাহাবের চোখে | এমন কাকুতিভবা, দ্বিধাপ্রস্ত গলায় 
তার সাহেব কখনও কথা বলেনি । আব এমন অসহায়ের চোখে কখনও তাকায়ওনি তার জবরদস্ত 
কিন্তু ভোলেভালা সাহাব তার চোখে কোনোদিন । 

ঘুরে বসে, গৌঁফে হাত ছুঁইয়ে অজ্াইব সিং বলল, জরুর শেকেগা ৷ হুজৌর কা মেহেররানিসে ! 
মগর্‌ এক আজি হ্যায় ছুজৌর । 

ক্যা? 

চারগো টি, এ বিল পড়া হুয়া হ্যায় বহত্‌ দিনোঁসে । উড খিট্‌মিটিয়া আকাউন্টান্ট সাবনে পাস্‌ 
করতাহি নেহী ৷ হামসে ভী কমিশন মাঙ্গ রহে হেঁ ৷ ম্যায় বোলিন, ডাশু দেগা, কমিশন-উমিশন 
হামসে নেহী মিল্না হাম ঘোষ সাহিবকা ডেরাইবার বা! 

কৌন বাবু ? 

পাণ্ডে বাবু হুজৌর . হর কোন ? ইত্না পইসা পিট লিয়া কা কহু ! কোই ভী পেমেন্ট দেহাতি 
725 
ডারুসে ভর চুকে হ্যায় : নতিজ্ঞা ভারী খরাব নিকলেগা ১ 
পৃথু মনে মনে বলল, সমস্ত দেশেরই এখন এটা পলাল গান বাতি 
হবে কী রে? 

ওসব কথার উত্তর না দিয়ে ওকে একটি 
খানেপীনেকা লিয়ে রাখখো ! আর আমাকে & 
ভি __যেখানে যেতে চাও যাও কিন্তু আমার 
le এনে দেবে । যদি দেখা দেখা পাও কুচিদিদির কাছ থেকে দু'লাইনের চিঠিও আনবে 
মীক্টঠোকলেই ! আর কী উপকার করা যেতে পারে, যে-কোনো 


র নোট এগিয়ে দিয়ে বলল, তুমার! 
ই নামিয়ে দিয়ে যাও । তারপর রায়না 


কঠ টাকে আনা ' সমকঝা ? 

জী হুজৌর । সমকা . যায আপ্‌কি কাম করকে তবুহ লণটুঙ্গা মায় নেই লটটুঙ্গা তো মেরী 
ডেড বড়ি লওটেগা পাত্ত' লে কর! | 
এই হিন্দি সিনেমাগুলোই খেল সবাইকে ! কথায় কথায় ডায়ালগ ঝাড়ে প্রতোকেই । ভাবল, 
পৃথু । 

বিরক্ত গলায় বলল, ফজুল বাঠে বন্ধ করো। আভ্ভি জলদি চলো গারাজ। 

পৃথু ভাবছিল, কাল সকালে অফিসে গিয়েই পাণ্ডেকে বলে অজাইব সিংয়ের টি, এ বিলগুলো 
পাশ করে দিতে বলবে । আজকাল সংসারে একটি ছোট্ট উপকার চাইলেও কারও কাছে, সে যতটুকু 
পারে বদলে নিয়ে নেয় ৷ চেয়েই হোক, কি কেড়েই হোক | অজাইব সিংও ব্যতিক্রম নয় । 
দূর থেকে ভুচুর গারাজের সামনে একটু জটলামত জমেছে মনে হল | অনেক সময়ই হয়। 
কোনো কাস্টমার বিল পেমেন্ট করা নিয়ে ঝামেলা করে, কখনও মেকানিক আর মিস্ত্রির গোল হয়ে 
আড্ডা মারে । কখনও মারামারিও হয় নিজেদের মধ্যে । আপনে মেটে কখনও -বা মাথাও ফাটে 
যাইই হোক, অজাইব্‌ সিংকে আটকে না রেখে, ছেড়ে দিল পৃথু । 

পৃথুকে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে আসতে দেখেই হুদা এগিয়ে এল 1 বলল, মালুম হোতা খত্রা 
বন গায়ে দাদা! 

যত্রা ? কওন চিজকা ? ভুঁচু কোথায় ? 
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লেরিয়েছে : আসবে এক্ষণি । 
একটা বারো তেরো বছরের গাব্দাগোব্দা ছেলে ঘন সবুজ রঙা চেক-চেক লুঙ্গি আর লালরঙা 
গরম কাপড়ের একটা পাঞ্জাবী পরে দুহাতে দুচোখ ঢেকে কাঁদছিল। 

কেশ? 

মৌলভী গিয়াসুদ্দিনের ছেলে | 

ছেলেটির নধরকান্তি চেহারার দিকে তাকিয়ে পৃথুর মনে হল, স্বাভাবিক ! রোজই তেলওয়ালা 
মোরগা খেলে চেহারা এরকমই হওয়ার কথা । 

হয়েছে কি? 

কাল শেষ বিকেলে মৌলভী মেরগা মারতে গেছিল নই নদীয়ার জঙ্গলে : : কিন্তু এখনও ফিরে 
অসেনি ' 

রাতেই খবর দিলো না কেন? 

ওরা ভেবেছিপ, নইনদীয়ার দিকে নাক্তিমুদ্দিনের ভাণ্ডার ' সেখানে ছোট একটি মাপ্রাসাও 
আছে ৷ হয়ত. রাতটা সেখানেই কাটিয়ে আসছে । নাজিমুদ্দিন হজ করতে গেছিল | ভেবেছিল 
হজ-এর গল্প শুনছে হয়ত রাতভর হান্তীর কাছে । বেলা হয়ে যাবার পরই ওদের ভয় ঢুকেছে ৷ কী 
যে হল, কে জানে? 

পুলিশে কি খবর দিয়েছে ? 

না। দেয়নি এখনও | 

হুদাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল পৃথু । বলল, ভুচু, থা, 

নারেটরের বাটারীটা চার্জে গেছে ' তাবই জানো | এসে গেল বলে ' আমরা 

2 জেনাবেটবের জনো 
বড়া তকলিফ ৷ তাই, দাদা নিজেই গেছে 

এখন পুলিশে খবর দিও না । শুঁচ এলে. ভু; লা যেন ও-ও চলে আসে ' জীপটা বার করে 
দাও ত আমাকে : তেল আছে ত? শোচ্ছি । 

ভূচুকে বোলো, নইনদীয়ার দিকে বলেই, চলে গেল ধুলো উড়িয়ে । 
কাছ্বাবীর পাশ দিযে যে বাইপাস তা দিয়ে কিয়া উড়ান চালিয়ে যাচ্ছিল ভুচ. এমন 
সময় দোখে ক্লাবের নাস্তার £ নের দোকানের সামনেই গাছের গায়ে সাইকেল ঠেস দিয়ে 
রেখে কাবাব আর রোটি খাত । 

জীপটাকে দেখেই ও তাডাতাডি উঠে দাঁড়িয়ে উঠল ! কিন্তু দোকানের দিকে আর গেলো না 
পৃথু; এখন ওখানে সকালের খাওয়ার জনো খুব ভীড় থাকে : নানারকম "লাক । 

স্টার্ট বন্ধ করে দিয়ে গাছতলায় রাখল জীপটাকে । ভুচু সাইকেল সম্বন্ধে হান্নানকে কী যেন বলে 
দৌড়ে এল, রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ! কাছে এসে বলল, ব্যাপার কি ? সাত সকালে € 
বলছি । সাইইকেলটা এখানে রেখো না । লোকে আমাকে দেখেছে আমি এগোচ্ছি | শামীমের 
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পান খাব | তুমি সাইকেলেই এস তাড়াতাডি । পথেই বলব যা বলার 
সাইকেলটা শামীমের দোকানেই রেখে দিলে হবে । 

হয়েছেটা কি তা তো বলবে ? 

মৌলভী! কাল মোব্গা মাবতে গেছিল নইনদীয়ার জঙ্গলে । এখনও পর্যস্ত ফেরেনি । তাড়াতাড়ি 
এসো আমি চললাম ! 

পথ জীপ চায়ে এগিয়ে গেল! 

ভুচু ফিরে গেল হায়ানের দোকানে । কী মনে করে, বারোটা কটি আর কিছুটা মগাজঞের কারিও 
নিয়ে নিল চটপট সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে ঝুলিয়ে । তারপর এগোল শামীমের দোকানের পদকে. 
শামীম বলল, সালাম আলেকুম । চায়ে মাঙ্গাউ ? 
পান মাঙ্গাউ ? আবার বলল, শামীম । 


ডে 
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আমিই আনাচ্ছি। সঙ্গে লাগবে |. 

তুমি কি খুবই ব্যস্ত শামীম ? 

ভুচু হঠাৎ জিজ্ঞেস করল ' 

শামীম একচোখের ম্যাগনিফাইং গ্লাসটা না খুলেই বোকারামতো তাকাল পৃথুর দিকে । পৃথুর মুখটা 
বোধহয় আবছা অথব' অতকায় দেখাল ওর চোখে এ কীঁচেরই জন্যে ' চট্ট করে কাঁচটা খুলে পৃথুর 
দিকে তীক্ষ চোখে চেয়ে বলল, ক্যা হয়া ? পিরধুদাদা ? শামীমকেও যে আবার কখনও তার দলের 
মান্যদের প্রয়োজন হতে পারে একথা শামীম বোধহয় ভুলেই গেছিল | 

ধারে কাছে কেউ নেই দেখে, পৃথু বলল, মৌলভী কাল বিকেলে মোর্গা মারতে গেছিল, আর 
ফেরেনি । বন রি 

মৌলভী -.. ? ইয়' আল্লা ! 

হতভম্ব হয়ে বলল, শামীম । তারপর নিজের মনে বিড় বিড় EE EEE EET 
আমরা যাচ্ছ : পৃথু বলল, চাপা গলায় । 

আমরা মানে ? 

' ভু আসছে। 

আমেও যাব ৷ 

কি হতে পারে * বাঘ £ সাপ ? ডাকু ? 

কী করে বলব ? মি দক “নদ সানে লে টে 
নিতাম, সময় নেই এখন. 

পিরধুদাদা ! ভাববার কিছুই নেই ' যদি মিহি ? যারা আমার মেয়ের 
জান বাঁচাল তাঁদের বিপদে পাশে না পড়লে খুদাহ্‌ অজ = জায়গ' দেবেন না । আসপ্ছ 
আমি : এক সেকেণ্ড । 

লোই, ও ভিতরে চলে গেল । ওর মেজর 
(থেকেই গল: তুলে চেঁচিয়ে : সামসন্দিন্‌ 
জ্ঞানের ফ্রেয়ার পরে, হাতে ফিলমফে্ 
বাজার মুখে । ভাবখান' : বান্বতে 
সারাই করবার জন্যে এই 
ভূচু এসে গেল পান 
ভুচু আর শামীম দুজনেই 
ভূচু বলল, চলো 
শাম বলল, এক সেকেণ্ড বন্দুকটা নেওয়া হলো না 

ঠিক আছে ' ভুড় বলল নিয়ে নাও: 

গিরিশদার বাড়ির রাস্তায় মাইলখানেক গিয়েই একটা ঝাঁকড়া অশখ গাছের নিচে পথটা আসতেই 
বাঁয়ে একটা সরু কাঁচা রাস্তা বেরিয়ে গেছে । বয়েল গাড়ি, জীপ অথবা মোটর সাইকেল এবং 
সাইকেলের পক্ষেই তা উপযুক্ত , কার খাবে না এই পথটা অন্ধ । একটা শূনা টীড়ে গিয়ে হারিয়ে 
গেছে অনেক দরে । সেখানে আগে নইনচীয়া বলে মন্ত একটা গ্রামও ছিল | পানকাদের ; বসম্তুর 
প্রকোপে আজ থেকে প্রায় পনেরো বছর আগে সে গ্রাম ছেডে লোকে এদিকে ওদিকে চলে 
গেছিল তাই এই পথে কচিৎ কোনো পিকনিক কর' পার্টি ছাড়া সদুদ্দেশ্যে কারও যাবার কথা নয় । 
পথ জীপটা ল'ড করাল | বলল, দ্যাখে' তো ভু অন্য জীপের চাকার দাগ পাও কী না পথের 
ধুলোয় £ 

ভূঢ় ও শামীম দজনেই নেমে ভাল করে দেখল | জীপের ঢাকার দাগ নেই তবে মোটর 
সাইকেলের যাওয়া আসার দাগ আছে নিয়মিত । সাইকেলেরও । 

পথ বলল, চিপ্ডার কথ" 


৩৪০ 


; দোকানে বসতে বলল । দোকান 
বেটা হয়েছে ! হীরো ; আরেকজন সে একটা 
শাজিন নিয়ে অনিচ্ছাসহকারে দে'কানে এসে বসল । 
বচ্চনই হতে পারত, এখানে এই গর্তে বসে ঘড়ি 


শামীমের সেজছেলোকে পাঠিয়েছিল ' 
সমন বসল । 
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তিনজনেই সাবধান হয়ে গেল । কিন্ত বেশি দূর যেতে হল না । মাইলখানেক[মতো আঁকাবাঁকা, 
দুধারে জঙ্গলঘের! পথে এগোতেই শামীম আতকে উঠে বলল, ইয়া আল্লা ! 

ব্রেক করে দী করাল জীপটাকে পৃথু । ডানদিকে চেয়ে দেখল একটি শিমুল গাছের ডাল থেকে 
মৌলভী গিয়াসুদ্দিন ঝুলে আছে ! সম্পূর্ণ উলঙ্গ । তার লাল কালো চেক চেক লুঙ্গিটা পাকিয়ে তার 
গলাতে গিট দিয়ে ডালের সঙ্গে বেধে দিয়েছে কারা যেন মৃতদেহটা ফুলে উঠেছে । মনে হচ্ছে যেন 
একট; অতিকায় লাল কালো বনমোরগ | একদল শকুন ছেয়ে আছে গাছটাকে মাঝে মাঝেই 
মৃতদেহের কাছে পা রাখার জায়গা না পেয়ে উড়ে উড়ে এসে একএক কামড় মাংস খুবলে নিচ্ছে 
যেখানে একসময় চোখ দুটি ছিল সেখানে বীভৎস দুটি ক্ষত । তরল রক্ত গড়িয়ে গেছে মুখ' বেয়ে 
সার: শরীরে | কালো রেখায় শুকিয়ে গেছে 

পৃথু তাড়াতাড়ি জীপ ঘুরিয়ে নিয়ে আবার অশখ গাছটার নিচে ফরে এল ' শামীম আর ভুচুকে 


বলল ফিরে গিয়ে মৌলভীর বাড়িতে খবর দিতে । ভোপাশের সঙ্গেও ফোনে 
কথা বলতে বলল 
ভুঠু সব শুনল । 


জীপের স্টীয়ারিং-এ এসে বসতে বসতে ভুট বলল, তুমি ? 

আমি একা গিয়ে দেখে আসব একটু । 

ঠিক আছে । বলল ভুচু . কিন্তু পৃথুদা খুব সাবধান | তোমাকে একা ছেড়ে যাওয়া ক ঠিক হবে ? 

পৃথু বলল, বিল্কুল ঠিক হবে । সময় নষ্ট কোবো না . 

শামীমের ধস যেন আরো দশ বছর বেড়ে গেল । বিড বির আঁধার বলল, ইয়া আলা 
খুদাহতালা । 

জীপটা চলে গেল ' পৃথও জঙ্গলের গতীবে ঢুকে গ্টইতি ছেড়ে ডানদিকে নয় ; বাঁদিকে । 
তারপর পিস্তলটি হাতে ধরে খুব সাবধানে এক পা (ন্টী্পা করে এগোতে লাগল. আহত বাঘকে 


যেভাবে শিকারের সময় অনুসরণ করত, রটে 
ত বেল, আমলকি, চিলবল, ঢওঠা, ঢৌঠর 


জঙ্গল এদিকে বেশ গভীর শালই ওত 
ধারীঞ্ত, “পলাবিকি ইভাদদির ঝোপ-ঝাড়ও কম নেই । 


ইতাদিও অনেকই আছে । পিস, কেছ 
ময়ূর, বনমুরগী, তিতির, কটের খড়গ, চিত'র আইডিয়াল কান্ট্রি । মিনিট পনেরো জঙ্গলের 


ভিতরে রাস্তা ছেড়ে ও হেন রপর নইনদীয়ার পাড় ধরে পথের সমান্তরালে যাবে ঠিক 
করল । কোনে' বিশেষ কারণে মন বলল, তাই ৷ এমন সময় যেখানে বৃদ্ধি বা যুক্তি অচল, 


সেখানে মন যা বলে তাই-ই শুনতে হয় । 

রাদ্টা এখন চড়েছছে সকাল দশটা এগারোটাতে শীতের জঙ্গলের “শির সব বাষ্প হয়ে উড়ে 
যাওয়ার পর গছুপালা (হকে যে এক ধরনের বিশেষ গন্ধ ছাড়ে, কোনো যুবতী মেয়ের হান করে 
ওঠার পব মুতের বাথরুমের গঙ্গের মতো।,সিইরকম গন্ধে ভারে আছে সমস্ত বন | একদল ছ'ভারে 
ডাকছে ছা ছ্যাঃ ছাঃ করে । টিয়ার ঝাঁক চলেছে মাথার উপর দিয়ে ৷ সবুজ টুই পাখি ই ট-টই 
করে চমকে বেড়াচ্ছে । 

নইনছীয়া নদীর নামেই গ্রামটার এবং জায়গাটারও নাম । এই নদা একটা জায়গয় এসে 
একেবারে হেজেম্ে গিয়ে কয়েক ফার্লংমতো পিয়ে যেন ভুম্তরের গভীরে ডুবসীতারে এসে আবার 
ভোগে উঠেছে ৷ তাই-ই এর নাম নইননীয়' | নতুন নদী : 

কান খাড়া করে চলেছে পথ ' নৌলভাব কথা ভাবার সময় নেই এখন ৷ মান্য মরে গেলেও 
খারো ঘণ্টার বেশি সময় কেউই ভাবে না তার জন্যে মৌলভী বালে ঘণ্টার অনেক আগে মরেছে 
ফুলে ঢোল মোটেলাল । ডাকু শের সিং এর দলের মোটিলালকে ডাকু মগনলাল যে শুধু খতনই 
করেছে তাই-ই নয়, বড় ন্শইসভারেই খতম করেছে । পৃথুর ঘৃঢ বিশ্বাস, শিমুল গাছটার কাদে অথবা 
গাছের ডালে কোনো চিঠিও রেখে গেছে তারা বাকিদের সাবধান করে দিয়ে ৷ ভয় দেখিয়ে 
মোটেলাল মরে গিয়ে প্রতিহিংসার আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে পৃথ্র মধ্য ' এই ই মৌলভীর মৃত্ার 


৩৪১ 
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!} 


না? ফল : 

নুরজেহানের ঘটনার পর এই ব্যাপারে সব কিছুই থিতিয়ে গেছিল। 
সপ্তাহে দুদিন ভোপাল কথা বলেছে একবার করে ভুচুর সঙ্গে । কখনও কখনও পৃথুর 
সঙ্গেও রাতেই পরশুদিনের খবর ছিল এইটাই যে, ধরা ঠিক জানেন যে মগনলাল এই 
এলাকাতেই আছে । মৌগাওতে পর পর তিনটি ডাকাতি হয়েছে গত সাতদিনে । বালাঘাট থেকে 
আস: একটি ট্রাককে গভীর রাতে লুঠ করেছে পথে : ড্রাইভার এবং ক্লীনারকে গুলি করে মেরেছে ' 
ভগয়ান শেঠ-এর দোকান এবং ভিনোদ ইদুরকারে বাড়িও লুঠ করার সম্ভাবনার কথা পরশুই এক 
ইনফবমার মারফৎ জেনেছেন ওরা । হাটচান্দ্রার বিলিতি মদের দোকান থেকে মদ কিনে নিয়ে 
মগনলালের দলের দুজন একটি সাইকেল রিক্সাতে করে গিয়ে নির্জন জায়গায় নেমে পড়েছিল | . 
সাইকেল রিক্সাওয়ালা পুলিশকে ইনফর্ম করেছে । একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক এবার | শিকারি মাত্রই 
জানেন যে, বড় বাঘকে জ'খমী করে ছেডে বাখার মানে হয় না : পাপ তো বটেই, নিজেরও শাস্তি হয় 
না । হোক এবার যা হবার । 

ভোপালের খবরের ব্যাপারটাকে অত ইম্পরট্যান্সও হয়ত দেয়নি ভূচু!ভেবেছিল, ক্রীস্মাস পেরিয়ে 
গলে কিছু একটা ঠিক করবে : মোটেলালকে সরিয়ে দেওয়া মানে, এর পর সাঁওয়া, শের সিং নিজে 
এবং তার দলবলের অন্যদেরও যাওয়ার ওয়াক্ত আসবে । 

হঠাৎই একটা শব্দে থমকে দাঁড়াল পৃথু | শব্দটা ঠিক কিসের ঠাহর করতে পারল না এখানেই 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । দ পা মাটিতে গেথে গেল টান) 
ডলের মধো থেকে এল ' জঙ্গলের আড়াল ছেড়ে নদীর ্ঘ সাহস হলো না, ধরা পড়ে 
যাবে বালে । আবারও হল শব্দটা । এবার বোঝা গেল । ধ্য পাথরের উপর কেউ কাপড় 
কাচছে । 
খুব সাবধানে, প্রায় লেপার্ড-ক্রলিং করে করে ৬4854 
মিটার মতো দূরে থাকাতে একটা পিটিসের কেম্প লে সটান শুয়ে পড়ল ও । শুয়ে পড়তেই 
একটা দীস্বাস পড়ল : এবং সঙ্গে সঙ্গে নিব 

উড়ল একসঙ্গে : মৌলভীর খাদ্য ! ৬ মানা করেছিল পৃথু । পুলিশ যে গুলিগুলো তাকে 
ডাকাতের মোকাবিলা করতে ই গুলির বেশি দিয়েই মোরগা-নিধন করেছে মৌল্ভী । 
এই মোরগ-মারতে এসেই/তরীর্রশ্লীণটা গেল ' 

পথু পিটিসের ঝোপের দিয়ে দেখল, একটা কালো, অল্পবয়সী মেয়ে নদীতে কাপড় 
কাচছে ৷ লালরঙা একটি তাঁতের শাড়ি । কিন্তু তার পরনে কিছুমাত্র নেই । চান হয়ে গ্রেছে । চুল 
ভিজে ! ভারী সুন্দর তার গড়নটি | মেয়েটিকে এদেশী বলে মনে হল না । সরু কোমর । লম্বা । হট 
সমান কুচকুচে কালো চুল । লতানো দুটি বাহু । নিখুত সৌন্দর্য ৷ 

এমন সময় নদীর এ "পারে দুজন লোককে দেখা গেল ৷ তাদের কোমরে গুলির বেস্ট বাঁধা । 
হাতে রাইফেল ! বড় বড় গোঁফ । অলিভগ্রীন ট্রাউজার, ফুলহাতা শার্ট এবং গরম সোয়েটার গায়ে : 
লোকগুলোর চেহারা দেখেই বুঝল পৃথু যে ডাকাত । মেয়েটির দিকে চেয়ে তারা একসঙ্গে কী যেন 
বলে উঠল । হো হো করে হাসল | জানোয়ারেরমতো ।ওরা সৌন্দ্যর কদর জানে না, মাংস খেতে 
জানে । 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গেই কাচা কাপডটি জড়িয়ে নিল গায়ে এবং পরিষ্কার বাংলায় বলল, মরণ ! রাতে 
দিনে একমুহৃত নিস্তার দেবেনি গো হারামজাদারা ! 

পৃথুর গায়ের রোম সব সোজা হয়ে উঠল । এই-ই তাহলে সেই ভৈরবী! 
লোকগুলো অশ্লীল অঙ্গতঙ্গী করল মেয়েটির দিকে চেয়ে ' ভারপর মেয়েটি জল ছেড়ে পাড়ে 
উঠে গেলে তার সঙ্গে জঙ্গলের গভীরে ঢুকে গেল । পুথুর মনে হল, খুব সম্ভব মেয়েটির এসকর্ট 
হিসেবেই এসেছিল লোকগুলো : যাতে পালিয়ে না যেতে পারে সেই জন্যও হয়ত । 
গুরা অদৃশ্য হবার পরই পৃথুও নদী পেরুলো । তবে অনেকটা ঘুরে । খুব সাবধানে, তারপর 
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যেদিকে ওরা গেছিল, সেই দিকেই এগিয়ে চলল যতখানি নিঃশব্দে পারে। 

ওদের পথটা ধরে ফেলতে কষ্ট হলো না বেশি | লোকগুলো যোধপুরী বুট পরে ছিল । পায়ের 
দাগ জঙ্গলের মাটিতে পাওয়া যাচ্ছিল সহজেই, সিকি মাইপটাক গিয়েই আস্তানাটার সন্ধান পেল 
পৃথথ আস্তানা মানে, পাশ্যপাশি দুটি বড় বয়ের গাছের ডালের সঙ্গে টেনে বাঁধা একটা বড় ত্রপল । 
তার নিচে ভোর ঘাস এবং কিছু বিচালি পাবা : ঘাস ও বিচালির চেহারা দেখে মনে হল কাল রাতেই 
পাত হয়েছে । তারই উপর কথল-পাতা বিছ্বানা। সবশুদ্ধ জনা ছয়েক লোক । পাশের একটি মন্ুয়া 
গণছের উচু ডালে একটি মাচ বাধা তাতে একজন লেকে টলিক্ষোপিক লেন্স লাগানো রাইফেল 
নিয়ে পাহারা! দিচ্ছে । মগনলালের দলের স্লাইপাব : একবার দেখতে পেলেই হলো ' লোকটার গলা 
থেকে বাইনাকুলারও ঝুলছে 

পথ একেবারে গুলি-খা ওয়াচি তার মতো মাটির সঙ্গে লেপ্টে দিল নিজেকে । শরীরের সমস্ত পেশী 
আর স্ায়কে সচেতনতার চরমে পৌছে দিয়ে স্থির করে দিল । একটাই জিনিস করার আছে এখন 
ওর | এখানে সবশুদ্ধ কতজন লোক আগ £ আর ওরা আজ বাতটাও এখানে কাটাবে কী না? 
সেটা জানা দরকার | দালের মধো মগনলাল্‌ নিজে আছে কি নেই তাও । মগনলাহলের চেহারাটা 
ফোটো দেখে দেখে চিনে রেখেছে ও ' দূব থেকে দেখতে পেলেও গ্রিক চিনে নেবে । অনেক সময় 
স্প্পেও দেখেছে । মাচ'য় বস! প্লাইপার, বাইনাকুলারটা তুলে ধরল দু'হাত দিয়ে, রাইফেলটা পাশে 
নামিয়ে রেখে । এই সময় ওকে এক নিমেষে শেষ করে দিতে পারত পৃথু । কি এখনও নয় । সর 
দিছুই সময় মততা। গভধানের সময় থেকে জন্ম সময়ের মধো এক নির্দিষ্ট ব্যবধান থাকে, 
তেমনই মুতার শমন জারি হওয়া আর মুতার সময়ের তা I 

এমন সময় সাহকেল করে একটি লোক এল ওই ক্যাম্পেষটউণ্টোদিকের সুড়ি পথ বেয়ে । কে 
জানে ? সাইকেল্টা বোধহয় মৌলভী গিয়াসুদি'নেরহ ইংইহযাপ্ডেলের যেখানে ধরবার সেখান 
থেকে লাল-নীল প্লাস্টিকের ফালি ঝুলিয়ে রাখত ৷ এতেও আছে । লোকটা সাইকেল 
থেকে নামতেই চিনে ফেলল পথ. 5 

এই-ই ডাকু মগনলাল 


মাথার চুলে বিলি কাটাতে লাগল নল নিচ স্বরে একজন লোককে কি যেন বলল ' রান্না 
করছিল আরেকজন লোক টি ৬ নে, কি গুজে দিয়ে । তার পাশে আরেকজন বসে রুটি 
গডছিল দহাতে চাটি মেরে আর অনা একজন একটা উন্বনের উপর তাওয়াতে তা সেকছিল । 
নাস্তা তৈরী হচ্ছিল । আরও উকটি লোক একটি পাঁঠার গলায় দড়ি বেধে হাঁটাতে হাঁটাতে নিয়ে 
এল কোথা থেকে, কে জানে ৮. স্াইপারটা বাইনাকুলারটাকে স্থির করে চেয়েছিল পৃথুর পেছন 
দিকে এতক্ষণে বুঝল পথু । লোকটা মৌলভীর ঝুলপ্ত মৃতদেহর উপরই নজর রাখছে । কখন 
তাকে নামানো হয়, কে বা কারা নামায়, পলিশ এল কি এলো না এই সবই দেখছে বোধহয় । 
মোলভাকে মেরে তারই মুতদ্দেহর আধ মাইলের মধো থাকা যথেষ্ট বিপজ্জনক ছিল ওদের পক্ষে | 
বি এই জনোই ডাকু মগনলাল ধরা পড়ে শা? যা কেউ করে না, যা কারো ভাবনারও বাইরে, 
মগনলাপ চিরদিন তাই-ই কারে এসেছে । ও নিশ্চয়ই ভেবেছিল পুলিশ ডেড়বডি পেয়ে অনান্য 
সম্ভাবা জায়গাতেই খোঁজ করবে ওর | ও যে এখানেই একেবারে নাকের ডগায় বসে আছে প্রদীপের 
নিচের অন্ধকারের মতো.তা কারো মাথাতেহই আসার কথা নয়। 

সময় বেশি নেই । আজকেই এই পুরোনো ফোঁড়ার মতো ঘিনঘিনে বাথাটিকে অপারেট করতে 
হবে । হয় ইসপার নয় উস্পার্‌ । আস্তে আন্তে, খুব আসন্তে আস্তে : পথু পিছু হটুতে লাগল । পনেরো 
মিনিউ ধরে এভাবে পিছনে গিয়ে যাতে ন্নাইপারের বাইনাকুলারের নজারে না পড়ে তার জনো 
সবরকম সাবধানতা নিয়েই সে যত তাড়াতাড়ি হেটে পারে, মোড়ের অশ্বথ তলার দিকে তত 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে লাগল ' তার পায়ের আওয়াজ পেয়ে অথবা তাকে দেখভে পেয়ে 
কতগুলে: হনুমান হুপ হুপ হপ্‌ করে ডেকে উঠল। 
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A | 


উঁুর গারাজে বসেছিল পৃথু । 

গারাজ, বাইরে (থকে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । ভয়ব এক 
মাথো নোটিশ নিয়ে দেওয়া হয়েছিল । সকলকে ছুটিও “দে 
জান যে 55 আর পথ একটু পর আন্দলা ওয়ান 

ইন্দারণি'ং লাল মানুষটির মতো পুলিশ অফিসাক এ আরও অনেক থাকল ভাল হত এত 
অন্তু সময়ের মধো পরো বাপারটা' সম্বন্ধে ভিসি Onis স্টাটেজী ঠিক করে দিলেন, যে. পৃথু 
সিই অবাক | চাকরী করার জনোই শুধ চ = না এই ধরনের লোক, পরেপুরি ইনভলভড 
হয়ে পড়ত জানেন কাজে | এবং 2 রি? এই ধরনের মানুষরাই বোধহয় নিজের নিজের 


মারা গেছেন ম'ন্দলাতে এই 
গেছে । গারাজের সকলেই 


কাজের মধ্যে জব-সাটিসফেকশান 1 ন 
লাল সাহে৭ও বলেছিলেন, হনে কিছুই বলবেন না। 


পৃথু বলল, আমার ই খুব শোরগোল তলে মৌলভী গুবাফে ডাক মোটেলালের 
৩৬বডি ওখান থেকে নে সক্ধোর মূখে মূখে মগনলালের দল সন্ব্ষ গুদের কোনোরকম 
ইনফরমেশন দিতেও চাই না তবে যে সময়ে এই সব হল্লাগুল্লা হবে সেই সময়েই আমার দল নিয়ে 
আ'্রি মগনলালের ক্যাম্পের চার পাশ ঘিরে ফেলতে চাই কন্তু আমাকে অন্তত জনা ছয়েক সাহসী 
ও ভাল মাকসম্ান পলিশ দিলে ভাল হত আমার লোকজন ত সীমিত তার উপর মৌলভী ত 
চলেই গেল কাস্পের অনান্দকে, মানে, নইনদীয়ার উল্টোদিকে সামারিয় কলে একটা গ্রাম আছে । 
তার সামনে দিয়ে যে পথটা হাটচান্াতে এসেছে অ'টবারোয়' বস্তী ছুয়ে সেই পথ দিয়েই মনে হয় 
আমাদের তাড়া খেরে ওরা পালাবার চেষ্টা করবে । ওদের খাপা-পিনার রস্দ-টুসদ সব এ পথ দিয়েই 
আসছে মনে হয়। নেহাত নিরুপায় না হলে অথবা কোনোভাবে প্রোতোক না করতে পারলে ওরা 
কং্জলডেশান এড়িয়ে যাবে বলেই আমার ধারণ - 

ল'লসাহেব কী একটু ভাবলেন ! তারপর বললেন, কটা নাগাদ দরকার ওদের ? মানে ছডন 
পুলিশকে v 

সহ্ধো শ'গতে না লাগতেই আঅ'ঢটণারোয়া আর সামাবিয়ার পথের মাঝের আধমাইল পথটুকু কভার 
করে ফেলা দরকার এল এম জি থাকলে সুবধে হয়। 

এল এম জি ৩ নেই হটচান্দ্রা পি-এস এ! 

আরও একটু ভেবে লালসাহেব বললেন, ঠিক আছে মোগীও-এ এবং মালাঞ্জখণ্ড < হামি 
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দিচ্ছি । একজন হেড কনস্টবল্‌কে পাঠাব । তার নাম দৌলত সিং; তার সঙ্গে আমি নিজেই কথা 
বলছি এক্ষুণ । সে আরও পাঁচজনকে নিয়ে বিকেল পাঁচটার আগেই সাদ' পোশাকে একটি সাদা 
আমন্বাসাডর গাড়িতে হাটচান্দ্রার জলের ট্যাংকের নিচে মাছ কিনবে । আপনার কোনো লোককে 
সেখানে পাঠাবেন ল'ল-পাগড়ী মাথায় বেধে | সে গিয়ে, জোরে জোরে বলবে মাছের দোকানীদের 
যে. ডাকু মগনলাল এর দল ডাকু শের সিং এর দলের খোটেলালকে খতম করে দিয়েছে । সব ঘর 
ভাগ যাও, কওন জালে আজ কেয়া না কেয়া খাত্র! বনেগা । সেই কথা শুনে দৌলত সিং আপনার 
লোককে গাড়িতে তলে নেবে দৌলতের বড় কড় গোঁফ আছে । কাঁচ' গোঁফ ' সবুজ খদ্দরের 
পাঞ্জাবীর ওপর কালো আলোয়ান গায়ে দিয়ে থাকবে সে । সকলের পরনেই খন্দরের পায়জামা 
পাঞ্জাবী পায়ে নাগ্রা জুতো । 

পৃথু ভাল করে শুনল, 

বলল, ওকে । 

দৌলতের দল আপনার লোকের কথা মতোই ক'জ করবে ' তার; সকলেই স্মল্‌-আর্মস্‌ নিয়ে 
যাবে প্রতোকেই নির্ভুল মারে । সাডিস বিউলভার দিয়ে অন্ধকারেও পটাপট লোক ফেলে দেবে । 

তারপর ল'লসাহেব শুধোলেন মগনলালের দলে কজন আছে বলে মনে হয় আপনার £ 

জনা ছয়েক রেশিও হতে পারে । তাদের আমি দেখিনি । 

ওকে ! আর কিছু £ মিঃ ঘোষ ? উই ওল উইল বী গ্রেটফুল টুউ ওল্‌ আমি নিজেও কাল 
সকালে বন্বে থেকে যে হপিং-ফ্রাইট ইন্দের ও ভোপাল হয়ে ভুন্লপুর যায় তাতে জবলপুরে 
আসছি ' আশা করি, সন্ধো ন'গ'দ ভুচুবাবুর গারাজে পৌছে যাব€্টটুলেট করতে আপনাদের । 
কালকের পর থেকে মানে হয়, আপনাদের আর এহ কামেলাতে ড্ডিয়ে রাখব না । মগনলালের 
দল কালই একস্টিংগুইশত হয়ে যাবে অ'পনাদের হাত যে দু একজন থাকবে, তাদের আমি 
ও আমার লোকের জিম্মা নিয়ে নেব । ওক্কে ' ৫ লাক্‌ । গুভ হান্টি । আই আম অফুলী 
সরী ফর মোটেলাল । গভনমেণ্ট আ্যাম্পলী টু করবেন ফ্যামলীকে । আমাদের আই-জি 
অলরেডি হোম মিনিস্টারের সঙ্গে কথা ব ছি এবং হোম মিনিস্টারও চিফ মিনিস্টারের সঙ্গে : 
দিক্টাতে ভ জি কেও জানানে; হয়েছে /২উ্ধীওযান উইল বী একস7পকট্ান্ট টু নাইট । এণ্ড উইল 
বা প্রেয়িং ফর উ! অল ' 

হুদাকে ভুচর জপ দিয়ে প্যা 


হয়েছে ঠঠাকে তার কোয়াটরি থেকে তুলে আনাবার জন্যে ! 
শামীমকে খাইয়েলাইয়ে | রৈই খুমোতে বলা হয়েছে তাকে ডাকু মগনলালের কথা এবং 
মৌলভঁীর মমান্তিক হতার জর্ঘো দায়ী যে মগনলালই এ কথাও জানানো হয়েছে । এবং বলা হয়েছে 
বলেই, ছেড়ে দেওয়া যায়নি শামীমের চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে মৌল্ভীকে এ অবস্থায় দেখার 
শর থেকেই | ও বলেছে, খুদাহ'ক কসম, আমাকে এই ফয়সালায় তোমরা যদি না নাও. সুযোগ না 
দ'ও আমাকে, আমার মেয়ের বেঈজ্জতীর বদলা না নেবার, মৌল্ভীর মওত-এর বদলা না নেবার : 
তাহলে আমি আত্মহত্যা করব ! 

পুলিশ যখন গিয়ে পৌঁছবে তখন শকুনেরা মীলভীর কিছু বাক রাখবে কি না তা কে জানে ? 
গুনাহ হলো বড় কিন্তু উপায় নেই কোনো পুলিশ আগে গিয়ে ব্যাপারটাকে মেস আপ করে দিলে 
মগনল'ল পুরো দল নিয়ে হাওয়া হয়ে যাবে । 

পুথ উচুর কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে ভবাছল ধুয়োর রিং পাকাতে পাকাতে ! 
ভাবার অনেক কিছুহ আছে । এখন মাথা ঠাণ্ডা রাখা দরকার ! চঞ্চলতার ব' উত্তেজনার সময় এখন 
নয় । 2ঠা এলে, ঠঠাকে ললপাগড়ি পরিয়ে হুদাকে দিয়ে ভটুর জীপে করে জলের ট্যান্কের নিচে 
পাঠাৱে । সব বলে : বুঝিয়ে । দৌলত সিংএর দলকে পেলে ঠঠা তাদের গতিকে হুদার জীপের 
(পেছন পিছন যেতে বলে সামারিয়, আর আটকীরোয়ার দিকে হাটচাত্রা থেকে কাঁচা পথটা যেখানে 
বেরিয়েছে সেই অবধি যাবে । তারপর সাদা আশম্বাসাডর সেখানেই রেখে জীপে করে হুদ ওদের 
আরও কিছুটা এগিয়ে দিয়েই ফিরে আসবে ' ফিরে এসে, মোড়ের কাছেই যে চায়ের দে'কানটা আছে 
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তার সামনে থাকবে জীপ নিয়ে । 


ভুদা ঠৃঠাকে ধরে নিয়ে এল : শীতের দুপুরের ছুটিব দিনে রোদে চৌপাই লাগিয়ে সূর্খনিদ্রা 
দিচ্ছিল ঠঠা বাইগা । 

হুদা কিছুটা আন্দাজ ' করেছিল । হয়ত এর আগেও করেছে । 

পৃথু বলল, হান্নানের দোকানের কুটি আর ব্রেইন-কারী আছে খেয়ে নাও হুদা . তোমাকে আজ 
আমাদের একটু সাহায্য করতে হবে ' 

হুদা বলল, আমার বাড়িতে একটা ভাল ছোরা আছে, নিযে আসব দাদা ? 

না. তার দরকার নেই : তুমি জীপটা চালালেই অনেক করা হবে | কাউকে মারতেই যদি হয়, 
তাহলে জীপ দিয়ে চাপা দিয়ে নারতেও ত পারবে । তুমি মারবে বললে প্রাণ নিয়ে পালাবে কে ? 
জীপ নিয়ে তুমি ত সাকাসের তাঁবুতে ভেলকি দেখাও | কি? 

তা দেখাই দাদা ' আপনার আশীবগুদ ! একজন কেন + জীপের স্টীয়ারীং হাতে থাকলে পাচ দশ 
জনকেও আমি একাই নিতে পারব । 

আশ: করি. নিতে হবে না। 

হুদা বলল, জী ! শামীম ভাইয়ের মেয়েকে ত এরাই বেঈজ্জৎ করেছিল না ” আমাকে একবার 
সুযোগ দিন দাদা ' নুরজেহানের জন্যে আমি জানও দিতে প্র; 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে অবাক হল পৃথু ' নতুন কিছু প'ড়ল ওর চোখে । ছেলেটা ভালবাসে 
নুরজেহানকে নিশ্চয়ই ' ভালবাসার মতো মেয়েও বটে . অমন অপ) চরাচর দেখা যায় না । 

ঠঠাকে ডেকে সব বলল পথু ৷ ঠুঠা কিছুক্ষণ চুপ করে থা ৰ ৰ্ক্ ঘুম ভাল করে ভাণেনি 
এখনও মনে হুল ' একটা হাই তুলে তৃড়ি দিয়ে বলল « যা 
হোগা? OS 

বলেই, পথুকে বলল, এসবের মধো সংসারী এ ৰ i কেন ? বউ-ছেলে-মেয়ে আছে, 
তোমার কি ঘরের খেয়ে বনের মোষ না তাডর্জে্টা নিরিশবাবুকে খবর দিলে না রেন ? আমি, 
উচ্চ, গিরিশবাবু এই তিনজনেই বেগর-শা সাদী । শামীমাকেও না জড়ালেই ভাল করতে ' 
পৃথু বলল, শামীমের হন্ধ অ'ছে এ শিং সো নিজেকে জড়ানোর ! "না" করা যায় না ওকে : 
আমরা কি শামীমের কেউই নই Ss ভীরও কেউ নই + জঙ্গলের দোস্ত, এক বন্দুক আব 
এক বোতলের দোস্তাতে তত জান কবুল । 

হুদাকে বলল, পথ এই J এল কিন্ট্ু হুদা সকলেরই : ভাল করে কষে আদা দিয়ে 
হার নী ভরসা এ জীবনে আর খাওয়া 
হয় না হয় ! ভূঢ়ও এসে যাবে এক্ষুণি । আর যাওয়ার আগে শামীমকে তুলে দিয়ে যাও | আর সময় 
নেই ৷ 

সে ঘুমোচেছে থেডো । বড বড় চোখে চেয়ে চেয়ারে বসে আছে, 

হুদ: বলল ' 

আর সময় নেই । যখন শিকার করত. পথু, বাঘের মড়িতে গিয়ে বলার সময় হত, অথবা 
ছুলোয়াতে জখম-করা 'বাঘকে ফলে: আপ্‌ করতে যাওয়ার সময় হত তখনও এমনই মনে হত । 
একটা চাপ; উত্ডেজনা বোধ কবত ভিতরে ভিতরে . হঠাৎই মনে হত, পথিবীটা কী সুন্দর ! এই 
আলো-ছায়, মেঘ-রোপ্পুর, পাখির ডাক, ঘাসের গন্ধ, আকাশের নাল, ষ্টিয়ার সবুজ, সবই ক সন্দ্র ! 
মনে হত, আজ হয়ত দেখা নাও হতে পারে এইসব ! সময় নেই . 

তখল ত ব্যাচেলার ছিল 

আব এখন ৷ তার বউ রুযা, হেলে, মেয়ে ' কি করছে এখন কষা ইদুরকারের সঙ্গে কে জ্ঞানে ? 
খুউব মঙ্জ। করছে নিশ্চয়ই : : হাসি, মজ্জা, খেলা, খাওয়া দাওয়" । আহা ! করুক করুক : একটাই ত 
জীবন ৷ পৃথু ত কিছুই দিতে পারল না। 

আনন্দময় | আলন্দম | আনন্দম | 
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কুচি-ই-ই-ই 

ও কুচি। 

কোথায় হারিয়ে গেলে তুমি ? কোন্‌ অভিমানে ? আমার উপরও কেউ অভিমান করে ? যার, 
তুমি ছাড়া কেউই নেই ; সেও ? যাক্‌গে যাকগে । “বুঝবে সেদিন বুঝবে, আমি যেদিন হারিয়ে যাব, 
অস্তরবির সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুছবে । গাইতে বসে কণ্ঠ ছিড়ে আসবে যখন কান্না, বলবে সবাই 
সেই যে পথিক, তার শেখানো গান না ?” 

নজকুলের গানটি মনে পড়ে গেল পৃথুর ৷ 

ভুচু জোরে, জীপ চালিয়ে ঢুকল গারাজে । ধুলো উড়িয়ে ! উত্তেজিত হয়ে । বলল, পুলিশের 
একটা গাড়ি আর একটা জীপকে যেতে দেখলাম নইনদীয়ার দিকে 

পৃথু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, তা ত যাবেই . সময় ভ হল! 

সকলের চা খাওয়া হয়ে গেল । আকাশের দিকে চাইল পৃথু । বেলা পড়ে এসেছে । আর দেরী 
করার উপায় নেই । হুদা ভূর জীপে ঠুঠাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল । অন্য জীপে উঠল, পৃথু, শামীম, 
আর ভুচু ' স্টীয়ারীং এ বসল পৃথু এবার । ঠঠা লালসাহেবের লোকেদের সঙ্গে থাকবে । 
হুদা যাবার আগে পানের ঠোঙ্গা দিয়ে গেছিল পৃথুকে 

পৃথু ভুচুকে দিয়ে বলল, খোলে: ৷ 

আমিও একটা খাই | শুচু বলল । 

পৃথুকে পান-জদাঁ দিয়ে বলল, কী ঠঠা ? তুমিও খাবে না 
- ঠুঠা কোনোদিনও পান খায় না। বলল, দাও দুটো ' 
পারলাম কি ? ঘুমের মধ্যে গৌন্তা মেরে তুলে দিয়ে জীপে 
বাবুর হুকুম । যমেও এমন বাবহার করে না। ২ 

পৃথু আর ভুচু হেসে উঠল, 

সকলের মনেই একটা চাপা উত্তেজনা । / (রাশ নেই কারোই । এরকম পরিস্থিতিতে ওরা 
বহুবারই পড়েছে ৷ বন জঙ্গল, বন্দুক-ব: -আপদে ওরা অভাস্তহ ! জানোয়ারদের ওরা 
সামলে নিয়েছে চিরদিনই কিন্তু জানে! যা-মানুষদের পারবে, কী না ; সেই চিন্তাই সকলের 


একটা ! 
ত খেনীটাও নিয়ে আসতে 
ডয়ে নিয়ে এল হুদা ! পিরথু 


ই, একটা নালার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল পৃথু জীপটাকে | কিছুটা 
গিয়েই একটা বাঁক নিয়ে { . সেই বাঁকটা পেরিয়েই এঞ্জিন বন্ধ করে দিল । তখন সন্ধ্যে 
হব-হব । 

জীপ থেকে নেমেই পৃথ বলল, ভুতু অরেকট: পান খাওয়াও ডু১ও জীপ থেকে নামছিল । পৃথু 
হাত তুলে বারণ করল । 

ভুচু অবাক চোখে তাকাল পৃথুর দিকে । 

পানটা মুখে দিয়ে একমুঠো জর্দা ফেলে পৃথু বলল, পামেলাকে আমি তোমারামতো করে ভাল না 
বাসলেও দাদার মতোই ভালবাসি: অনেক কষ্ট করে জীবনে পায়ে দীড়িয়েছ তুমি ! তোমার সামনে 
মন্ত জীবন পড়ে আছে 1 পামেলার্‌ও অনেক স্বপ্ন আছে তোমাকে ঘরে : তুমি জীপেই থাকবে যদি 
আমার এবং শায়ীমের মধ্যে একজন না ফিরি অথবা দুজনেই ন! ফিরি তখন ভূমি ও ঠুঠা থেকে 
যাবে: আমাদের মৃত্তার বদলা তের জনো । মগনলালের কাছে হারলে আমাদের চলবে না ' 
তাছাড়া, লালসাহেবের বিশ্বাসও ত ভাঙ্গা যায় না ' বিশ্বাস যে করে, তার চেয়ে অনেক বড় দায় 
বিশ্বাস যে রাখে তার, 

পৃথুদা ' এটা কী হল ? আমাকে তোমাদের ক্রেডিটের ভাগ দেবে না ? আমি একাই বাদ পড়ব ? 

ডিসক্রেডিটেরও নয় ভূঢ় ৷ তুমি একা রইলে বলে বিপদও কম নয় তোমার ৷ সবচেয়ে বেশি 
বিপদ বোধহয় তোমারই । খুবই সাবধানে থাকবে । ee 
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কোড ওয়ার্ড ? 

ভাল বলেছ । ভুলেই গেছিলাম । ঠঠাকে বলে দিয়েছি অবশ্য | আজকের কোডওয়ার্ড, 
নুরজেহান । 

নুরজেহানের নামেই শামীমের গলার মোটা শিরাটা দপ্দপ্‌ করে ফুলে উঠল । আশ্চর্য এক গভীর 
কৃতজ্ঞতার চোখে চাইল সে পৃুর দিকে । 

ফিস ফিস করে বলল পৃথু, চলো শামীম ভাই : বলে শামীমের হাত ধরে নিয়ে এগে'ল । 

ভুচ ফস্ফিস্‌ করে বলল, মে গড বী উইথ ড্য ! 

পৃথু জবাব দিলো ন: !গুলিতে পকেট ভারী। শামীমেরও তাই। একটি করে শটুগান ; একটি করে 
রাইফেল । রাতে শটরেণ্ডে, শট্গান রাইফেলের চেয়েওঅনেকবেশি এফেক্টিভ্‌ । এ ব্যাপারে মানুষ 
মারা আর শুয়োর মারার মধ্যে কোনোই তফাৎ নেই ! 

কুড়িপিচিশ গজ এসেছে ওরা সাবধানে ; নিঃশ্কে । হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দ শুনেই এক 
ঝটকায় ঘুরে গেল পৃথু ' ভাল লাগল এখনও বরিফ্রেক্স আকশান এরকম সজাগ আছে দোখে 
টিলে-ঢালা হয়নি একটুও : 

রে ই জা যে সে পুর হিপ পূ শা দের 


Tn 
কথা না বলে, হাসল পৃথু 271 র হাত । শামীম বিড়বিড় 


করে বলল, অক্জীব লড়ক' : পৃথু (ঠীটে হাত দিয়ে কষ্ট তে বারণ করল ওকে ৷ তারপর 
শামীমকে ইশারাতে ওর পিছনে আসতে বনে তল 


মিনিট পনেরো যেতেই অন্ধকার হয়ে গেল  নইনদীয়ার নদী রেখার পাশে কতগুলো 
বড় বড় পাথরের আড়ালে চুপ করে বাঁ দুজন কান খাড়া করে । 

সামদন, দূরে, ডালনিকে আনুমের গ্রিন কানে আসছিল পুলিশের গাড়ি ব্যাক করার 
আওয়াজ পেল ৷ মৌলভী গিয়া মুর তদেহ নামাচ্ছে ওরা বোধহয় গাছ থেকে । 

দ্রত সবদকের কথা চণ্তা (ঠিক করল যে পুলিশ্র: থাকাতে থাকতেই মগনলালের দলের 
টি 
তাদের ভাস্তানার দিকে আসছে কা ন: তা দেখাই এখন তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য । এই সময়টরকুতেই, 
নদীর বাঁদিকে, যেদিকে ওদের হান্তানা : সেই পারে নিশ্চয়ই নজর তীক্ রাখবে না ওরা ' এই* 
শোরগোল থাকতে থাকতেই, পৃথু ঠিক করল ; যতখানি এগিয়ে যাগুয়া যায় তাইই যাবে ওদের 
পায়ের শব্দ আড়াল পাবে পলিশের দলের হৈ-হল্রায় । হঠাৎ উঠে পড়েই শামীঘকে নিয়ে আড়াআড়ি 
নদী-রেখ'ট' পেরিয়ে গেল গু যত কম সময়ে পাবে ' নদীর সা'দ বলিতে কিছু নড়াচড়া করলে 
সহজেই চোখে পড়ে অন্ককারেও তাইই যত কম সময়ে পারে নদ পেরিয়ে অতি সাবধানে এক পা 
এক পা' করে যেখানে মগনলাপের আস্তানা দেখেছিল, সেদিকে আন্দাজে এগোতে লাগল । নদীর 
উল্টোদিকে পুলিশের দলের আওয়াজ এখন বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে বোকা যাচ্ছে কথা । এবারে 
থেমে গেল ওরা দুজনে একটা মন্ত শিমুল গাছের শুড়ির আড়ালে গিয়ে দুজনে দুদিকে মুখ কারে 
রাইফেল রেডি পজিশনে ধরে বসল | নইনঈীয়ার অনা পারে । বড় শিমুলের গুড়িতে অনেকগুলো 
পাটিশন থাকে ! লকিয়ে থাকলে, তিনদিক দিয়েই দেখা যায় মা । যেতে পারে শুধু পিছন দিক 
থেকে কিছুক্ষণের মধোই শোরগোল, তের জোরালো আলো থেমে 
এবং নিভে গেল | ভান ও জীপ স্টপ্ট করার শন্দ এল এবং হেডল'ইট জুলে উঠল অন্ধকার বনকে 
আলোয় ভরে দিয়ে তারপর বা'ডলি মেইনাটেইনড ভান ও জীপ ঘড়ঘড় ধভফর শব্দ করে উচু 
নিচু, বাস্তায় আলো নাচাতে -নাচাতে পেট্রলের গন্ধে জঙ্গল ভরে দিয়ে চলে গেল: 
৩৪৮ 
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তিন চার মিনিট ওখানে শুয়ে থেকে পৃথু এক লাফে উঠে এবার দৌড়ে যেতে লাগল সকালে 
যেখানে মগনলালের ক্যাম্প দেখেছিল সেই দিকে পেছনে পেছনে শামীম্‌ । 

ব্ৰিপলটা সেই রকমই টাঙানো ছল | তার কাছে একটা উনুন । সেটা নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
কিন্তু কাঠকয়লার আগুন তখনও ছিল কেউ কোথাওই নেই ! একটা পেচা ডেকে উঠল দুর্গুম্‌ 
দুরগুম দূরগুম করে কাঁকড়া চিল্বিল্গ্যহটার উপর থেকে । নইনদীয়ার অন্য পার থেকে, যেখানে 
মৌলভীকে ওরা মেরেছিল ; একটি কুটুরা হরিণ ব্বাক্‌ ব্বাক ব্বাক করে ডেকে উঠল হঠাৎ ভয় 
পেয়ে ? পৃথু, যেদিকে মহুয়াগাছটার উপর মাচা ছিল সেদিক লক্ষ করে আন্দাজে রাইফেলের 
মাগাজিন খালি করে দিল 

শামীম হঠাৎ অস্ফুটে বলল, ইয়া আল্লা ' 

কাঠকয়লার নিভু নিতু অঙ্গারের আভায় পৃথু চেয়ে দেখল, সকালের সেই মেয়েটিকে ৷ 
এলোমেলে' শাড়ি ! কী এক করুণ অসহায় ভঙ্গীতে শুযে লর নীচে কাত হয়ে । তার 
০ ছট্ফটানিতে তাজা রক্ত 
৮5775 ছোপ চারদিকে । টাটকা বক্ত । 
প্রায়ান্ধকারে লালকে কালো দেখাচ্ছে” 0) 

পুরুষ অথবা নারীর রক্তে কি কোনওই স্বভাবে ও চরিত্রে এত তফাত ? কে জানে, 
আছে কি নেই ? 

পৃথু, শামীম্‌কে ফিসফিস করে 
জকরুর ভাগা es ei 


ঢকে চলো, জ্রীপোয়ামে | মগনলাল নেহি মরা । 
রীয়াকে তরফ গ্যয়া হোগা । জল্দি | জল্দি দৌড়কে 
কামিনে দুসরেকো মারায়া, আপনা জান লেকে ভাগা । 


স্দারী কী তরীকাই 
শ'মীম যেন মস্ত রানি 


মর' ? তো উওলোগ কওন থা £ 

বাত বাদমে কারোগে । আভূভি দৌড়কে চালো 

নটীর রেখা ধরে ওরা দৌড়ে ফিরে যেতে লাগল, তাড়াতাড়ি জীপের কাছে পৌঁছনোর জন্যে । 
মিন্ট দশেক খুব জোরে হীচো'র-পাঁচোর করে দৌভনোর পরই হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে আলোর বন্যা 
বইয়ে দিয়ে উছুর জীপের হেডল'ইট ভুলে উঠল । 

ভুচু চকিত সংক্ষিপ্ত স্বরে বলল, হাণুস আপ । 

নূরজেহান ! নূরজেহান ! বলে, চেচিয়ে উঠল ওর; দুজনেই একই সঙ্গে । শামীম আর পৃথু । 
ভুডও বলল, নূরাজেহান । 

শামীম আবারও বলল ' ন্রজেহান ' নূরজেহান বলতে বলতেই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । 
পাগলের মতে ' 

পথ বলল, আঃ শামীম ! কেয়া কর রহ! হ্যায় ইয়ার ? তেরা লেড়কিকি রেইজ্জতকি বদলা 
52 বাদে, বাদমে রোণা | 

বলল, মগনলাল ? 
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পালিয়েছে । 

জানলে কী করে? 

মন বলছে ভুচু : 

পৃথু বল্ল, সে আমাদের সামনা করতে চাইলে আমাদের ফেরা নাও হাতে পারত । সদন এমনিছ 
হয় না । তার এলেম থাকে । সকলের আগে ভাবে সে, আগে চলে : LE tt তার গন্ধ 


ভৈরবী ! সেই বাঙালি তান্তিকের তৈরহী : ওয়েস্ট বেঙ্গলের বাগনান না কোথাকার যেন মেয়ে ৷ 
কোথায় জন্মেছিল, সবুক্ত ধানক্ষেতে আরে বাবলার ছায়ায় বড় হল; আর মরতে এল কোথায়! 
মগনলালকে আমাদের পেতেই হবে ভুচু । লোকটা একট জ্যাক দ্যা বিপাব । আপার্ট ফ্রম বীইং আ 
ড্যাকয়েট । মিঃ লালও সেকথা বলেছিলেন । 

জোরে জরীপ চালাল ভরচু সামারীয়া আর আটবারোয়ার পথের দিকে ' টপ্‌ গিয়ারে জীপটাকে 
ফেলে, দাঁতে দাত চেপে বলল, ঠঠার হাত থেকে নিকৃতি পাবে না মগনলাল, যদি ওদিকে গিয়ে 
থাকে । আমাদের কালো-বাঘ সেদিকে বসে আছে । যত বড় ডাকুই সে হোক না কেন । বাঁচা নেই ! 
হাঁ । 

শামীম সায় দিল ভুচুর কথায় 

এ কও ক দক চান পিটাকে আধ ঘণ্টার মধ্যে 

দহ চা খাচ্ছে ধীরে সুস্থে । সঙ্গে 

এক প্লেট নিমকি আর কালাজামুন । 
ভুচু বিরক্তি-মেশা স্বগতোক্তি করল, পিকনিক্কে ® a 

পৃথু বলল, এখানে এরু সেকেণ্ড দাঁড়াও৫স্টুশ আন-আর্মড ' আমি ওর জীপে যাই | 
CR 
সিংয়ের দলের সঙ্গে দেখা হওয়া দর দৌড়ে দোকানে চায়ের গ্লাস আর খাবারের ডিশ 
LD 
মতো । 
মিনিট দশেক জীপ চালত পথের বাঁদিক থেকে একটা পাঁচ ব্যাটারির টর্চের আলো এসে 
আগে আগে যাওয়া ভুচুর জীপের উইগুক্কিনে পড়ল | চোখ (ধেধে গেল ওর : ভুচু স্পীড কমাল ; 
সিটের পাশ থেকে ওর ট্চটা তুলে নিয়েই ভুচু হাতত বাড়িয়ে আকাশের দিকে দুবার আলো দেখাল । 
সঙ্গে সঙ্গেই বাঁদিকের জঙ্গল থেকে টর্চের আলো যে ফেলেছিল সেও তাইই করল । 
ঠৃঠা বাইগা । 

ভুচু বলল । 

সিগনাল এইই ছিল। - 

জীপ দাঁড় করাল ভুচু হঠাৎই ব্রেক করে : হা, প্রায় আক্মিডে্ট করতে করতে কোনওক্রমে 
জীপ বাঁচিয়ে, ভুচুর ভীপের বাম্পারে প্রায় ঠেকিয়েই দাঁড় করাল ওব জীপটাকে । পেছনে । পৃথুর 
মাথা ঠুকে গেল উইগুক্রিনের কাঁচের সঙ্গে অত জোরে ব্রেক করাতে ৷ 

ঠঠা দৌড়ে এল | পৃথু ও ভুচু নামল, শামীম আর হুদাকে নামতে মানা করে । 

কী হল? 

পথু বলল ' 

নাঃ । এদিকে কেউ আসেনি ! 

কেউই না? 

লাঃ । 
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একভানও লা? 

একজন আহির শুধু সাইকেল চড়ে গেল । ভোলেভালা লোক ! গরিব আদমি . 

বণ অন্যসব কথা বল তুমি ঠুঠা ৷ একটু আগেই কী বললে ? সাইকেল চড়ে ? উড়ে গেল £ 
আহীর ? 

হী । আহীর । 

হুদা জীপে বসে থেকেই বলল. হাঁ ' হাঁ আমিও তে' তাকে দেখেছি । দু' হেলে দুধের টিন 
ঝুলিয়ে, গান গাইতে গ'ইতে চলে গেল সে মোড দিয়ে । দুধের শব্দও হচ্ছিল ছলাৎ ছলাৎ ' সন্ধ্যে 
লাগার একটু পরই সে গেছে। 

পৃ উত্তেজিত হয়ে উঠল | বলল, তোমার দৌলত সিংয়ের দলের লোকরা কোথায় ? তারা কি 
বর্যাত্রীর নেমগ্য় খেতে এসেছে এখানে । একটা ছুচো দেখলেও তোমাদের তাকে আটকানো উচিত 
ছিল ! 

পিনবার পর পর জোরে হন বাজান জীপের । 

ভুঢ় দৌড়ে জীপে গিয়ে হিনবার জোরে হর্ন বাজাল । 

দেখতে দেখতে, ধুলিধূসরিত নতৃন-কা্টা ছানা-ছানা-গন্ধ শীতের রাতের ঘি-রঙা, ঝিঝি 
পোকা-ডাকা পথ ছ'জন পায়জামা পাঞ্জাব পরা লেককে এক এক করে দৌড়ে আঙাত দেখা 
গেল : তাদের টি বেত ছে ভিলা 
পোশাক দেখে, শলারা যেন বরযাই্রাই খেতে এসেছে : 

পৃথু বলল, আপনারাও কাউকে দেখেননি ? 


নি উঠি 
একজনও না? 


৮৮ 
চলা গায়া 

কী গাও গাইছিল ও ২6 

তা তো লক্ষ্য কবিনি । 
গৌঁফওয়ালা দৌলত সিং 


কী গান গাইছিল ? 

গাইছিল, “প্রীত ভইল মধুবনৌয়া রামা, তোরা মোরা 1” এই গানই বারবার গাইছিল । আমার 
কাছে থেকে খৈনিও চেয়ে থেল । ওইই তো বলল যে. বডই ভয় পেয়েছে । পথে আসবার সময় 
নইনদীয়ার দিক থেবে অলেক গুলিগোলার আওয়াজ শুনেছে । ডাকু-ফাকু এসেছে বোধহয় এই 
জঙ্গলে ' দিনকাল খুব খারাপ পড়েছে । তারপর, হাতে খেনি মেরে মুখে ফেলে বলল, তুমি নিজেও 
তো ভাই আবার ডাকু-ফাকু নও ? 

আমি কিষণমহারাজকে ভজন করি । দুধ মাঠঠা বেচে খাই | এবার প্রাণ নিয়ে পালাই । 

ওর দুধের পাত্র থেকে ছলাৎ ছলাং করে দুধের আওয়াজও আসছিল । লোকটা সত্যিই আহীর । 

পথুর বড় বাগ হয়ে গেল। 

বলল, ইডিয়টস্‌। সেই ছেদীলালকে কি আপনার রিভলভার দেখিয়েছিলেন ? 


রা 1 | 
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কোথায় দ্বিলো, অংপনার আরমস্‌ £ 

নী দিকের কোমরে । 

আপনার নিজের প্রাণ কেচেচ্ছে এইই ঢের 

তারপর পথ ভাবল, অনাদেন উপরে রাগ দেখানোর অধিকার তার নেই । এরা পুলিশের লোক । 
মাথায় আর কিছু থাক আব নাই থাক : গুমোরে ভরা ঠিকই আছে । বুঝেই ঠুঠাকে বলল, ছিঃ ছিঃ 
ঠঠা | লোকটাকে ছোড়ে দিলে তুমিও । কালা-বাঘ হয়ে । তোমার মাথায়ও ‘ক গে'বর ? কী বলব 
তোমাকে সাইকেলট' কেমন দেখতে ছিল ? তুমি ছিলে এদিকে কত তর্সা ছিল আমার ! 

আমি তো ওকে থামাইইন : অনারা দেখে ছেড়ে দিল, তাই । 

পৃথু আবার বলল, সাইকেলট: কেমন দেখতে ছিল € 

হুদা বলল, আমি দেখেছ । চায়ের দোকানের হ্যাঙ্তাকের আলো পড়েছিল তো পথে। 

কীরকম সাইকেল ? লক্ষণ করেছিলে £ 

হ্যাঁ) দু' হ্যাণ্ডেল থেকেই লাল-নীল প্লাস্টিকের ফালি ঝুলছিল : আমাদের গিয়াসুদ্দিন মৌলভীর 
সাইকেলে যেমন ছল না, প্রায় তেমনই । 

মাই গুডনেস ! সিলী ফুলস বলে, রাগে গজ্গজ্‌ করতে লাগল পৃথু ঠৃঠাদের উপর । 

ঠুঠা বলল, কেন রাগ করছ ? বনে-পাল: মোষের ঘন দুধের ছলছলানির আওয়াজও তো শুনেছে 
সবাইই দুধের পাত্র থেকে : বলছে যে কনস্টেবলটি, লোকটা সাই আহীর । আরে, নইলে দাঁড়িয়ে 
পড়ে কনস্টেবলের সঙ্গে গঞ্প করে £ খৈনী চেয়ে খায়? 5 

পথু মুখ বিকৃত করল বিরক্তিতে : 
তারপর দৌলত সিংকে কাছে ডেকে বলল, বহতই মেইন আপলোগোঁকি : আপনাদের 
আমার আর দরকার নেই আপনি থান'য় গিয়ে আ 

দৌলত সিং নাগরা পরেই আ্যা্টেনশানে কট্টাক্‌ 


be < 

তারপর পৃথু বলল, এবার হুদা, তুমি রি SE 93 এসো দের আযমবাসাডর 
গাড়ি অবধি ॥ আমরা এগোচ্ছ। ঠঠা 

ঠঠা অবাক হয়ে বলল, কাজে 

ঠঠাকে আলাদা করে 3 বলল, ওদের নামিয়ে একবার থানাতেও নিজে গিয়ে দেখে 
আসবে মৌলতীর লাশ কিনা এবং কখন পোস্ট-মা্টেম করে ছাড়বে বড়ি মান্দলা 
থেকে । মানে, কোন্‌ সময় মান্দলায় গেলে চলবে আমাদের সঙ্গে বাড়ির বা পাড়ার কেউ কি 
গেছে ? সাবীর সাহেব আর গিরিশদাদাকেও বলে আসবে মান্দলার ভারটা নিতে । অনেক উপকারই 
করেছ মৌলভীর । আসল লোককেই চোখের সামনে দিয়ে গান গাইতে গাইতে চলে যেতে দিলে, 
এই শেষ উপকারটা একটু কোরো ঠুঠা । 

পৃথুর হতাশার শেষ ছিল না | গলাটা ভাঙা মনে হল ভুচুর ৷ দৌলত সিং ফিং সব আন্জান 
লোকের উপর ভরসা ওর বিশেষ ছিলোও না কিন্তু ঠুঠার যতে জঙ্গলের পাকা,বাঘের মতো সাহসী, 
পাথরের দেওয়ালের।মতো শক্ত মানুষও যে কি করে এমন ধোঁকা খেল ভাবলেই রাগ ধরছে ওর । 
“প্রীত ভইল্‌, মধুবনৌয়া ৰামা, তোরা মোরা ৷” '্রীত ভইল্‌ই বটে ! 

হতাশার সত্যিই শেষ নেই ! ভেবেছিল, এই চাপা উত্তেজনা, 5৬8, মৌলভীর 
বদলা সব একই সঙ্গে নেওয়া হবে আজ | আজই শেষ হবে এই ঘিলঘিনে, শিরা-দপ্‌-দপ্‌ করা 
তীর ছি হারার উবে রক জানে রাই RT TE লেন 

আবার নতুন দল বানিয়ে ফিরে এসে সে হয়ত, পৃথু ভুচু, ঠুঠা সকলকে শেষ করে দেবে একেক 
করে । ততদিনে ভুচুর বিয়ে হয়ে যাবে হয়ত | হুদাও হয়ত বিয়ে করবে । তখন-..না আর ভাবতেও 
পারছে না লৃথু । 
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আমরা চললাম । হুদা আর ঠুঠা ওদের নামিয়ে দিয়ে এসো । 

ওরা বেরিয়ে যাবার মিনিট পনেরো পর পৃথুরা বেরুল ' 

ভুচুই চালাচ্ছিল । বলল, রাম্‌ আছে নাকি ? 

হা হ্যা আছে। 

বিরক্ত গলায় বলল পৃথু ৷ 

ই রাস্তা দিয়ে যেতে হলে জলের ট্যাংকির তলা দিয়ে যেতে হয় ন! ? 

হ্যা; ভুচু বলল । সকালে বিকেলে মাছ নিয়ে বসে মাছওয়ালিরা । এই সামনেই ত জলের 
ট্যাংকি ৷ এ জায়গাটাতেই দৌলত সিংদের আম্বাসাডরটার দাঁড়িয়ে থাকার কথা ; 

ওরা এতক্ষণে চলে গেছে । পৃথু বলল । 

একটা জটলামত হয়েছে মানুষের, স্ত্রী, পুরুষ, শিশু মাছওয়ালিরা কেউই নেই এখন ! 
কি হয়েছে ? 

ভুচ জীপ থামিয়ে শুধোলো । 

নইমুদ্দিন বলে ভুচুরই কারখানার এক হেল্লারের ভাই গিয়াসউদ্দিন বলল, বাবু কোতোয়ালীকা 
দারোগা মকবুল খীকো মার ডালিস্‌ | 

কওন ? 

চমকে উঠে বলল ভূচু * 

এক আহীর নে ' দুধোয়াকি ক্যানোয়া সাইকেল মে লেকর গান্হা গাতে গাতে আকর্‌ অচানক্‌ 
উহি দুধোয়াকো ক্যানোয়াইসে বিভলভার উঠাকে ধড়কা দিহিস্‌ . তিনে গোল্লী । একদ্দম্‌ ছাত্তিমে । 
উসকে! বাদ ? RR 

রব ক্যায়া ? গোলি অন্দর, জান বাহার ; সাথে সাথ © 
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ভুচু বলল । ত) 

উও ডাকু থা কওন। ত) 

কওন জানিস্‌ । কোঈ কহ্যা রহা হ্যায় কি র সিংহি খুদ থে : কোঈ কহ রহা হ্যায়, যে 
উঞ্ততো মরু চুকে হ্যায়, উও আদমী জকুরৰ্ [ ডাকু মগনলালই থে । কওন জানে সাচ বাত । 


সকলে শোরগোল তুলল, খুদ ন হি মর গয়ে, আভ্‌ভ হোগা ক্যা? 
হেলান ওয়ালে লা | অথচ, মনে হল 


'নিচে গিয়ে টিকে Ra EI াছে সেদিকে গিয়ে পক ফেলল ' 

ভুচু জীপটা নিয়ে ওদিকেই এগিয়ে এল ৷ জীপটা সরতেই লোকগুলোও সরে এল জীপের 
দিকে । পরনিন্দা, খুন, জখম, বলাৎকার, স্ক্যাণগ্ডাল-_এসবের গন্ধ পেলে ভাগাবগু মানুষ আর 
খবরের কাগজের ব্যস্ত লোকেরা উৎসাহী হয়ে ওঠেন । 

এক সময়ে পৃথু চট্‌ করে নেমে সাইকেলটা পৰীক্ষা করে এল কাছ থেকে । হুবহু । মৌলভীর 
সাইকেল | এমনকি যে লালরঙা নাইলনের দড়ির টুকরোটি কোনও কাজে হঠাৎ লাগতে পারে ভেবে 
পেছনের কেরিয়ারে সবসময় মৌলভী বেধে রাখত ; সেই দড়িটি পর্যন্ত আছে । দড়িটাতে হাত দিয়ে 
দেখল ভিজে । চাকার স্পোক, প্যাডল, রড-_এসবেও হাত দিয়ে দেখল, জল চলকে পড়ে ভিজে 
আছে । লোকে তাকে দেখছে দেখে পৃথু বলল, আযায়সা হি একঠো সাইকেল থা হামরা । কুছ রোজ 
পহলে চোরি হো গায়! থা । ইয়ে সাইকেল কিস্কা হ্যয় ? 

কেউই জবাব দিল না ; বলতেও পারল না । একজন বলল, বাহারকা কোই আদমী মহ্ল্লামে 


ততে 
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ঘুষ্যা হিয়েই ছোড়কে ৷ ইভি তো দোবারা চোরিহি হো যায়গা । 

ভুচু জীপ স্টাট করে বলল, জবলপুরসে হামলোগ জীপ চালাকে আ রহা হ্যায় । আজ টাউনমে 
ঈয়ে কা সব্‌ ঝামেলা মাচ গয়া, খত্রাহি খত্রা । 

কে যেন জিগ্যেস করল, জবলপুর সে আপলোগ রুওন কাম লে কর, গয়া থে? 
কম্পানি কা কাম লে কর্‌। শুর ক্যা? 

ইতোয়ারমে ভি কাম ? 

ইতোয়ার £ ফুঃ ৷ 

বলে. হাসল পৃথু । 

ভুচু বলল, ছুটি সিরিফ্‌ কিরানীকি ওঁর মজদুরৌকি কাম মে মিল্তি হ্যায়, ম্যানেজারলোগোকো 
লিয়ে ছুট্রি-উট্টি কুচ্ছো নেহি। 

পৃথু গলা নামিয়ে বাংলাতে বলল, অনেক হয়েছে । এবার চল ভূচু । কথায় কথা বাড়ছে । এর 
মধো যে. ওর লোক নেই জানছ কী করে ? কাজও আছে । 

ভুচু আকসিলারেটর দাবাল | 

গারাজে পৌছবার একটু পরই ঠুঠা এবং হুদা জোরে জীপ চালিয়ে এসে উত্তেজিত হয়ে বলল, 
মৌলভীকে একেবারে জবাই করে মেরেছে পৃথুদা ' গুলি করে নয় । আঃ কী বীভৎস ! শকুনে সবই 
খেয়ে গেছে । ইঃ হিঃ তাকানোও যায় না : আর কী দুর্গন্ধ । কাল সকালে মান্দলা থেকে বডি দেবে 
পোস্টমটেম করে, তাও বেলা দশটা এগারোটা হবে । একটু আগে ত বডি বোরোল ' দারোগা, বডি 
পৃথু বলল মৌলভীও অবশ্য ওদের জবাই করে 

কোতোয়ালির দরোগাকে, যে আহীরকে আমরা £ে 
কী ডেষ্তারাস লোক মকবুল মিঞা ! কোয়াটারে 
করিয়ে ক্লান্ত হয়ে । এমন সময় গোয়ালা এসে 
দুধ লায়' | দুধ লায়া লে। 
দুধ, দারোগার গোয়ালা বিকেলে ম্যর্টিই দিয়ে গেছে চাকর এই নতুন গোয়ালার খবর 
দিতেই বিরক্ত হয়ে মকবুল দারোগা দি্ফিই এগিয়ে এসে গালাগালি করছিল যখন গোয়াল:কে, 
তখনই দুধের পাত্রের টাকনা তি ধ্য হাত ঢুকিয়েই রিভলবার বের করেছিল । বলেছিল, 
মুঝে নেহি না পাহচানলি 

বলেই, পর পর তিনটি ৷ দুটি লাংসে ৷ একটি হার্টে । গুলি করেই, সাইকেল চড়ে এ 
গানটিই গাইতে গাইতে অন্ধকার গলি ধরে হাওয়া । 

কোন্‌ গান ? 

এ যে। প্রীত ভইল মধুবনৌয়া রামা, তোরা মোরা :” 

পৃথু একটা চেয়ারে বসে অন্য চেয়ারে পা দুটো তুলে দিয়ে নিজ্ঞের মনে বল, "প্রীত ভইল্‌ 
মধুবনৌয়' রাম, তোরা মোরা ।' দুশমন হো তো আযায়সা । টকরানেমে ভি মজা অ: যাতা হ্যায় । 
ক্যা ছল ? 

বিল্কুল সাহী দাদা । 

মগর্‌, জান ভি বাঁচানা মুশকিল হোতা । কভ্ভি কভৃভি । 

ইয়ে ফাটুকা তে জান্হি না লেকর নেহি তো, মজা কওন্‌ চিজ কা? 

পৃথু বলল 

হুদা হাসল, বলল, জী হাঁ। কভূভি কভৃভি ৷. 

তারপর পৃথু বলল, হুদা, তুমি শামীমকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এসো ৷ যাও শামীম, আজ ঘর্‌ যাকে 
নাহ-ধোকর্‌ ডাকে খানা খাও ৷” 

ভুচু বলল, হ দাদা, ডাটকে খাও ওর মুত্‌কে শো যাও ' 
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অনেকক্ষণ পর হাসল ওরা তিনজনেই । 

ওয়ারলেসটা নিয়ে বসেছিল ভুচু । 

লালসাহেব লাইনে আসতেই সব খবর দেওয়া হল । 
মগনলালই পালিয়ে গেছে শুনে প্রচণ্ড ডিসত্যাপয়েন্টেড হলেন উনি । রেগে বললেন, দৌলত 
সিংদের সাসপেণ্ড করব আমি ৷ ওদের কি সাদিতে দাওয়াত্‌ খেতে পাঠিয়েছিলাম আমি ? ছিঃ ছিঃ । 
পৃথু মনে মনে বলল, ওদের রকম-সকম দেখে আমারও সেরকমই মনে হল। 
ভৈরবীর কথাও বলল ভুচু । 

তারপর পৃথুর সঙ্গেও কথা হল । কিছুক্ষণ 

সিক্স ডেড, ইনক্লুডিং ওয়ান ইয়াং লেডি । শি ওয়াজ টচার্ড ডে আযাগু নাইট । 

ইউ মীন, রেপড ? 

ইয়া ৷ উইদাউট রেস্পাইট । 

দিস বাস্টার্ড আযপিয়ারস্‌ টু বি আ সেক্স-ম্যানিয়াক ৷ 
লালসাহেব বললেন, ফিলক্তফিক্যালী । 

পুলিশের অফিসারদের ফিলজফার না হয়ে উপায় নেই সেন্টিমেন্ট, উত্তেজনা এসব মুছে ন' 
ফেললে ভাল অফিসার হওয়া যায় না । অথচ, পুলিশের উপরতলার বেশিরভাগ অক্ষিসারই প্রথম 
জীবনে নম্র, লাজুক, অধ্যাপনাও করেছেন, প্রতোকেই অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র । বেশিরভাগই খুব 
ভদ্রলোক ৷ একেই বোধহয় বলে জব-হ্যাজাড়স । ফিলজফার হয়ে যুাওয়াটাও অন্যতম হ্যাজার্ড 
বলে মনে হয় পুলিশের উপরতলার অফিসারদের । মি 

মক্বুল খাঁ, ইয়োর লোকাল ওসি ইজ ওলসো-” 


ইয়া । আই নো, বট হী ব্রট ইট হিমসেল্ অন হিম । গুলা শে রন 
আমি একজন সৎ লোক পাঠাব . কালই জয়ে কর কথা বলে নেব আই জি সাহেবের 
সঙ্গে । 
পৃথু বলল, মোটেলালের পোস্টমটেমটা রকমে ওয়েভ করা যেত না? 
না। ঘোষ সাহেব । দেখতেও খারাপ র যা প্রধান চিন্তা তা হচ্ছে এইই যে মগনলাল 
৯১ 


'লে গড়ে নেবে, যদি একটু সময় পায় : দ্যাট ওয়ে হী 


ৰ bw 
গেছিলেন, ছদ্মবেশ না নিয়ে কিন্তু ম'ন্দলার মর্গ-এ অথবা হাটচান্্রার কবরখানাতে যাবেন না । 
নো-ওয়ান | সাবধান ' ছদ্যুবেশও যেন ভাল হয় । বডি ত একেবারেই ডি-কমপোজড হয়ে গেছে । 
হণ্টচান্দ্রাতে কি ফিরিয়ে নিতে পারা যাবে ? না মান্দালাতেই কবর দেবেন ? 

সে ওর আত্রীয়রা যা ঠিক করবেন। 

আমিও কাল এসে লৌছব একজন বিডি পাতার বাবসাদার সেজে | হলুদ গরম জওহরকোট 
থাকবে গায়ে ৷ ধুতি, দেহ'তী খদরের লালচে পাঞ্জাবি । মাথায় হলুদ গোল টুপ: কাঁধে সাদা 
আলোয়ান । চিনতে ভুল করবেন না আবার 

আক্তকের মতো আর কিছু কথা আছে ? 

না। রজার 

রক্তার | থ্যাঙ্ক উ ফর এভরিথিং মিস্টার ঘোষ । 

আওয়ার গভর্ণমেণ্ট উইল রিমেম্বার ডা ওল - এণ্ড উইল ডু হোয়স্ট ইট ক্যান ফর মেস্টেল'লস 
ফ্ার্মিলি এণ্ড নোট সাধু, হাজবাণ্ড অফ দা ডেড গলে ' নূরজেহানের জনে; সাইকিযাট্রিস্টের 
বন্দোবস্ত করেছি । মিসেস রোহতাগী উনি আগামী সপ্তাহে ভোপাল থেকে আসবেন শুধু এরই 
জন্যে 

ওকে । রক্তার নেভার প্ল্টাকেন দি এলটি । মগনলাল এলোন ইজ ইকুইভাগ্লন্ট ঢু মেনি 
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ডোন্ট আপ্তার-এস্টিমেট হিম ৷ কাল আমার সঙ্গে অন্য আরও লোক আসবে। কালই আমরা ওকে 
ন্যাব্‌ করার চেষ্টা করব । 

একট: কথা মিঃ লাল । পৃথু বলল ৷ ওইরকম ঘটনা ও বিপর্যয়ের পর ডাকুরা সাধারণত কি 
করে ? কোথায় যায় ? 

দে বুজ্‌ | মদ খেতে খেতে ভাবতে থাকে । অনেক সময় খারাপ পাড়ায় যায় নয়ত কোনো 
মেয়েকে ধরে, দরকার হলে গাঁয়ের জোরেও | ওই সময়েই কপ্যুলেশনে ওদের মাথা নাকি সাফ করে 
দেয় । আমাদের ডিপার্টমেন্টের ডাক্তারদের কাছেই শুনেছি । 

£1 থাল্ক উ্য। উই উইল গেট ইন টাচ এগেইন আ্যাট সিক্স ও ক্লক ৷ শার্প। 
ওকে । রজার ! 

হুদা শামীমকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে ফিরে আসতেই, পৃথু বলল, হুদা তুমি না থ্যাটার করতে ? 
বহুরূপী সাজতে, মেলাতে ? একসময় ত খুব নামডাক ছিল । 

হযাঁ। কেন? হেসে বলল, হুদা । 

আমাকে একটু দেঁহাতী করে দাও ত। এ আহীরেরই মতো । পারবে ? 

হ্যাঁ । 

তাড়াতাড়ি ঠৃঠা বাইগার ধুতি শার্ট আর নাগরা পৃথুকে পরালো হুদা তারপর চুলের কায়দা 
বদলে দিল নাকের দুপাশে একটা ভুষোকালি মাথিয়ে দিয়ে নাকটাকে বাঁশির মতো করে দিল । 
ঠুঠার চাদরটাকে কারখানার ধুলোয় ফেলে ময়লা করে দিল এদিন ঠঠ' বাইগা পৃথুর জামা কাপড় 
পরে পৃথুকে ইন্সপেক্টু করে হাসিতে ফেটে পড়ল । 


ওরা সকলেই রাম্‌ খাচ্ছিল ! ভুঁচু ঘুগের ডালের খিচুড়ি ধর আলুভাঙ্তা প্রায় করে এনেছে! 
খেয়েই বেরুতে হবে পথুর | এবার অবশ্য একাই । যদ্তিথিলক্ষত্র সব ঠিক ঠাক থাকে, থাকে পৃথুর 
মৃতা মায়ের আশীবদি, তবে ডাকু শের সিং-এর কু মগনলালের একটা টক্কর হয়ত আজ 
রাতেই হয়ে যাবে হয়ত, আখরী টক্কর (টিইলতে পারে ? হয় ইসপার, নয় উসপার । 
ঠা বলল, এ যা বি র্যা জোখা + খড় গাদা তে? 
একাই ; ভাল ভাল কাজ সব পু করতে হয় : ভেবে দেখো । জীবনের প্রতিটি 


ক্ষেত্রেই । 

ভুচুর মুখে এক চিলতে 

ঠঠার মুখটা রাগে অ নন কুৎসিত হয়ে উঠল কিছু বলল ন’ ' পৃথু যে, ঠার কাছে 
ছেলেরই মতো। ছেলেরই মইর্জ কোলে কাঁখে করে মানুষ করেছে" অবাধা সাবালক ছেলের সামনে 
অসহায় বাবার মতে ও নিরুপায়ে ছটফট করতে লাগল পৃথুকে একা যেতে দিতে ওর কিছুতেই মন 
সরছল না ' দুহ'তা খিচুড়ি খেয়েই আরও এক চুমুক রাম খেয়ে দুটি পান মুখে ফেলে পৃথ বলল, কে 
কে দেবে ধার £ আমার পাঁচশ টাকা চাই | কালই ফেরৎ পে 

ভুচুই দিল ঘরে গিয়ে, আলমারী খুলে ' 

ইবন নেই কাকো + 

না 

নাঃ মুণ্ড! চাচার ছিল, সে ৩ নিয়ে ঘর 

হুদা, আমাকে তোমার জীপ নিয়ে একট এগিয়ে দিতে হবে ' 

কোনদিকে যাচ্ছ ? পহ্দা ? 

রাণী মহলায় । 

কখন খবর করব ? রাতেই ? তোমাকে আনতে যাব নাঃ 
< এলে সকলই খবর কোরো । অবশ্য তার আঙগই যাঁদ নিলেই খবর হয়ে নং যাই ' হুদা, 
আমকে জলের টাাংকির একটু দুরে নামিয়ে দায়ে আমার বাড়িতে গহে একটা খবর দিয়ে আসরে 
যে. মাম লৌলভীর মৃত্যুর কারণে রাতে ডেডবডির সঙ্গে মান্দলা চলে গেছি ' কাল অফিস কবে 


উ্সিহই মিলিয়ে গেল: 
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একেবারে রাতে বাড়ি ফিরব, ঠিক আছে: 

ঠিক আছে। 

হুদা বলল। 

পিস্তলটা কোমরের ধুতির উপরের বেস্টে বেধে নিয়ে তার উপর জামাটাকে ফেলল । 
ঠৃঠাকে বলল, বাঃ । সাইজ ত একই 1 এর পর থেকে রোজই তোমার জামা কাপড় পরে বাবুয়ানি 
করা যাবে । ঠুঠার মেজাজ খারাপ | চুপ করে রইল ৷ ' কথা বলল না। 

চললাম ৷ পানের পিক ফেলে পৃথু বলল । গুড় নাইট্‌ । 

হুদা বলল, চালিয়ে দাদা, ম্যায় ছোড়কর আ রহা হ্যায়। 

ঠুঠা আর ভুচু কোনোই কথা বলল না। 

পথেও কোনোই কথা হলো না হুদার সঙ্গে । 

চুপ করে ভাবছিল পৃথু ' 

হুদাও ভাবছিল । 

হুদা ভাবছিল, দুস্স্‌ শালা । সারাদিন গাড়ির বেঁকা মাড়্গার্ড পিটে পিটে সোজা করো, গরমে 
ব্যায় শীতে তেলমবিল চিটচিটে তেরপল বিছিয়ে গাড়ির নিচে শুয়ে হাঁ করে করে রাজ্যের 
কালি-ময়লা খাও । হয়ত, ওয়েলডিং করো, নয়ত স্প্রে করো গাড়িতে রঙ | নাক জ্বালা করে । তার 
চেয়ে এইই ভাল | শালা রঙুবাজী ভি আছে এই কাজে . আযডভেগ্ছার আছে । হিম্মদারী ভি 
ভাবছিল পৃথু দাদাকে বলে, পুলিশেই একটা চাকরী জুটিয়ে ম। লাউটা, কুমড়োইা, 
১323০ করে অন্য কারো পিছনে 
লাথ মারা যায় না কাঁক করে নিজের মেরুদণ্ডটা নিজের জন্যেই দরকার । বেঁকা 
হয়ে, মাথা বুঁকিয়ে বেঁচে থেকে শালার সুখ নেই 


এইখানে ' (ত) 

জায়গণ্টা অন্ধকার | জলের ট্যাংকিটা ফার্লং মতো দূর হবে। শীতের রাত। রবিবার 
তার উপর রাত এখন সাড়ে নটা__ কেবারে সুন-সান্‌ হয়ে গেছে এলাক! ! মহল্লা এখান 
থেকে দূর আছে । আধ মাইল 

হাত দিয়ে ইসারা করে ‘ যেতে বলে, কোমরে একবার হাত ছুঁইয়ে তারাভরা আকাশের 
দিকে মুখ তুলে চেয়ে দাঁডীর্ঘ্/এক মুহূর্ত । তারপর এগোল পৃথু । 

কাল কবর দিতে হবে মৌলভীকে ! সাবীর মিঞার সেই শায়েরটা মনে পড়ে গেল পৃথুর ' 
গুস্তাকি ম্যায় ব্রিফ করেঙ্গা ইকবার, যব সব প্যায়দল, চলেঙ্গে, ম্যায় কান্ধে পর, সওয়ার । 
“জীবনে পাপ একবারই করব আম ' বন্ধুরা যখন সব ছেঁটে হেটে যাবে আর আমি তাদের 
কাধের উপর ক্রানাজাতে শুয়ে যাব . 

মুঠো মুঠো মাটি ছড়িয়ে দেবে কাল সকলে কবরের গহৃরে শোয়ানো জানাজার উপরে 
পৃথু মরলে, টুসুরই মুখে আগুন দিতে হবে । অতটুকু ছেলে ! হিন্দুদের নিয়ম কানুন বড় নিষ্ঠুর । 
কেমন মনে হবে ? টুসুটার ? কষা হয়ত যেতে দেবে না। না দিলেই ভাল : একে শ্বাশানের 
হ'হা'কার-ভবা পরিবেশ, কান্নাকাটি, শকুনশিশুর গুয়া-উয়া, মানুষের সাদা হাড়গোড়, মাথার খুলি, 
তাস্বিক, কারণবারি, বে-সুরে গাওয়া ভজন আর তারই মধ্যে অপাপবিদ্ধ এক শিশু, তার প্রিয় 
বাবার মুখে আগুন দিচ্ছে পাটকাটি দিয়ে । ভাবাও যায় না: 

সান্তনা এইটুকুই যে,পথু কারোর্ই প্রিয় নয় ' কাউকেই দুঃখ দিতে হবে না বলে যাবার সময় 
এইটেই মন্ত বড় রিলিফ । ওকে নিজেকেও নয়, যারা থাকবে তাদেরও নয় । 

ঠৃ্া বাইগার নাল লাগানো নাগরার পায়ের শব্দে পৃথু চমূকে চমূকে উঠছিল । পোশাকে-আশাকে 
বদলে গেলে, নিজের পুরো অস্তিত্বটাই, চাল-চলন, মেজাজস্টাই যেন কেমন বদলে যায় । আশ্চর্য 
লাগছে যদিও পুরোপুরি এখনও ঠুঠা বাইগা হয়ে উঠতে পারেনি । নিজেকে মুছে ফেলে অন্য মানুষ 
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হয়ে উঠতে সময় লাগেই ৷ এই জন্যেই বোধহয় অনেক পুরুষ পোশাক-আশাক সম্বন্ধে এত 
মনোযোগী । নিজেরা যা নয়, পোশাকে তাইই হয়ে উঠতে চায় । কিন্তু সত্যিই কি তা হয়? যে 
মনে-প্রাণে ভিখারী, সে রাজার পোশাক পরলেই কি রাজা হয়ে যায় ? যে ইতর, সে 'মহতের 
পোশ'ক বা মহত্তর মুখোস পরলেই কি তার ব্যক্তিত্ব বদলে ফেলতে পারে ? নাঃ । বোধহয় সহজ নয় 
অত ! মযুর-পচ্ছ পরা কাকই ধর! পড়ে যায়, আর ওরা ত মানুষ ! 
পৃথু ভাবছিল, ধেচে থাকার মধ্যে যদি তেমন জৌলুস নাইই থাকে, তবে মরণে জ্রৌলুস একটু 
এলে তাও ভাল লাগবে । যারা পারে ; তারা পারে । পৃথু ত তেমন করে বাঁচতে পারল না। 
“আগো চণরো তরফ দহকতি হ্যায়, 
টি বীচ কিতনা মুশকিল হ্যায়-_ 
উন্‌কো আসান্‌ হরেক ম'ঞ্জল হ্যায় ৷” 
তেমন জাবাঁজের মতো বাঁচা তার পক্ষে সম্ভব নয়। কোনোদিনও সম্ভব হয়নি ৷ এখন মরণে যদি 
জাবীজ হতে পারে । একটা বড় কিছু, ভাল কিছু করতে গিয়ে, গর্বের, বৈশিষ্ট্যর মৃত্যু আর কীইই বা 
আছে? 
জলের ট্যাস্কির কাছে এসে পৌঁছল । ডানদিকে মোড় ঘুরবার আগেই দেখল মৌলভীর 
সাইকেলটা। তখনও এভাবেই থামে হেলান দেওয়ানোই আছে । মগনলাল এই মহল্লার কোনো 


বাড়িতেই এখনও আছে নিশ্চয়ই | তার মুখ ত বটেই, তার যি র দাঁড়ানোর কায়দা বসার 
কায়দা সব মুখস্ত আছে পৃথুর ছবি দেখে দেখে । একবার চিনতে পারবে পৃথু । 
রবিবার বলে, মহল্লা অপেক্ষাকৃত চুপচাপ ৷ দু €্াডি থেকেই শুধু গান-বাজনা আর 
নৃপুরের আওয়াজ ভেসে আসছে । শুধুই বাজনা বায় র ঘরে, হয়ত কোথাও কোথাও । সে 
বাজনা, শোনার নয় । অনুমানের, ত) 
কোন্‌ বাড়িতে যাবে আন্দাজে ? ভাবল, নৈর দোকানের পাশের চবুতরাতে বসে থাকে । 


চুপচাপ চারদিকে নজর রাখতে পারবের্ঘটি। গলির মধ্যে যখন ঢুকল পৃথু তখন একটা বাচ্চা 
ওয়ালা টুলওয়ালা হবে ; চটি ফটফট করে দৌড়ে 


বির বাতিল বাজত নে পৌছতেই সেই ছেলেটিই ক্রিং ক্রিং করে সাইকেলের ঘণ্টা 
বাজিয়ে মৌলভীর সাইকেলটাই চালিয়ে নিয়ে গিয়ে ঠিক বিজ্জলীর বাড়ির সামনেই থামল ।প্যাডেলে 
ওর পা পৌঁছচ্ছিল না। তাই সীটেও বসেনি । মধ্যের রডটার ভেতরে ব্যাঙের মতো বসে চালিয়ে 
এল । 

মির রর SEE রা কেলি 
গান ! তার মানে, ঘরে লোক আছে । 

গায়ের রোমগ্ডলো সব সোক্তা হয়ে উঠল এক মুহুর্ত । শরীরের সব পেশী টানটান । তারপরই 
রোম শুয়ে পড়ল, ঢিলে ' হয়ে গেল শরীর । ফিরে এল স্বাভাবিকতায় । 

বাচ্চা ছেলেটা দরজা খুলে সাইকেলটা বিজলীর কোঠারই একতলার ছোট্র পাথরের ঘরে ঢুকিয়ে 
রাখল । পৃথুও ওর পেছন (পেছন ঢুকল ঘরে । পেছনের চাকাটা কিরকির শব্দ করে ঘুরছিল তখনও । 

পৃথু বলল, সাইকেলটা. একটু দেবে? 

ছেলেটা হাসল । নিষ্পাপ হাসি । যদিও অন্যে বলবে, পাপের মধ্যেই তার বাস । 

বলল, আমার নয় | বাঈয়ের কাছে শেঠ এসেছে, তার । 

ফুঃ ৷ শেঠরা কি সাইকেল চড়ে আসে নাকি ? গাড়িতে আসবে ত 1 পৃথু বলল । 
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দুস্‌স কত গাড়িওয়ালা শেঠ দেখি ; এ গাডিই আছে শুধু ৷ বটের পাখির মতো ছোট ছোট দিল । 
আর এই সব শেঠ হচ্ছে অসলি শেঠ । একশটাকার কম বকশিশই দেয় না কাউকে আসলি 
রহিস্‌ । 

তাইই £ 

পুথু বলল । 

ই শেঠ কি রোজই আসে নাকি বিজলী বাস্টয়ের কাছে ? 

রোজ ? না ত ! ছেলেটি অবাক হয়ে বলল । একে দেখিনি কখনও আগে । শেঠ জবরদস্ত মগর 
বহতই পিয়ে হুয়ে হ্যায় । 

তাতে কি £ ম্যায়ভি ত পীয়ে হয়ে হ্যায় । পীনেসেই ক্যা আদমী খারাব হোতা । 

খরাব ? কাহে ? পরন্তু আচ্ছা হোতা | কিউ ? আপ পিয়ে হয়ে হ্যায় ত আপভি মুঝকো শ 
রূপাইয়া দিজিয়েনাগা, বকশিশ ৮» কা? খুশনসীবী আক্ত হামাবা ' 

পৃথু ভাবল, সামান্য মণ্ড অবস্থায় : এইই দোষ ' বাজী বাঙিতে, চাকর দারোয়ান, কুকুর, বাঁদর, 
সব শালাই বোধহয় ডাকু আর চোর । পকেট কাবার জানে কাঁচি গিয়েই বসে আছে না গিলে 
গলায় ছুরিও বসিয়ে দেবে হয় শত! এ সব জায়গা পূথুর জনো নয় 

ও বলল, দেগা । জরুর দেগা । অন্দব ত যানে দেও পহলে বাঈকো পাস. তারপর বলল. 


কম্লা বহীন কাঁহা £ 
কি 
কমলা বহীন ? ছেলেটি হতবাক হয়ে তাকিয়ে । 

বোঝা গেল এ নতুন ' কম্লা বহীনকে দেখেই 

সারেঙ্গীওয়ালা হ্যায় ক্যা কি ক? ব্যাথা চির গায়ে । 
ইমরান, খাঁ । উওভি 


৬ ত'শো গায়া হো Ceca 
জারা বোলাকে লাও ত সাহী। ও 
জার হর 
SUE St <ত্ীয়জড়িয়ে কুর্তা পাজামা আর জওহর কোট পরেই বেচারা 
সারেঙ্গীয়ালা ঘুমিয়ে কাদ । তার দূ হাতে আটটি আংটি । বুক পকেটে তিনটি 
ফাউণ্টেনপেন । উপরের রর দুটি দাঁত সোনার ৷ হাতে সোনার জল-করা ঘড়ি । পাঞ্জাবির 


চুরিদার হাতার প্রান্ত থেকে মুখ বের করে সে ঘড়ি দুশিয়া দেখছে । তাছাড়!, বোতামওয়ালা গুণী 
ব্ক্তির হাত যে ঘডিহীন নয় ; তা সকলেই যেন বিনা-মেহনতেই দেখতে পায় সেই উদ্দেশাও 
আছে । 

এই সাংঘাতিক সময়েও পৃথুর চোখ এতসব খুঁটিনাটি লক্ষ করল দেখে ও নিজেই অবাক হল । 
ইমরান খাঁ পৃথুকে দেখে প্রথমে চিনতেই পারল না । পৃথুও অবাক হল । মনে হল, লোকটাকে 
চেনে না । তারপরই মনে পড়ল যে, সে নিজেও ত আর পৃথু নেই, হুদার দৌলতে ঠৃঠা বাইগাই হয়ে 
গেছে । ইমরান-এর দোষ কি? 

পৃথু বলল, নেহী না পহ্চানা মুঝে ইমরান । ম্যায় ঘোষ সাব । পিরথু ঘোষ । 

ইম্রান সঙ্গে সঙ্গে আদাব করল । সালাম আইলেকুম্‌ । পৃথু বলল, আইলেকুম সালাম । 

বলল, বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে ; বড়ী ঠাণ্ডা আজ বাহার মে । অন্দর আইয়ে না, আঙ্গোঠা রাখুখা হ্যায় ৷ 
'হামারা কামরামে চলিয়ে । 

ওর ঘরে গিয়ে লোহার মালসার মধ্যে কাঠকয়লার আগুনের পাশে বসল পৃথু । 

ইমরান এদিক ওদিক চেয়ে বলল, বাঈয়ের ঘরে একজন লোক এসেছে, সত্যি কথা বলতে কি 
বাবু, লোকটাকে আমার একটুও পছন্দ হয়নি । এখানে কি আর সন্ত-সাধুজীর৷ সবসময় আসেন, তা 
নয়, তবে এ লোকটা অন্যরকম | সে গান শুনলো না, আমাদের সবাইকে বের করে দিল অসভ্যর 
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মতো খর থেকে : কোনো তাবিকা জানে না বিজলী এরকম বে- এতল'খ বে-তমগ্দনের মেহমান নেয় 
ন' কংন৪ কিন্তু লোকটা প্রথমেই হান্জার ট্রাকা গুণে দিল বিজলীকে । আমাদেরও বলল, খুশ করে 
দেবে পরে, গন না শুনেই | বিজলী ওকে নিয়ে ঘরে গেল বোঝেনই ত । টাকা এমনই জিনিস যে 
এর চেয়ে বড় পুলিস, এব চেয়ে বড় উকীল, সওয়াল এর চেয়ে বড় বিচার আর কিছুই নেই টাকা 
দলে বেহেস্তেবও টিকিট পাওয়া যায়, দোজখের মুখও ঢাকা যায়. আর বিজলীব'ঈ ত সামান্য 


ভেতরে একটু আগে পযন্ত গন শুনছল'ম | বিজলীর খালি গলার, নিঢু স্বরের গন । কিন্তু এখন 
৩ আর কোনোই সাড়া শব্দই নেই । কী হল কে জানে ? এমন আনজান্‌ মেহমান নেওয়াটা ঠিক 
নয় ঘরে ঢুকেওছে ত সং্জা লাগাব কিছু পরই 

আমার কথা একটু বলবে বিজলীকে £ 

পৃথ্‌ বলল 

বলব £ লোকটা যদি গোলমাল করে £ ভাকু ফাকুও হতে পারে আজকের খবর শুনেছেন ত ? 

ইমরান দ্রিধাপ্রস্ত গণণত বলল । 


কু । 
শন বলছে টু 
চে 


বলেহ বলল, এই স্াইকেলটা কার +? ইমরান ? 

আমি ত জান না ১ 

ছোট্র ছেলেটা কলকল করে বলল. শেঠ-এর সাইকেল শনির কার ? শেঠ উপরে আমাকে 
জা PEALE LEAP SAO Se i 
আসতে । হ্যাণ্ডেলে লাল নীল প্লাসটিকের ফিতে () ছে বললেন । 

আমাকে একশ টাকাও দিলেন। (ত) 

কখন বলেছে ? 

একটু আগেই €ট 

তুমি গিয়ে বলেছ শেঠকে যে, টলটাকে নিয়ে এসেছ ? 

না। 

যদি বাগ করে শেঠ 7 €িনী। 

পৃথু বলল । ঠি 

চিপ্তা করে ছেলেটা বলল, হ্যা তা করতেও পারে | তবে, তুমি শেঠকে ইজ্জৎ দিয়ে আপ আপ 
করে কথা পেলো, যে লোক একশ টাকা বকশশ দেয় তাকে আপনিই বল' উচিত । 

যাইই হোক, রাগ যদি করে ? গিয়ে বলই তুমি । 

অচ্ছা। ছেলেটা বলল । 

পৃথু ভাবছিল, মৌলভীর মৃত্য এবং ওদের দলের এতঞ্জনের মৃত্যুর জনোই কি এই সাইকেলকেই 
খাহন করল মগনলাল ? লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্যে ? জীপটা হয়তো কোনো গোপন 
জায়গাতে লুকিয়ে রেখেছে। 

ছেলেটি ওপরে উঠতেই পৃথুও একটি একশ টাকার নোট ইমরান এর হাতে দিয়ে বলল, আপনি 
যাইয়ে ভাইসাব উস্‌কো সাথ । বিজলীকে গিয়ে আমার কথা একবার বলুন বলুন, আমি পথের 
ভিখিরী হয়ে গেছি, তাই ধার শোধ করতে এসেছি । আজ রাতেই শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে । 
দেখা হবে না আর এ জম্মের মতো আমার সঙ্গে। একমুহূর্ত দেখা করলেই হবে । কিছু কথা আছে। 
দরজা ফাঁক করে কথা বললেই চলবে । 

ইমরান চিন্তিত মুখে উপরে উঠল । বিড়বিড় করে বলল, ইয়ে আদমী হামারা ঠিক নহী লাগ রহা 
হ্যায় হুজৌর | ঢাণ্ডুকে বোলা লেনা চাইয়ে : 

ঢাণ্ডু কওন ? 
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অবাক হয়ে শুধোলো পৃথু ' 
ইস্‌ মহল্লেকে গুণ্ডা । বাঈলোগীনকে পর্টেকশান, উনোনেই না দেতে হে। 

রহতা কাহা ? 

এহিত : মোড়হি পর ' নজদিকেয়ামে 1 

উনক। সাথমে  রাখনাই জরুরী হ্যায় মায় গ্যয়া গুর আয়া সরিফ্‌ ইক সিকেণ্ড 
বলেই, ইমরান, চলে গেল । তার ঘোর সবুক্ত রঙ: র্যাপার আর কাশ্মীরী ভেড়ার লোমের টুপী 
চড়িয়ে । এই লোকগুলোর কোনো ফীজিক্যাল একসারসাইজ নেই বলেই বোধহয় এত ঠাণ্ডা লাগে । 
টাগ্ুকে ডাকতে গেল | ঠিক সময়মত যত ফ্যাচাং । রাগ হচ্ছিল পৃথুর আর ভিতরে ভিতরে 
বাড়ছিল উত্তেজনা । অ'জ মগনল'লের একদিন কি ওরই একদিন ! আখ্রি দিন আজ । আখরি 
ওয়াক্ত এসে গেছে এখন। আর তর সয় না। 

এই ঢা আবার কি নিকলোবে তা ঈশ্বরই জানেন | ভাষাটাষা নিয়ে ভাবার সময় নেই এখন 
আর । যে মানসিক এবং শারীরিক স্তরে সে নিজেকে নামিয়ে এনেছে, খুন্খারাপি, মেয়ে-খুনের 
সাক্ষী, বাঈবাডি__তাতে তার ভাষাও নেমে এসেছে সেই স্তরে অনবধানে । নেমে আসা ত 
সবসময়ই সোজা | ওঠাই, কঠিন বড়। 

পৃথু কোমরের পিস্তলের হোলস্টারের বোতাম খুলে ফেলল ' বাঁ হাত দিয়ে রাম্‌ এর পহিট্টা 
বের করে খেল ঢকঢক করে । শীত ওর লাগছে না । ভিতরের ভয়ম্থিশ্রিত উত্তেজনাটা প্রশমিত হল 
এক; । j ১ 

পৃথুর বাবা বলতেন, জীবনের যে-কোনও ক্ষেত্রেই প্রতি ত একবার নেমে পড়লে নিজের 


আ'লাদা সত্তা, স্বকীয়তা একেবারেই মুছে দেবে রি 
প্রতিযোগিতা জীবনের সব ক্ষেত্রেই; দিনের প্রত্(িটায়ৈই ।যে-যোদ্ধার সঙ্গে লড়বে যখন, ঠিক 
তারই মতো, তারই সমতলে, উচ্চতায় বা নি গিয়ে বা নেমে এসেই লড়বে । 


নেমে তো এসেছেই ৷ মগনলালের মোকাবিলা 
ঞ হয়েছে । আর কত নীচে নামবে ? কোনটা যে 


বাবার কথা মনে এল । পৃথুর ! বাবার 
করতে গিয়ে নজেও তোম 
ওঠা আর কোন্টা নামা তা f 
ঢাণ্ডু এল | ওর চেহারাটা মনে হল পৃথুর । পরনে লালরঙা ট্রাউজার উপরে 
নীল রঙা ফুল-হাতা £ ক-মাথা কিন্তু টুপী বা মাফল'র কিছু নেই । লোকটার বোধহয় 
শীত খুব কম । অথচ কৌথীার্য যে দেখেছে, তা মনে করতে পারল না। হয়তো কারখানার 
গোলমালের সময় দেখে থাকবে তখন কিছু গুণ্ডারা ঘোরাফেরা করত । ঢাণ্জু, পৃথুর চেহারা 
দেখে, থুড়ি, ঠৃঠ'র- নিশ্চয়ই চিনতে পারল না, ইম্রানের কাছে নাম শুনে কিন্তু সেলাম করল 
‘সেলাম ঘোষ সাহাব" বলে 

টু ভাবল, পাছে বাঈ মহল্লায় লোকে চিনে ফেলে তাইই এই ভেক। পড়ে-লিখে, বড়া 
খান্দানের মানুষ মাত্রই তো ভণ্ড হচ্ছে কিনা । তবে এখানে এসে নিজের নামও ত কেউ বলে না । 
সাধারণত শুর নাম বলে । এ মানুষটা নিজের নামই বলছে সকলকে, পরিচয় | অজীব আদয়ী । 
ভাবুক য' খুশি, ভাবুক | মনে মনে বলল পৃথু । মগনলালকে চাই শুধু। 

ঢাণ্ড একদৃষ্টে পৃথুর চোখে চেয়ে ছিল । 

পৃথু বলল, চলো । সঙ্গে যন্ত্র আছে ঢাণ্ডু ? 

কী যন্ত্র হজৌর ? চাকু আছে আমার | বলেই, লাল ট্রাউজারের কোমরের কাছে দেখাল ডান হাত 
দিয়ে । সিডি উঠতে উঠতে বলল, এতেই মাখমের তালের মতো মুণ্ড নেমে যাবে । 
ওতে হবে না টাণ্ডু। এ যদি সেই লোক হয়, তবে সাবধান । এ' সাংঘাতিক লোক । 
কে লোক ? 

জানি না। যদি সে হয়, তবে। 

অন্য যন্ত্র যে এখন নেই ' কোন্‌ লোক এ ? যেই হোক,আগে ঢাণুর সঙ্গে খালি হাতেই টক্‌রে 


৩৬১. 
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দেখুক । 

ঠিকই আছে । কিন্তু তুমি বরং এগোবে না । আমাকেই এগিয়ে দেবে । পরে আমার সাহায্যের 
দরকার হলে আমাকে কোরো সাহায্য, বারণ করব না। 

লোকটাকে আপনি চেনেন না কি? 

সেইই যদি হয়, তবে ফয়সালা আছে তার সঙ্গে আমার । 

বিড়বিড় করে বলল পৃথু । 

পৃথুর দিকে একঝলক অবাক চোখে চেয়ে, সরু সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে দরজায় পৌছেই ঢা 
চেঁচিয়ে উঠল, আবের শালা ! খোল্‌ দরওয়াজা । 

চুপ | চুপ । আমি আগে ! তোমাকে জানেই মেরে দেবে আগে গেলে । 

চাপা গলায় পৃথু বলল। 

ঢাণ্ড অপমানিত হয়ে বলল, বাঙালি বাবু, জান্কা পরোয়া ম্যায় নেহি করতা । জান্‌ তো জানেকা- 
লিয়েই হ্যায় । 

পৃথু ভাবছিল, বাঙালিদের এরা ভাবেটা কী ! সাহেবদের তাড়াবার সময় কারা ছিল পুরোভাগে ? 
বীণা দাস, ক্ষুদিরাম, বিনয়-বাদল-দিনেশ ? আর সাম্প্রতিক অতীতে ঠিক করুক কী ভূল করুক ; 
মেধাবী সব নকশাল ছেলেগুলো £ তারা কি ভীতু ছিল ? 


জীবনের ভয় বাঙালী করে না. কু 
তবে এও ঠিক যে, বেশিরভাগ সুখী-সুখী, শা । তাদের দেখেই 


এইরকম ধারণা করে এরা সবাই । কজন বাঙালী দেখেছে ৮5 
হবে ? কলকাতার বাঙালীর! ত পৃথুদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ও খোঁজ রাখে না । কতুরী মৃগরই 
মত নিজেদের গন্ষেই নিজেরা মশগুল 1 


ভিতর থেকে কোনওই আওয়াজ নেই । মুজুং করে, সেই ফরাস-পাতা ঘর পেরিয়েই 
শোবার ঘর ! হয়তো শোবার ঘরের দরজ্্তটেরদ্ধ | নিঃশ্বাসের শব্দও নেই । 

এবারে খুব জোরে জোরে ধাক্কাল দর রান্থাঁ | ভিতর থেকে জড়ানো গলার আওয়াজ 
এল, কওন ? সাইকিল্‌ লেকর ” 
ছোট ছেলেটা চিকন গনি পল 

কওন্‌ চি? No) 

সাইকিল । আপকা সাইকিল্‌। 

তঙ্ক মত করো হারামিকো বাচ্চে । রাখ্খো নিচামে ৷ বিস্তারামে সাইকিল্‌ লে কর্‌ ক্যা করনা 
মুঝে ? বুরব্ক কাঁহাকা । 

এবার ইমরান গলা তুলে বলল, বাঈ, বাঈ । বিজলী বাঈ ! 

গোঙানির মতো একটা উত্তর এল ভিতর থেকে ৷ বোঝা গেল, বিজলী কথা বলতে পারছে না । 
কিন্তু কেন? 

কয; হুয়া ? চিন্তিত মুখে বলল ইম্রান । আযায়সি তো কভৃভি নেহি হুয়ি | ইত্মা দিনো সে দেখ্‌ 
রহা হ্যায় বাঈকো । 

ঢাণ্ডু বোধহয় সন্ধে থেকেই মহুয়া টেনে ছিল । কোমরের বেস্ট্টা টাইট করে বেঁধে নিয়ে বলল, 
দর্ওয়াজা খোগুল বে শেঠকা বাচ্চে । 

কওন্‌ বে? তেরী জবান জারা মিঠঠি করনা । 

ভিতর থেকে বলল মৌলভীর সাইকেল আর জানহাপিস্‌ - -করা লোকটা । 

এবার শব্দ শুনে মনে হল লোকটা এগিয়ে আসছে ঘরের ভিতর থেকে দরজার দিকে । 
কাছে এসেই বলল, কওন্‌ হ্যায় তু বাহেনচোদ ? 

ম্যায় ঢাণ্ড । ইস্‌ মহুল্লেকে জিম্মাদার | বাঈকি আওয়াজ .কাহে না মিলতি হ্যায় ? তুম শালে 
ঙড২ 
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কওন হ্যায় ? রঙবাজী দিখানে আয়া হিয়া? 

তেরি বাঈ বহতই পি লিয়া বাচ্চে । আওয়াজ বিল্কুল্‌ বন্ধ । আওয়াজসে হামারা নফ্রত্‌ হ্যায় । 
সব্তরিকা আওয়াজসে | সমঝা না ঢাণ্ডু ? গান্ডু ! 

ঢাণ্ড, ইমরান এবং পৃুও জোরে জোরে দরজায় কিল ও লাথি মায়ল এবার একসঙ্গে । 

লোকটা মত্ত হয়ে আছে ৷ স্বগতোক্তির মতো. কথা বলছে। 

ঢাণ্ডু বলল, অব্‌ দরওয়াজা খোল্‌ । হারামজাদা । নহি তো পোলিস্‌ লাউঙ্গা ; 

ফুচ্‌ । পোলিস ? দারোগা মক্বুল্‌ খাঁ তো জানাজা মে হি চড়েগা কুছ দের বাদ্‌ । পোলিস্‌ কওন্‌ 
চিকি ? ইয়ে জ্ঞাগেমে পুলিস হ্যায় থোড়ি ! ডর্পোক্‌ লোগোঁকা জাগে হ্যায় তোরা ঈ হাটচান্দোয়া । 

জাদা বকোয়াস্‌ মত কর। দর্ওয়াজা খুলা ছোড় । নহি তো... ..** 


ভিতর থেকে সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ এল । নেহীত ? নেহীত ক্যা ? জবান্‌ সাম্হাল্‌্কে বাঁতে 
কর্না ; 


ঢাণ্ডুও তেতে বলল, দিখোগে মেরী জবান ? দর্ওয়াজা খোল্‌, জবান্‌ দিখ্লাতা ম্যায় ৷ শিখ্লাতা 
তুঝে) 

‘বলতেই, ভিতরের খিল্‌ দড়াম্‌ করে খুলেই, এক ঝট্কাতে দরজা হাঁ হয়ে গেল । কিন্তু দরজার 
সামনে কেউই নেই ৷ খোলা দরজার সামনে এল না সে নিজে ৷ বহতই হোঁশিয়ার । 

ঢাণ্ড ভিতরে না ঢুকে বলল, বাঈকে লে কর্‌ আও হিঁয়া । উন্কি হুবিয়ত্‌ ঠিকে হ্যায় কি দিখ্না 
হ্যায় হামলোগোৌকো । SR 

ঘরের মধ্যের প্রায়ান্ধকারের মধ্যের অদৃশ্য কোনো জায়গা €টহেসে উঠল মগনলাল । হঠাৎ 
এঘরের বাতিটাও নিবিয়ে দিল । ভিতরের ঘরের ভে দরজার ফাঁক দিয়ে আলো আসছিল 
একটু । মগনলাল বলল, হাজার রূপাইয়া লিয়া রাতর্তূর্ট 
মেহনত্সে নেহি কামাতা ? ইয়ে ক্যা হারাম চর) 


হুয়া ? পরস্ভু ম্যায় উনকি ক্যায়সি লাউ ! CD 


এ 
HN 


বে-হৌস ওর পেযারসে ভি বে-হৌস ' জী (দিকে যাও । বিজ্লী বাঈকি ভাই । মেরী শালে ! 
বলেই, জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, কবীর দো সাকী 
মগর এক শতুপর, হোস ইিংউরহে কি তুঝে ইয়াদ রহে 


আযায় ! তুম কিউ আয়ে অভ্র ? বলেই, এক বিরাট ধমক্‌ লাগাল ভিতরের নেশাগ্রস্ত মগনলাল । 

বলেই )ছেলেটা আলো-আধারিতে মোড়া তার চেহারা এবং মুর্তি দেখে ভয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে এল 

ডাকু মগনলাল, খুব সম্ভব ঘরের ডানদিকে ফরাসের উপর বসে ছিল । মনে হয, একেবারে তৈরি 
হয়েই ; যে-কোনও পরিস্থিতির মোকাবিলার জন্যে । তাকে খোলা দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল না। 
এমন হাঁ-করা দরক্তা দিয়ে আত্মহত্যার জন্যে ঢোকার তাড়াও ছিল না পৃথুর ৷ 

ইমরান এবার ঢুকে পড়ে সেলাম করল মগনলালকে ! বলল, শেঠ ! অন্ধকারে একটি তাকিয়া 
ামনে নিয়ে দেওয়ালে হেলান ' "য়ে ফরাসে বসে আছে মগনলাল | দেওয়ালের আয়নায় তাকে 
এবার দেখা যাচ্ছে । পৃথু দেখতে পাচ্ছে ৷ ইমরান বলল, বাঈকি এক রিস্তেদার আয়া, উনকি 
মিল্নেকি লিয়ে । আজই টাউন ছোড় কর্‌ চল্‌ দেগা উনোনে । জারাসে মিল্‌ পেতে থে ---পাঁচ 
মিনট্‌ কে লিয়ে! 

কামওক্ত কীহাকা । রাতভর্কে কডারমে রূপেয়া দেনেকা বাদ তুমলোগ রিস্তেদারি দিখা রাখা 
হ্যায় হয়া ? আজীব বাতে কর রহ্যা হ্যায় ইয়ার । ফিন্‌ আওরতু চু মারাকে খাতি, উন্কি রিস্তেদারি 
শ্রিফ- একই চিজোঁসে হোত | জানতে তু ? কৌন্সি চিজ হোতি উ? 
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বলেই, ফুক করে হাসল নিজেই । পরক্ষণেই গলা তুলে হঁকার ছেড়ে বল্গল, ভাগো হারাম্জাদে 
তঙ্ক্‌ মত্‌ করে! মুঝুকো । কাল সুরের সব্‌কো বকশিশ দুঙ্গা । বাঈকো রিস্তেদার কো ডি । কও হ্যায় 
উও ? মদানা ইয়া জেনানা ? জেনানা হোগী তো অন্দর্‌ ভেজো। উনকি তবিয়তৃকিভি খুশ কর দুঙ্গা 
ম্যায় । কোয়া , নেহি তো দরওয়াজা বন্ধু । বন্ধ । 

আর সময় নেই । ঢাণ্ডুকে এক ধাক্কা দিয়ে পাশে সরিয়েই, ইমরানকে পাশ কাটিয়ে পৃথু এক 
দৌড়ে মগনলালকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই বিজ্লীর ঘরের দিকে বিজ্লী বিজ্লী বলে ডাকতে 
ডাকতে চলে গেল। 

কওন হ্যায় ইয়ে বদ্তমিজ আদ্মি ? কিস্কি ইত্না হিম্মত পড়ি যো ..." 

কী যেন করেছে মগনলাল বিজলীকে | বিজ্লীর মুখে ফেনা . সারা শরীরে, এই শীতের রাতেও 
ঘাম । খুবই অত্যাচার করেছে কি ? দেরি হলে হয়তো ক্রবাইও করে যেত ৷ এই রাতেরই প্রথম 
প্রহরে ভৈরবীকে করেছে জবাই । 

জল্দি আও ইমরান | ঢাণ্ডু ভাই | 

ডাকল, পৃথু ৷ 

বলতেই ওরা দৌড়ে ঘরে এল । মগনলাল খুবই খেয়েছিল | নইলে এতক্ষণে সে দু' চারজনকে 
মেরে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করত | নেশা কিছু বিজ্লীরও ছিল । কিন্তু অসুস্থতা নেশাজনিত নয় ! 
পৃথু বলল, আভৃভি হস্পিটাল লে চালো । কুছ খরাবি কর দিয়া ইয়ে আদমি ৷ বিজ্লীর শরীরের 
পাশ থেকে একটা চকচকে বড় ছুরিও পাওয়া গেল ৷ ঈসস ! | ও কি ভোগ শেষ করে 
জবাই করত ও ? ঈসস্‌ ..ঈস্স .. 

চকিতে পৃথু সেটা পাঞ্জাবির পকেটে ভরে নিল । মেঝে 
নি নিরাকার লা হং 
পারছিল না । হতচকিত হয়েছিল | হতচকিত মগনল্য 
চোখদুটো ফোলা ৷ শুধুই পাঞ্জাবিটা গায়ে দিযে 
পঠিত দুটি লৰা ললে রা সে অয ইভিনার একটা 
শাড়িতে ভাল করে জড়িয়ে... মুড়ে ওরীর্কলৈ বিজলীকে নামিয়ে নিয়ে গেছে সিড়ি দিয়ে । 
ঠেঁচামেচিতে নিচে লোকজনও জুটে ২ জীপগাড়ির শব্দও শোনা গেল গলিতে । জীপের 
ই হানে বেডে কন বাড়া , রুষ্ট চোখে পৃথুর দিকে তাকাল মগনলাল । ডাকু 
মগনলাল ! 

জীপেধ আওয়াজটা মিলিয়ে | কার জীপ কে জানে ! কয়েকটি জুতো-পরা পায়ের দুত শব্দ 
শোনা গেল সিডিতে ওঠার । 

মগনলাল হঠাৎই চৌড়ে গেল পাশের ঘরে দরজাটা বন্ধ করতে । সেই অবক্যশে পৃথু পিস্তলটা 
বের করে, কক্‌ করে বিজলীর খাটের এক কোণ'য় বসে ; কোলের উপর একটা বালিশ টেনে ঢাকল 
ওটাকে । 

করুক দরজা বন্ধ । যা হবার হোক দুজনেরই মধ্যে । এইই ভাল । অন্যদের এ মামলাতে ফাঁসিয়ে 
লাঙ নেই । ইস্পার নহী ত উসপার শুধু একটা জিনিসে ভুল না হয়ে যায় লোকটা মগনলালই 
ত। অন্য কেউ নয় ত! 

মগনলাল এবার এসে আলোর নীচে দাঁড়াল . মেদহীন, খাজু, ছ'ফিট লম্বা হবে । ধবধবে গায়ের 
রঙ | রোদে পুড়ে জঙ্গলে জঙ্গলে থেকে লাল হয়ে গেছে । পৃ্ুর চেয়ে ইঞ্চিখানেক বেশি লম্বা । 
খাড়া, খড়যোর মতো নাক । কপালে বলিরেখা সরু কোমর । মুখের মধ্যে অবিশ্বাস্য এক নিষ্ঠুরতা । 
ভারী সুন্দর সুগঠিত দুটি পা । বড় বড় পাকানো পুঁটি গোঁফ । একমাথা বাবরি চুল, কুচকুচে কালো । 
বয়স, বড়জোর পীয়ত্রিশ হবে । প্রায় সমবয়সী সুন্দর শরীরের এক পুরুষ । সুন্দর শিঙাল শম্বরের 
মতে? শুধু যদি সে অমানুষ না হত । 

পৃথু তার চোখের দিকে তাকিয়েছিল : 


৩৬৪ 


ONG 1 aaa El 
BY SU EO রোম 


WWW.BanglaBook.org 


মগনলাল বলল, শুনো গাঁওয়ার | ওয়াক্ত জাদা নেহি হ্যায় | তুম কওন্‌ হ্যায় বাতাও মুঝে | নাম 
ক্যা তুম্‌হারা ? ঠিক-ঠাক নহী বতানেসে জান লে লেগা। 

পথু আস্তে আস্তে বলল, ডাকু মগনলাল কান খোল্কর শুনলে । ম্যায় হু শের সিং । 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে ফুলে ফুলে হাসতে লাগল ঘরের মধো হাসির দমকে ঘুরে গেল 
' মগনলাল । বাঁদিকের গোঁফে হাত দিয়ে ঘুরে যেতে যেতেই এক ঝটকায় প্িস্তুলটা বের করল 
কোমর থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে তার হাসি থেমে গেল । বদলে গেল মুখের চেহারা | , 

বলল, নেহি । নেহি । তু শের সিং নেহি ' তু পির্থু ঘোষ । চুহ্যসিং | বাঙালিয়া বাবু । ফু 
ডাকু, দুস্রা খান্ান্‌ সে বন্তে হে । পড়েলিখে, নোক্কর কিবানী কভৃভি ডাক্ধু না হোনে শক্তা ! 
ডাকুভি বন্নেমে কুছ হিম্মংকি জরুরৎ পড়তি হ্যায় । উও তুমলোগোছে হ্যায়ই নেহী | অব মরো 
শালে ! বাঙাল কি বাচ্ছে ' গোলিসে আজ ভূঙ্জেগা তৃঝকো 1 শালে ইন্দারজিৎ লালকে কুত্তে । 

পৃথু বলল, মারোগে তো জরুব । পহ্লে উও গানা তো শুনাও এক মরত্বে । 

গানা ? কণনসা গানা ? 

অবাক হল, মরার আগে বাঙালী বাবুকে ইয়ার্কি মারতে দেখে । 

ওহি ! "প্রীত ভইল মধুবনৌয়া রামা, তোরা মোরা |? 

হেসে ফেলল, ডাকু মগনলাল । 

তারপর বলল, ইতমিনান্সে শুননা তু ইয়ে গানা উগ্নর যা কর্‌ 'আভূভি আখ্রিওয়'লা চিজৌ 
কুছ মাঙ্গনেকি হ্যায় ত’ মাঙ্গ লে । হ্যায় কুছ ? } 

প'শের বাড়ির কোনো বাঈজী গাইছিল পৃথুর প্রিয় গান, র মী গাওয়া : কন্কর মৌয়ে 
লাগ্‌ যাই হে নারে/ কন্কর লাগলে কি কছুছ ডর নহি/ সীর্রা ফুট যাইহে না রে/গঞ্নর ফুটুলে 


কি কচ্ছ ডর নাহি... © 
বোলো ? হ্যায় কুছ ? টি 
জী হাঁ। 
ক্যা ? ৯ 
তুমহারা জান । AR 


মগনলালের এই বাকা শেষ (ঢং 
পর প্র তিনটি গুলি রী + সেমি-অটোম্যা্টক্‌ পিস্তলণ্ট দিয়ে । 
গুম! গুম | গুম । 
ছোট্ট ঘরের মধ্যে প্রতিধ্বনি, বেড়'লের তাড়া-খাওয়া পায়রার ঝাঁকের মতো হুড়োছড়ি করতে 
লাগল । 
গুলিকণ্ট মগনলালের বুকের দৃ'পাশ ও পেটও মনে হল একেবারে ছেদড়ে-ভেদতে দিল | ওর 
মুখে তখনও দ্রস্ময়ের ভাবটা পুরো কাটেনি । কেরানি, বাঙালির বাচ্চা যে সত্যি সতাই ডাকু 
মগ্রনলালের দলেরই শুধু নয়, তার নিজেরও মওত হয়ে আসবে এ ভাবনাকে সে কখনও আমলই 
দেয়নি । ভেবেছিল, সবজান্তা ইন্দারক্তিৎ লাদলর এও আর এক মুখামি : বিকেল ও সন্ধের 
অপারেশনটিকে ও ভেবেছিল মকবুল খাঁ এবং লাল সাহেবই দুক্তনে মিলে করেছে অনেক প্ল্যান 
করে । পৃথুর সম্বন্ধে একবারও ভাবেওনি । সীওয়া ও শের সিংকে এই সপ্তাহেই ও একাই শেষ করে 
দিত । তারপর এই জায়গ' ছেড়ে চলে গিয়ে নতুন দল বানাও অন্য কোথাও গিয়ে । 
পড়ে যেতে যেতেও মগনলাল দেওয়াল ধরে ফেলল । এবং পৃথু ওর গুলির হাত থেকে বাঁচবার 
জন্যেই খাটের বাজুর দিকে দৌড়ে সরে যাচ্ছিল যদিও, কিন্তু তবুও মগনলালের ফোর-নট-ফাইভ্‌ 
পিস্তলের দুটি গুলি অত শ্ট-রেঞ্ থেকে এসে লাগল । ডান পাটা মনে হল টুকরো হয়ে গেল। 
ডানদিকের পেটেও কে যেন গরম ছোরা ঢুকিয়ে দিল একটা । ছিটকে উঠল পৃথু : কোথায় লাগল, 
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কী হল তা বোঝার আগেই প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞান ফিকে হয়ে আসতে লাগল । 
কিন্তু বাঁ হাতে খাটের বাজু ধরে ঘষে ঘষে পড়ে যেতে যেতেও আরও তিনবার হাত সোজা করে, 
কনুই থেকে হাত ফ্রিজ করে, হাতের তেলো আর আঙুল স্কুইজ করে ; খোলা, বিস্মিত, ধুজে-আসা 
চোখে ক্রমশই থেবড়েবসে-যেতে-থাকা মগনলালকে আরও তিনটি গুলি করল । 

মগনলালও আরও একটি গুলি করল । কিন্তু সেটি লাগল বিজলীর খাটের মশারির স্ট্যাণ্ডে ' 

ওর জ্ঞান চলে যাওয়ার পর্ব-মুহূর্তে পৃথু শুনতে পেল কে যেন, কারা যেন; দরজ্ঞা ভাঙছে আর 
ডাকছে পৃথুদা ! পিরথুবাবু ! হুজৌর । 

গোলমাল ৷ চিৎকার । চেঁচামেচি . মহল্লার নানা বাড়ির বাঈজিদের চিকন ভয়ার্ত ডাকাডাকি । 
জোরে দরজ্ঞা বন্ধ করার আওয়াজ । এবং সেই কাকাতুয়াটার কুলি । কুকুরের ভুক ভুক । 

এখন আর মনে হচ্ছে না কিছু - চারধারে অনেক ঘটনাই ঘটছে । পুর তাতে বিন্দুমাত্রও ভূমিকা 
নেই ! খুব আরাম লাগছে ওর ।ঘোর অমাবস্যার: মতো। অজ্ঞান হয়ে গিয়েও প্রথমার চাঁদের আলোর 
মতোই একটু অস্পষ্ট জ্ঞান ' 

অনেক অনেকদিন পর একটু শাস্তি পেল পৃথু । 

নিজের সঙ্গে ওর অনেকই ঝগড়া ছিল । প্রতোক মানুষেরই আসল সব বিরোধ বোধহয় তার 
নিজেরই সঙ্গে । চিরদিনেরই জন্যে, নয়তো দীর্ঘদনের জন্যে : সেই ঝগড়া সব থেমে গেল । অনেক 
ঘুমও জমেছিল তার ভিতরে । অনেক ক্লান্তি, হতাশা ; গ্লানি । অনেকই দিন ধরে চলছে সে। 
জন্মাবার পর থেকে, হাঁটা শেখার পর থেকে ; বড় হবার পর থেকে ৷ চলেছে ত চলেছেই । কাজে, 
ছুটিতে, জাগরণে, ঘুমে । জন্মালে, ইচ্ছে করুক আর নাইই করুক ধ মানুষকে চলতে হয়ই । 
নিকপায় সে। 

এবার কোনও মস্ত গভীর মহীরহের স্নহ্ধ ছায়ায় 
উপ্রে কারোই দাবি নেই আর । ওরও দাবি নেই এ সংসার 
হাওয়া, পাখির ডাক, ঝরাপাতার দীর্ঘশ্বাস, কালো মহা), 
অভিমান নিয়ে দৌড়ে গিয়ে আছড়ে-পড়া রঙা কনো পাতাদের অস্ফুট স্বর, কান্নার মতো ; 


(ত) খম । কোনও কান্ত নেই। ওর : 
কটি মানুষেরও উপর : শুধু ঝিরঝিরে 


ওয়াশের মুগ্ধ-করা, ক্রমায়্য়ে ফুটে- রত 
ন্ট 

ক্লান্তির, একঘেয়েমির ; ইয়ে আসতে চায় ৷ বুকের মধ্যে কষ্ট হয় বড় । j 

পু ভঁ বাথটাবে বড় আরামে পৃথু ঘুমিয়ে পড়ল | মেরী কি আগে 
বাথ-সপ্ট ছড়িয়ে দিয়ে গেছিল না।না ও তো কখনও চান করে না বাথটাবে । নোংরা হয় বলে 
রুষা আলাও করে না । ও তো অন্য বাথরুমে -.. ও তো -. না না কল্পনযতেও চান করার অধিকার 
নেই শগুর । 

এখন কোন্‌ বাথরুমে শুয়ে আছে ? 

আসলে, জল নয় ; রক্ত | রক্-জল-করা এই এতগুলো বছরের ভ্রীবনে জলকে রক্ত করে, 
অজানিতেই ও জল এবং রক্তের সঙ্গে যে আদিম সম্পর্কটি চিরদিনই ছিল ; তাতেই সম্পৃক্ত হল । 
ভূচু, বাইগা, ঢাণ্ডু, ইমরান, মহল্লার আরও অনেক ফুলওয়ালা, দালাল, ডিমসিদ্ধওয়ালা, 
ইতুর্ওয়ালা, সারেঙ্গিওগালা, তবলচি সবাই ঘর ভরে ফেলেছে ৷ তারা সবাই কুখ্যাত কিন্তু মৃত ডাকু 
মগনলালকে দেখছে ৷ বিস্ফাবিত চোখে দেখছে । উত্তেজনার শেষ নেই । 

ঠুঠা তাদের ধমকে বলল, হাওয়া ছাড়ো ; হাওয়া ! 

জ্রানালাগুলো খুলে দিয়ে খাটে তুলে শোয়াল ও পৃথুকে, যেমন ছেলেবেলায় খেলতে খেলতে 
ঘুমিয়ে-পড়া পৃথুকে শোওয়াত ' 

শুইয়ে কী বা হবে ? এক্ষুনি কারখানার হাসপাতালে নিয়ে চলো । সেখানে ডাক্তার সঙ্গে করে 
জ্যান্ুলেক্সে করে যেখানে বলেন সেখানেই নিয়ে যেতে হবে 
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ভূচু বলল । 

সময় নেই । 

ঠঠা ভুচুর দু' হাত ধরে বলল কাতর গলায়, আমার পিরথু বাঁচবে তো £ 

চলো: চলো ঠৃঠা সময় নষ্ট করার, কথা বলার সময় নেই । 

সময় যখন থাকে তখন তা জলের মতোই সস্তা। যখন থাকে না . তখন হঠাৎই বড় দায়ী হয়ে 
ওঠে তা ৷ ভূচু রক্তাক্ত, অজ্ঞান পৃথুকে অন্যদের সঙ্গে ধরাধরি করে ওঠাতে ওঠাতে ভাবছিল । 


চে 


পৃথু কোথায় ? নিজে সে জানে না। 

জীবন ও মৃতার মধ্যে কোনো এক ফালি জমিতে সে থিতু হয়ে বসেছে। এই ফালিটুকু 
নো-ম্যানস ল্যাণ্ডেরই মতো! জীবন অথবা মৃত্যুর কারোই অধি তয়ি না এতে : এ শুধু 
মৃত্যুপথযাত্রীর বিশ্রামেরই জায়গা । 

মৃত্যু এসে কালো দস্তানা পরে তার কালো চাবি দিয়ে (3 দিলে মন্তিফর ঘড়ি বোধহয় 
চলতেই থাকে ! কত গান, কত ছবি, কত সমুদ্রের 8 ফ্রেম, পাহাড়ের উপরের সূযন্তি 
এখন ছুঁয়ে যাচ্ছে তাকে । দেখেও যেন দেখতে 1ছোঁওয়ার ক্ষমতা বা অধিকার আর নেই, 
ভোগের বাদন লে উর নেই ভা নে ই বোধহয় বলে আন 
আবেশ ! 

আনন্দম ! আনন্দম্‌ ! আনন্দম । ২ 

চার/চার/চার/চার পাঞ্জাবী তালে ) কামোদে ঠুংরী গাইছে যেন কে, “পিয়া পরদেশ মোরা 
মন রয়ে হেল শান 0) মেরি নৈয়া না রে খাবৈয়া/ কৌন বিঠো উত্রোবো পার/ 
কুচি কে? 

কোথায় হারিয়ে গেলে তুমি ? 

কেনই বা কাছে এলে আবার দূরে গেলেই বা কেন ? দূরই ভাল । দূরই ভাল ছিল । দূরেই 
থাকবে তুমি ? কুটি ? 

রুষা ? তুমি খুশি ত ! আমি চলে যাচ্ছি। 

কোথায় ? 

তা ত আমি নিজেই জানি না। আর ফিরব না গো আমার সুন্দরী বউ ।. আর স্মালাব না 
তোমার । অনেকই কষ্ট দিয়েছি | ক্ষমা করে দিও | নিঃশর্ত ক্ষমা ৷ চাইছি, সকলের কাছেই; 
জীবন মানে ত জীবিত থাকার চেষ্টা ? তাইই কি £ টেড হিউজ-এর কবিতা ছিল না একটা £ 
টেড হিউজেরই ত! j 
- মাথার মধ্যে বৈশাখের ভোরের মহুয়া আর কারীভেব গন্ধ মাখা মন্থর হাওয়ার মতো রসস্তবনের 
মন্থর মৌমাছির মতো, শ্রাবণের রাতের একটানা ঝরঝরানি ব্যস্ততাহীন এক-পদার্য়-বাঁধা বৃষ্টির শব্দের 
মত কবিতার কলিগুলি মস্তিষ্কর কোষে কোষে ৷ প্রথম গ্রীষ্মের উদ্বেল বনের কাঁচপোকার মতো 
তিরতির করে এখন ডানা নাড়ছে । ৩৪ 
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একটাই ত জীবন, সবাই বলে ' কত কী করার ছিল, সবই বাকি রয়ে গেল যে । কবি হওয়া 
হলো না । গন গ'ওয়া হলো না - ছবি আঁকা হলো ন' , ভালোবাসা হলো না । কতজনকে, নিংড়ে 
দেওয়া হলো না নিজেকে, পাওয়া হলো না কতজনকে নিঃশেষে , এরই মধ্যে চলে যেতে হবে? 

ফেরা কি হবে না আর + হাঁটা হবে ন' ভোরের ভঙ্গলে ? বন-বাংলোব ঢওড়: বারান্দার আরাম 
কেদাবায় বসে চাঁদের বনে একলা চেয়ে রাত-পাখিদের ডাক আর যাবে না শোনা ? 

“ডেথ ওলসে' ইজ ট্রাইং টু বী লাইফ, 

ডেথ ইজ ইন দা স্পার্ম লাইক দ্যা আনসিযেন্ট ম্যারিনার 

উইথ হিজ হরিবল্‌ টেল, 

ডেথ মউজ ইন দ্যা ব্লযান্েটস-__ইজ ইট আ কিটেন ? 

টেড হিউজ | হ্যাঁ টেড হিউজই ত ! *মুরটউন '” 

বাঃ: বাঃ? টুসু ' কেমন আছিস বাবা ? ভাল আছিস ত? 

মিলি ? পড়াশুনা নিয়ে খুবই বাস্ত ? তোদের আমি খুব াঁলবাসতাম রে ! শুধু দেখাতে 
পারিনি। আমার মতো অনেকেই হয়ত আছে যারা দেখাতে পারে না নিজেদের | যাদের মন যা বলতে 
চায়, মুখ ঠিক তার উল্টোটা বলে । তারা, আমারই মতো অভিশপ্ত: এই অভিশাপ থেকে তোরা মুক্তি 
পাস যেন এইই প্রার্থনা ! বাবা খারাপ বলেই তোরা খারাপ হোস না । সমাজের, এই সভ্য 
পৃ্থবীর ; এই নবা বিজ্ঞানের আশীবর্দিধনা জীবনের সমস্ত যোগাতার প্রাথনা তোদের জন্য করে 
যাচ্ছি । যে যেমনভাবে চাস, তোদের মা যেমন তার মতে চেয়েছিল ; তেমন করেই সুখী হোস 
তোরা । যার যার জীবন তার তার তোদের অপদাখি, অজীব্‌ পরিচয় যদি তোরা অস্বীকার 
করে ভারমুক্ত হতে চাস, তব তাইই হোস আমি কিছু ককরব না রে । বাবা, মা, বংশ 
পরিচয় এসব কিছুই নয় । প্রতোক মানুষকে. মানুষ হয়ে হলে. তার নিজপ্ব পরিচয় তৈরী করে 
নিতে হয় ' তার জনা দাম য! লাগে লাগুক বি নত জীবনে কি আর মেলে বল্‌ ? দাম দিতে 
ভয় পাস না । নিজের নিজের বিস্কাসের পাশে (িধুঁটহাতে করে াঁ়াতেও ভয় পাস না । কোনো 
মানুযকেই নষ্ট করে দিতে পারে প' জট ই, যদি সে নিভে না নষ্ট হয়. 

আমি যেমন । তোব মা ন রব মধো খারাপ হয়ে যাবার প্রবণতা ছিল । 


আনেস্ট হেমিংওয়ের জীবনী পু; বি ? না পড়লে, পড়িস .আ ম্যান ক্যান বী ডেস্ট্ুয়েড, 
বাট ক্যানউ বাঁ ডিফীটেড '" 


হারবি না কখনও , ওয়া মানুষ, মানুষই নয়: 
কে? ক আবার টি মাথার ভিতরে ? পথ ঘোষ £ তুমি থামে তোমার কথা ঢের 


শুনেছি । থামো তুমি । 

কত কীইই ত' ভেবেছিলাম 

এটা করব, সেটা করব, বাড়ি করব পাহাড় টুডোয় স্বপ্ন এবং সুখের কুঁটো দিয়ে পায়ের কাছে 
বইবে নদী, নারীর মতো,সাধের নারী, বাধাতা আর নাধাতাতে নীল ' ভেবেছিলাম, লিখব আমি 
গানের মতো:গান গাইব যেমন করে লিখি আঁকব ছবি খুন করে রঙ, ধের রন্তু ছেনে . মধাবুকের 
সব বাথাকে আনব টেনে টেনে । 

কিছুই ত হলো না সেই সব/ সেই সব, সেই অশ্ু সেই হাহাকার বব 

“মদ্ধো হলে জোনাক জ্বলে বাঁশ পাহাড়ে । ভুক্কা-হুয়ায় শেয়াল দোলে নকৃশী-কীথ্যর মাঠ 
পেরিয়ে, নগ্ন-নিজন নীল-কুয়াশার উথ্থালচুলের উড়াল-গন্ধ রাতে । আগল-খোলা বোকা-পাগল 
কাঁপা-গলায় গান গেয়ে যায় স্বপ্নমালা হাতে ৷" 

মা । মাগো ! কতৃদিন তোমার হাতের হিচুড়ি খাইনি । কড়াই শুটির চপ্‌ ' দেখা হবে কি তোমার 
সঙ্গে ? তুমি কোথায় ? শেষ পুজোতে আমার দেওয়া সেই মুগা-পাড়ের টাঙ্গাইল শাড়িটা পরে 
আসবে ত? | 
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ক্রীসম"স ঈ৩ঙ্-এর পার্টি খুব জমে উঠেছিল. হাটচান্দা ক্লাবে | প্রত্যেকের হাতেই গ্রাস ছেলে 
বুড়োর মাথায় লাল-নীল টুপি | হাতে পী-পী বাঁশি . আজ লনে সাকলিং-পিগ্‌-এর বার্বীকিউ । 
জবলপুর থেকে ব্যাণ্ড এসেছে । বন্ধে থেকে ব্যাবারে-গার্ল। বড়দিন বলে ব্যাপার ' 

যদিও মেম্বারদের একজনও ক্রীশ্চান নন 

মিঃ গাঙ্গুলী, মিঃ সেনকে বারান্দার কোণে ডেকে নিয়ে বললেন, রিয়্যালী,আযাম মিসিং রুষা ভেরী 
মাচ 

হু ইভ নট ? 

মিঃ গাঙ্গুলী এবং মিঃ সেন মদ খেলে বাংল" বিশেষ বলেন না এআর ওঁদের দুজনের বাড়ব 
ফক্স-টেরিয়ার আর ভ্যাশহাউণ্ডের সঙ্গে কখনই বলেন না। কু নিশ্চয়ই কনভেণ্ট স্কুলে 
পড়াশোনা করেছিল । নইলে, ইংরজী এত শু জানে কী কর্চিফিবগুলো,পধুদের কোম্পানীর 


ইংলিশ ডিরেক্টরালদের সঙ্গেও বিনা অসুবিধায় কথা : ণ্টাঁরে 
মঃ সেন বললেন । গ্রাসে একটি সিপ্‌ দিয়ে | (মী আ গ'ল । 


পুওর গার্ল । জবলপুরেই কি থাকবে কিছু (ন ? 

কেশদিন ত থাকতে পারবে না ছে রর স্কুল আছে না? 

জব্লপুরে, উঠেছে কোথায় ? ১৬ 

শাহ-ওয়ালেসের গেস্ট হাউস সহ সিং-এর বঙ্কু ঘটক সাহেব হকে কলকাতায় 


টেলেক্স পণঠয়েছলেন । 


কোন ঘটক £ 
মিস্টার আর. এন. ঘটক 


ওঃ | একবার মীট করেছিলাম দিল্লীতে, ওবেরয় ইন্টারকণ্টিনেন্টালে । নাইস গাই । 

পথ কি বাঁচবে £ 

কি করে বলব বলুন ? তবে, ইদুরকারের কাছে শুনলাম, ডান পাটা হাটুর উপর থেকে আস্পুটু 
করে দিতে হয়েছে । মানে, থাইয়ের অধেবটী আছে । 

ও মাই গড ! সত্ভি ! পুর চাপ ! জঙ্গলে পাহাড়ে হেটে বেড়াতে এত ভালবাসত কী করবে 
এখন ? তবে, একেবারে হীরো বনে গেল কী বলুন ? প্রত্যেক কাগজের প্রথম পাতায় ছবি । আই 
জি. হোম মিনিস্টার সব হাসপাতালে গেছিলেন . চিফ মিনিস্টার কনগ্রযাচুলেট করেছেন আমাদের 
নন-এনটিট পথ ঘোষ যে একেবারে ভি-ভি-আই-পি হয়ে গেল ' একটা জংলী লোক 

জংলীই ত মানুষ সে ৷ এদিকে ইদুরকার যে ভাবে আডভান্গ করছে তাতে হাসপাতাল থেকে 
ফিরে এসে দেখবে হয়ত পা ত'গেছেই, বউও গেছে: 

আই ডোণ্ট থিংক সো রুষ উ্নট বী দ্যাট এয়েল . বরং এই ব্যাপারট' যদি না ঘটত, তবে কি 
হত তা বল' যায় না। 

তুমি মেয়েদের চেনো না 

মিঃ সেন বললেন । কক্তন মেয়েকে জানো তুমি গাঙ্গুলী ' জাঁনলে, এ কথা! বলতে না ' 


তর 
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তা ঠিক । বেশি দেখিনি । 

তবে ঘোষ-এরও দোষ আছে । ওদের কম্পানীরই একটা কাকের ব্যাপারে কাল গেছিলাম মিঃ 
সিং-এর অফিসে । য: শুনছি, তাতে ত ঘোষের চাকরিই থাকবে না । ওর এই বোহেমিয়ানিজম্-এ 
বিলেতের বোর্ড বহুদিন থেকেই রেগে ছিল । এখন এই সব ডাকাত-ফাকাত, প্রস্টিট্যুটের ঘরে গিয়ে 
গুলি-খাওয়ার ঘটনা-টটনা ক্তানতে পেরে তীরা নাকি ফোন করেছিলেন । চেয়ারম্যান বলেছেন যে, 
এরকম লোককে হাই-পল্জিশানে রাখলে কোম্পানীর রেসপেক্টেবিলিটি নষ্ট হয়ে যাবে। ওকে নাকি 
রেসিগনেশান দিতে বলা হবে । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্যাচুইটি সব দিয়ে ভাল হয়ে উঠলেই বিদায় করে 
দেবে। 

ও যদি না দেয়? 

না দিলে স্যাকু করবে ! 

পৃথু ইজ আ ওয়েস্টার : ভদ্র ও সভা সমাজে বাস করার কোনো যোগাতাই নেই ওর । 

তা ঠিক। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, কত টাকাই বা পাবে পৃথু হাতে £ ওর বয়স ত বেশি নয়। 
বেশি ত জমেনি । 

কতই আর পাবে ! আর যাইই পাক । স্যালারিড অর প্রফেশনাল মানুষদের ক্যাপিটালের রিটার্নই 
বাকি হবে? হয় ফিক্সড-ডিপোজিট নয় ইউনিট ট্রাস্ট । ট্যাক্স-ফ্যাক্স কেটে সংসারই চলবে না। 
গাড়িও ত কোম্পানীরই , মেয়েটা এবং ছেলেটাও ছোট । 

যাইই বল, পৃথুর দোষও ছিল অনেক | যা তা মানুষদের সঙ্গে । কাউকেই কেয়ার করত 
না । আমাদের ত মানুষ বলেই গণ্য করত না । ও নিজে যে , সেই সমাজ সম্পর্কেই 
ওর এক দারুণ ঘেন্না ছিল । সকলের সম্বন্ধেই, সব কিছুর ই একটা হাই-ব্রাওড় কাডনট্‌, 
কেয়াবলেস আ্যাটিচুড । এটা কেউই পছন্দ করত লেরই রাগ ছিল ওর উপর । 

থাকাই স্বাভাবিক । কারণ, পৃথু ডিডনটু বিলঙ রান অফ দ্যা মিলস্‌। স্কীক'র আমরা 
করি আর নাইই করি, হী ওক এযান একসে ওরিজিনাল ইন দিস এজ অফ ইমিটেশান । 
ভীষণ কমন্লিকেটেড, আনপ্রেডিক রাকটার | যাইই বল তুমি ! যে সমাজকে ও 


ম্যাটেরিয়াল ম্যানেজার শর্মা বলছিল, পৃথু ঘোষ হচ্ছে এই যুগের 
ডন-কুইকসো যেখানে-সেখানে ঘোড়া থেকে নেমে তরোয়াল বের করে যুদ্ধ করতে লেগে যেত । 
এমন কি উইগুমিলের সঙ্গেও অ! মেন্টাল কেস্‌। 
কথাটা প্রায় সত্যি কিন্তু শমা ? শর্মা ডন-কুইকসোর কথা জানলো. কি করে ? ও ত গণ্ডমূর্খ । 
এবং চামচেগিরি করা আর ঘুষ-খাওয়া ছাড়া অন্য কিছুই ত জানে না ও 
শুনেছে হয়ত কারো কাছে । যে যা নয়, তাইই হতে সাধ ত সকলেরই যায় ! 
বেয়ারা ' হুইস্কী লাও ' 
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ঠঠা বাইগা জবলপুরের মিলিটারী হাসপাতালের বারান্দার থামে হেলান দিয়ে বসেছিল । রাত 
হয়ে গেছে । ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ । গিরিশবাবু, সাবীর মিঞা, শামীম মিঞা, ভুচুবাবু, ছদা এরা 
সকলেই জবল্পুরে এসেছেন | সাউথ সিভিল লাইনস-এ পাচাপেডিতে গিরিশদার এক আত্মীয়ের 
বাড়িতে উঠেছেন গিবিশদা ঠুঠাকে নিযে । সাবীর মিঞা, ভূচু, ও হুদা উঠেছে একটি সন্তার 
হোটেলে . স্টেশনের কাছাকাছি ' রুষা ও ছেলেমেয়েরা উঠেছে শাহ-ওযালেসের গেস্টহাউসে । 
ঠঠা শুনেছে যে আজ সকালেই পৃথুর ডান পাটা হাঁটুর অনেকখানি উপর থেকে কেটে বাদ দিয়ে 
দিয়েছে ৷ পেটে যে গুলিটা লেগেছিল সেটা মারাত্মক হয়নি : ডানদিকের পেট আর বুকের মাঝের 
মাংস ভয়েই চলে গেছে । শিরা, মাংসর সুতো এসব ছিড়ে-খুডে গেছে । ডাক্তাররা বলছেন, বেচে 
ক স্যার জরি ননিএ এ নিরিসিডি নিন হাসপাতালে 
এখনও জ্ঞান ফেরেনি পৃথুর ৷ পাটা কেটে বাদ দেওয়ার পর 


গিরিশদা গাড়িতে বসে ছিলেন । পিছনের দরজ' খুলে নেমে এ বললেন, চলো, আমরা 
যাই ঠঠা ৷ মিলিটারী হাসপাতাল । এখানের আইন কানুন খুব র বসে থেকে করবেটাই বা 


কি? বল? আমাদের করার ত কিছুই নেই । 


উঃ তি 
টব O° 
তারপর বলল, কোথায় যাব ? 


আমার সাঙ্গে । আমরা যেখানে ২ 
ঠঠ উঠল: এতক্ষণ থামে হেলান 
যে, ওর দু পায়ে কোনা জোর! 
রক্ত দিয়েছিল ওক প্রতি 
মিল নেই. কী যে বলে এই ভার্তরিগুলে: : যে, পথুকে কোলে পিঠে করে মানুষ করল, যার সঙ্গে 
শিশুকাল থেকে পুরু সবগেযেই বেশি পরিচিত, তার সঙ্গেই নাকি রক্তর মিল নেই ! বোঝেন! এ সব 
ব্যাপার লাপার প্রথুর জনো গর শরীরের সন রক্তই দিয়ে দিতে পারত ঠঠা বাইগা অথচ এক 
ফোঁটা রক্ত লাগলো না কাজে ভুচু, গিরিশদা, সাবীর মিঞা, শামীম ওরা সবতো দু দিনের 
. চিডিয়া । কতদিন হল চেনে এরা পৃথুকে ? 
চলো . | 
বলে গিরিশল হাত ধরে নিয়ে চললেন ঠুঠাকে । প্রবল প্রতাপান্বিত একটি কালো ধূম্‌সো ভারী 
পাশ্থারের মত চিরযুবক ঠুঠার এইহ প্রথম মনে হল যে, তারও বয়স হয়েছে: ঠঠা এই 
সন্গোব্লোণতেষ্ট প্রথমবার বুঝতে পারল যে, মানুষের শরীর বুড়ো হলেই মানুষ বুড়ো হয় না ' বড়ো 
হয়ে যায় মনের জোর কমে (গেলে পৃথুব জীবনের ভয়টা এখন যখন কেটে গেছে তখন ঠা এবারে 
জঙ্গলেই চলে যাবে ! এবার ঝকি জ'বন তার গ্রামের খোঁজ করবে অনেক দূরের অচিন অচেনা-গ্ 
আকাশে ডাল-পালা-ছড়িয়ে দেওয়া একটি কালো গাছ ফিরে যাবে এবারে তার নবম, চিবচেনা-গন্ধর 
কোমল নিভৃত সুগন্ধি মািতে যেখানে ওর জন্ম যেখানে ওর মৃত্যু নিহিত আছে । 
ভুঙ্চ হোটেলেক ঘনে সধীর মিঞা আব শিম মিঞার সঙ্গে বসেছিল | ছুদাও ছিল | সিগারেট 
ধরিয়ে রাম-এর বোতল খুলে বসেছিল । হুদাকেও দিয়েছিল একটু প্লাসে ঢেলে । যা গেছে, সকলের 
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উপর দিয়ে । 
ভুদা, ভুত্বর সামনে না খেয়ে, বারান্দার চেয়ারে গিয়ে বসেছিল : দু রাত ঘুম হয়নি 1 চোখ জ্বালা 
করছে এবারে কীস্মাস ঈভটা ভালই কাটল । মনে থাকবে সারা জীবন । 
সারা দিন রিপো্টরিরা জ্বালিয়েছে | খবরের কাগজের পাহাড় টেবলের উপর । ভারতবর্ষের সব 
জায়গার কাগজে এই খবর বেরিয়েছে । পৃথুর ছবিতে ছবিতে ছয়লাপ : ভুচু, শামীম, ঠুঠা এবং 
তি নিরিহ RE 
খ বসেছিল ভুচু : 

্‌ 5 রাব্রানি রি ৷ একে কি বাঁচা বলে ! পৃথুদার মতো 
একটা মানুষ, যে মানুষ এক ঝটকায় জীপে উঠত, এক বট্কায় নামত, রাইফেল বা বন্দুক হাতে 
নিলে এখনও এক ঝলকে কোমর ঘুরিয়ে এমন ফ্লাইং মারতে পারত, স্বীট এবং ট্র্যাপের বড় বড় 
মাস্তানরা পর্যন্ত হাঁ করে থাকত দেখে । একবার ওলিম্পিক-এব ট্রায়ালে ডেকেছিল পৃথুকে দিল্লি 
থেকে ৷ সফদারজাং এয়ার পোর্টের রেঞ্জ প্রাকটিস হত । সেখানেই পৃথুদার সঙ্গে গিয়ে আলাপ 
হয়েছিল ভূচুর মতে ফালতু একজন ছেলেরও বিকানীরের মহারাজা কার্নি সিং এর সঙ্গে । সব সময় 
হালকা সোনার ফ্রেমের সান গ্লাস পরে থাকতেন । ফর্সা, মোটা-সোটা মানুষটি । হাসিখুশি কোটার 
মহারাজার সঙ্গেও । জনপথ হোটেলের কাছেই বাড়ি ছিল 8র : বিরাট এযারকণ্ডিশণ্ড গীয়ার-ছাড়া 
গাড়ি করে দুদিন লিফট দিয়েছিলেন পৃথুকে উনি । পৃথুর সঙ্গে ছিল হাওড়ার দাশনগরের 
আল'মোহন দাশ-এর বড় ছেলে প্রভাত দাশ । তার দু ভাই রবি স্গার্‌ চাঁদু । আর আসানসোলের 


কলিয়ারির মালিক প্রণব রায় । আরও কত সব নামী নামী মানুষী ররর রান 
সম্মানের ছিল ' অধ্থচ মানুষটা এমনই চরিত্রর যে মান-সম্মার্()-চাপড়ানি এই সবই হাঁসের গায়ে 
জল পড়লে যেমন তা সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে পড়ে যায় গড়িয়ে পড় যেত ! ফিরে তাকিয়ে 


৮ | এই 


পর্যপ্ত দেখেনি তা কোনোদিন ও, কুড়িয়ে নিতে রর কথা ছেড়েই দিল । ভুচু জানে যে, তার 
অথচ এ স্ব খর হাতে মো রই মানুষটার নেই সনের বি তই দু মহ 


ৃ ছল একা পেয়ে যে, তোমাদের মধো একমাত্র শি 
মধ্যেই মহাপুরুষের সব নী) হে । পিরথুবাবু হচ্ছে গিয়ে ছুপ' সাধক : আমরা যারা এই সব 
নিয়েই থাকি, আমরাও আত্মীর্ঘ উদারত্বর ব্যাপারে তার কাছে কিছুমাত্রই নই । পিরথুবাবুর হৃদয়টা 
হচ্ছে পানুয়ানন; টড়ের মতে! চ'র দিক গিয়ে মিলেছে দিগন্তে । মধ্যে একটিও কড়া ঝোপ নেই । 
সবটাই স্বুজ চিকন ঘাসে ভরা । 

শামীম মিঞা দরজা দিযে বাইরে চেয়ে ট্রাক অ'র সাইকেল িকৃশাল যাওয়া আসার আওয়াজে 
ডুবে ছিল | রাম-এর গ্রাসে চুমুক দিয়ে হঠাৎ বলল, তখন পর্যন্ত বলার সুযোগ পাইনি ভুচু 
‘কি: বললে ? 

চমর্কিত ভূচু এবং ইজিচেয়ারে আধোশোয়া সাবীর মিঞা হঠাৎই উঠে পড়ে সমস্বরে বললেন ' 
হাঁ । বলার সময় অর পেলাম কই £ পিরথু দাদাকে নিয়ে এতক্ষণ যা গেল ' সেদিন যেই না 
হুদা এসে রাত দুটোতে খবর দিল যে ডাকু মগনলাল খতম্‌ হয়েছে । পিরথুদাদাই খতম করেছে 
তাকে অথচ পিরথুদাদ'ই বোধহয় বাঁচবে না তক্ষনি নুরজেহানকে ধরে তার আম্মাজানকে 
অন্রহ্মহাল থেকে নিয়ে এল ' আম্মি আর হুদা একই সঙ্গে কথাট! বললাম নুবজেহানকে । 
নুরজেহান ঝর ঝর করে কেঁদে .ফেলল । তারপরই ওর ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল । বলল কি 
জানো 2 
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ল, পিরথু চাচাকো.. খুদাহতাল্লাকি সব দোয়া.. বলেই আবার কেঁদে উঠল । তারপর ঘরে গেল 

দি জন্যে নেমাজ পড়তে । 

বাঃ বাঃ. এবার নুরজেহানের একটা শাদী দাও শামীম ভাই । 

ব্যাপারটা মসজিদের মহল্লার অনেকেই জেনে গেছে। কাফির, ডাকু মগনলাল আমার মেয়ের 
ইজ্জৎ নিয়েছে! ওকে কোনো সাচ্চা মুসলমান বিয়ে করবে না । 

ভারী গলায় কথা কটি বলেই শামীম গস্তীর হয়ে গেল; 

ভুচু বলল, করবে । আমাদের হুদ' অনেকদিনই হল নুরজেহানের প্রেমে গড়ে আছে । দয়ায় নয়, 
ভালোবাসায়ই ও বিয়ে করবে | তুম আমার কথ' বশ্বাস করো 

ও-ওত মুসলমান ৷ ওরও ত ধর্ম আছে : ধর্ম মানা ত সকলেরই উচিত | শামীম বলল 

দ্যাখো শামীম ; তোমাদের এই সব গোঁড়ামিই কাল হল ' জাত, আসলে দুটোই আছে 
পৃথিবীতে | ভাল আর মন্দ । ভালর দলে যারা পড়ে তাদের চেয়ে বড় আর কোনো ধর্মই নেই । 
হুদা ঠিকই বিয়ে করবে নুরজেহানকে আম জানি! 
কী জানো তুমি? 
শামীম অবিশ্বাসের গলায় বলল । 
বলল, দেখো ভুচু ভাই । বদনসীবী-আদ্মীকো লেকর মজাক্‌ মত উড্ভানা ইয়ে ঠিক নেহী হ্যায় । 


রিনি 


এই দত আর দুদিন যা গেছে সকলের উপর বৃহ জাজ কারোই ঠিক নেই । 
গলা তুলে ডাকল ভূচু, হুল ! 

সাড়া নেই : বাইরে যা আওয়াজ ! বাইরে র্মে) 
জীবনেরই মতো, ভাবল ভুঢ়ু । জীবনেও নি 


রি 
মধ্যেই কাটিয়ে দেয় সময়টুকু, Me SLi 
৪2758 


না ছাজৌর । 

ওঁর শুনো, বাহারমে চি সাথহী বৈঠা হুয়া হ্যায় উনকে: সালাম দেনা 

জী " 

হুদা একটু পরে এল | চোখ লাল । ওরও চোখের পাতা মেলবার সুযোগ হয়নি গত বাহান্ন 

বা হাতে রাম-এর গ্রাস । 

ভুচু বলল, বোসো ' গ্লাসটা দাও | বলে, রাম্‌ ঢেলে দিল আর একটু গ্রাসে,তারপর বলল, রাতে 
আজ ‘ক খাওযা যায় -হুদা ? একে আমাদের বড়দিন তায় পৃথুদাকে জানে বাঁচিয়ে তোলা গেল ॥ 

হুদ' বলল, বাইবে গিয়ে খাব £ জবলপুর শহরে খুব ভাল মটুন বিরিয়ানি আর মোরগার চীব 
কোথায় করে তা আমি জানি । 

হ্বোডো,বিরিয়ানীই খেতে হলে ভোপালের মদিনাতে ৷ সাবীর সাহেব বললেন । 

মদিন৷ কোন মহল্লটতে £ সাবীর সাহেব ? 

ইব্র্যাহিমপুরাতে ৷ ভাল খনা পাওয়া যায় আর এক জায়গাতে ও যদিও একটু নোংরা ভীড়-ভাট্রার 
মধো বাস-স্টাগুর কাছে ,পাকিজ হোটেলে । লাল-কালো-সাদা খুসবৃতরা চালের বিরিয়ানী, মধ্যে 
মধ্যে গোস্ত-এর টুকরো অথবা পরোটা ও কালিজা : সঙ্গে বুরানি : ঘি-এর মধ্যে কালোজিরে 
সমবার দিয়ে দইয়ের মধ্যে ঢেলে দেয় । আহাঃ । মধ্যে আবার আস্ত আস্ত পুদিনা পাতা । পাকিস্তা 
মালিকের নাম 'মোবিন' ; সকলে বলে, মোবিন, পেহলোয়ান । একটা স্কুটারের ফেলে-দেওয়া 


তত 
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ঢয়ারের উপর দইয়ের এক বিরাট হাঁড়ি বসিয়ে মোবিন পেহ্‌লোয়ান বসে থাকে | চেহারাখানা 
পিহল্োহেনেরহ মত । 

উচু বলল. তাহলে কি নুরজেহানের শাদীর সময় আমরা ভোপালের পাকিজা থেকেই বাওয়াচি 

নুবজেহানের শাদীর কথাতেই হুদার মুখ কালো হয়ে এল । 

ও বলল, আমি বাইরে গিয়ে বসি দাদা 

একটু দাড়াও হুদা । তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে : এ বছরই নুরজ্দেহানের বিয়ে দিতে চান 
শামীম ভাই । 

শামীম অবাক হয়ে ভূর চোখের দিকে তাকিয়েছিল । 

সাবীর মিঞা হুদার চোখের দিকে । দুষ্টুমির চোখে । 

বললেন, সাবীর মিঞা বেঁচে থাকতে হাটচান্দ'তে ভোপালের 'পাকিজ্ঞা” হোটেল থেকে বাবুটি 
আনতে হবে ? 

ভুচু বলল, হুদা, বিয়ের সবই ঠিকঠাক । একটাই মাত্র গোলমাল হচ্ছে : 

কি? দাদা? 

মুখ মাটির দিকে নামিয়ে হুদা বলল 

পাত্রই ঠিক করে উঠতে পারছেন না শামীম সাহেব | মানে, পছন্দ করে উঠতে পারছেন না । 
পাত্র, ভাল ভাল পাত্র অনেকই আছে যদিও 

আমি এ ব্যাপারে কি করতে পারি দাদা ? টিং 


তুমি যা করঠে পারো তা হচ্ছে এ পাত্রদের মধ্যে এ পারো : তোমার যদি ওই বিয়েতে 
মত থাকে তাহলে তোমার হয়ে নুরজেহণনের বাবার উ আমিই করব । আর অন্য 
কোনো পাত্র যেন ধারে কাছে না আসে, তা দেখব! 


বেগনে হয়ে গেল । 
রব তাতে এক্ষুনি বয়ে করা কি ঠিক হবে দাদা ? 


নিজের পায়ে না দাঁড়িয়ে 
সেটা তোমারই ব্যাপার । এ লী পাত্রী, বেহেস্তের হুরীর মতো মেয়ে তোমার মাতে 
[মাউর-মেকানিক পাত্রর ‘কবে না । আমরা যে লাইনের লোক, লোকে কি আমাদের 


বলেই, হুদা ঘর ছেড়ে বাইবে চলে গেল । 

ভু ও সাবীর মিঞা ওর হাবে-ভাবে হেসে উঠল ও উঠলেন : শামীম শুধু উপরে দু হাত ভুলে 
খুদহের কাছে কি দোয়া মাঙ্গালা ভা সেইই জানে : 

ভু বলল, শোনো শামীম ভাই, নিভে তো সারা জীবন হীরো-তিরি করলে । এমন দামাদ 
তোমাকে বেছে দিলাম যে, তোমার বুড়ো বয়সের জিম্মাদারী সেইই নেবে । তবে একটাই অনুরোধ 
দামাদের সঙ্গে কমপিটিশান দিয়ে নিজেও ছেলেমেয়ে প্যারদা কোরো না। এবার একটা 
অপারেশানটপাদ্রশান করিয়ে ঈজ্জাৎ বাঁচাও 

শামীম হেসে ফেলল ৷ সাবীর মিঞ্াও । 

এর আগেও একদিন বলেছিলাম সাবীর সাহেবকে ! তোমরা যে-রেটে বাড়ছ তাতে ত এখানেই 
আবার পাকিস্তান বানিয়ে আমাদের দোবারা করে রিফুজী করে ছেড়ে দেবে । মতলব তোমাদের 
মোটেই ভাল নয় শামীম ভাই । 

শামীম বলল, বাস্স্‌, করো: আভ্ভি ! হুদা না শুন লে । ক্যাযা করতা হ্যায় তু ইয়ার ? ভুচ 
পল, ভুদা শুনানেসে ক্যা, ম্যায় ত চাহতা কি খুদাহ ভি শুন লিজিয়েগা ; 

তারপর, ভুঁচু বলল, হুদার মতে। ছেলে হয় না। ওকে পরে আমি আমার পার্টনার করে নেব । 
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গাড়ির মেকানিকের অবস্থা দিনে দিনে ভাল হতেই চলবে । গাড়ি কত বেড়ে যাচ্ছে প্রতি বছর, 

দেখছ না ? পান্ওয়ালা মোমফুল-ওয়ালার'ও গাড়ি কনছে ' 8025 

চরিত্র, এতলাক্‌ তমদ্দুন সব একেবারে রহিস খানদানেরই মতো. নুরজেহানের মতে'মেয়েও হয় 

৪৮17-41-15 477---74 

ব্রিফ একই কাম কিয়া--লডকা-লডকী পায়দা করুনা । শুর চোরী করকে শিকার খেলনা । দেখো, 

মেয়ের বিয়ে হচ্ছে, এখন আবার প্রেমটেম কোরো না নতুন করে : 

-তু বড়া ফাল্তু বকবকাত' হ্যায় ! 

বলে হাসল শামীম মেয়ের বিয়ের সম্তাবনাতে উজ্জ্বল হয়ে । 

be Le এবার বিয়ের তারিখ ঠিক করে ফেলো শামীম ভাই, হাটচান্দ্রাতে ফিরেই । 
কটু হাসি, ঠাট্টা এব উন জেটলি দুদিন সহ সদ চিজ লাকা সর রেটে 

যেতে লাগল, 

AEE Cf বরা নিত 

হোগা ওয়াপস্‌ ? 

হাঁ! ওব আধা ঘণ্টেমে খা-পীকে শো যায়গা সব। খনাকে লিয়ে কহাঁ যাইয়েগা সাবীর সব ? 

আর্রে ছোড়ো ইয়ার । সবের থকাহুয়! হ্যায় । হিয়াই খানা খাকে আক জল্দি শো যাও । 

পা. 

বলে, ডাকল শামীম ৷ খাবার অডার ওইই দিক । 


হুদা যথারীতি শুনতে পেলে ন' বাইরে বসে; <৯ 

ফু আবারও মনে হস, বহে বলে থলে তিক ই 
প্রায় সব মানুষই জীবনের বাইরের বারান্দায় বসে এ ক্রীলাহলের মধ্যেই কাটিয়ে দেয় দামী 
সময়টুকু, ভিতরের ডাক তাইই পেঁছয় না তাদের ক টে চু নিজেও এই রকমই । চেনা জানা প্রায় 
সকলেই । শুধু পথদাই অন্য রকম । 


একমাত্র পুরথুদাই । 
পামেল'কে একটা ফোন বুক করে খন যে পাওয়' যাবে লাইন £ ক্রীসমাসে ওকে 
একবার উইশ্‌ না করলে কি ভাববে €রটন্রীর্দ লাইন পেলেও, ওকে পাবে কী না সন্দেহ । চার্চ-এর 


৮৮৮৮ ন ফোন নেই । 


কোথায় যেন ভোর হচ্ছে 
কোথায় ? নর্মদার পারে, টিকেরিয়ায় ? সাতপুর' পর্বতশ্রেণীর সুগন্ধি স্তনসন্ধির মধ্যে ? কোনো 
ভোঁর ঘাসের শিশিরভেক্জা মাঠে কি? 
কে, জালে, কোথায় (ভোর হচ্ছে ৷ 
জানে না পৃথু উ 
বড় যন্ত্রণা : অন্ধকার থেকে আলোয় ফেরা, বড়ই যন্ত্রণার ৷ জ্ঞানহীনতা থেকে জ্ঞানে ফেরা ; 
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কৃত্রিম সুস্থতা থেকে সত্য অসুস্থতায় ফেরাও বড় কষ্টের ; 

একদল সাইবেরিয়ান্‌ রাজ্তহাঁস কৌয়াক কৌঁয়াক্‌ কৌয়াক্‌ করে ডাকতে ডাকতে উড়ে আসছে 
নর্মদার চরে | পৃথুর বাবা পাশে বসে আছেন ! গায়ে একটা অলভ-গ্রীন ফুল-হাতা সোয়েটার । 
পাইপ খাচ্ছেন । বন্দুকটা কোলের উপর পাথলি করে শোয়ানো ' ইংলিশ ইলী-কীনক কাটিজের 
পোড়া বারুদেব গন্ধে নাক ভরে রয়েছে । তার সঙ্গে শীতের সকালের নদীর গন্ধ, বালর গন্ধ, 
ওপারের ছোলা আর সবজাঙ মটরচছশ্মি ক্ষেতের গন্ধ সব মিলেমিশে গেছে । বাবা হাসছেন । 
বলছেন, এবার তোর টার্ন পৃথু । ফায়ার বোথ দা ব্যারেলস্‌। 

আ-আ-আ-আ 

বড় কষ্ট! 

পরিযায়ী সাইবেরিয়ান রংজহীঁসাদের মতোই অনেক হাজার মাইল দ্রুত পেরিয়ে জ্ঞানে ফিরে 
আসছে পৃথু ৷ কৌয়াক ! কৌয়াক ! কৌঁয়াক-"" 


পাশে । টিকোলো নাক দুটি দিঘল চোখ | চশ্মা-পরা 
সিস্টার বললেন, মুখের উপর ঝুকে পড়ে । মিঃ ঘোষ হু হত 


মিসেস ঘোষের নাম কি কুচি ? ২ 


উৎসারিত হল কুচির নামটি স্বতংস্কৃর্তভাবে, | সত্য যা, তা এমনি অমোঘভাবেই হঠাৎ 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে, ২৩) রানো পৃথু আবারও বলল, কুচি ৷ 


মিঃ ঘোষ ৷ হাউ ডু ফু ফীল? 
হোয়াট ? হু আর যু ? < 


হাউ ডু য় ফীল? = 
আনাস্থেসিয়ার ঘোর কেটে যাচ্ছে। কুয়াশা কাটছে নদীর উপর | ছাইরঙা, মাছ-মাছ 


জলজ -গন্ধ-৩রা রাজহাঁসের ঝাঁক উড়ে আসছে বহু দূর থেকে । সুদূর সাইবেরিয়া থেকে । শীত 
থেকে ; উষ্ণতাতে ৷ মৃত্ম থেকে, জীবনে । 

আমার কী হয়েছে ? মগনলাল কোথায় £ ডাকু মগনলাল £ 

সে মরে গেছে । আপনিই ত মেরেছেন তাকে ৷ 

সিস্টার পাওয়াণ্ডে বললেন পৃথকে । 

সত্যি ? আঃ | আট লাস্ট । মাথার মধো বিজ্লীর মুখটিও ভেসে উঠল এক ঝলক্‌ । না বলে 
বলল, আমি না, আমি না, আমি কাউকে মারিনি, চাই না মারতে ৷ যে মেরেছে সে অন্য লোক । 
অনা পৃথু। | 

ইয়েস্‌ মিঃ ঘোষ ৷ ভারতবর্ষের সব খবরের কাগজে তোমার ছবি বেরিয়েছে । ফ্যু আর আ 
হীরো ৷ হীরো অফ দ্য নেশান্‌' | 

হীরো ? 

পৃথু বলল । - 

ইয়েস ৷ য়! সার্টেন্লি আর : 

হীরো ! মাই ফুট্‌ ! আই ওয়ান্টেড টু বি আ পোয়েট্‌ । আন আর্টিস্ট । আ সিঙ্গার । আ 
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নভেলিস্ট । ডাকাত-মারা হীরো ! আই ডেস্পাইস্‌ মাইসেলফ । আই উড লাইক টু কিক্‌ 
মাহসেলফ । 

বলতেই, পৃথুর ডান পায়ে একটি উত্তেজনা জাগল ৷ বিছানাতে শুয়েই | পরক্ষণেই যস্ত্রণাতে 
ককিয়ে উঠল ও-_-উঃ--উ.উ- | 

বী কোয়ায়েট মিঃ ঘোষ  শ্লীজ বী কাম। 

কী হয়েছে আমার ? আমার পায়ে ? ডান পায়ে? 

মিঃ ঘোষ | লিস্সিন্‌ মিঃ ঘোষ--. তোমাকে বাঁচাবার জন্যে তোমার ডান পাটি আমাদের কেটে 
ফেলতে হয়েছে, 

পৃথু দু'চোখ খুলে আরেকবার চাইল মিস জন্সনের চোখে : পরমুহুর্তেই চোখ নামিয়ে নিল । 
মাথা ঘুরে উঠল । সিস্টারের দশানন দেখল । 


কলেজের ছেলেরা হইচই করছে । জলপ্রপাতের মতো সেই শব্দে পৃথুর দু'কান ভরে রয়েছে । 
কাম্‌ অন্‌ পৃথু | বিষেণ সিং পাস দিয়েছে । লং পাস্‌। সেন্টার ফরোয়ার্ডে খেলত ও । পৃথু রাইট্‌ 
উইঙ্গার । ডান পা দিয়ে খুব ক্রোরে-আসা বলটাকে স্টপ করল পৃথু । পাথরের মতো বলটা শক্ত হয়ে 
পৃথুর ভান পায়ের পাতার নিচে আর ঘাসের উপরে স্তব্ধ হয়ে গেল | তারপর বুটপরা ভান পায়ের 
পাতা দিয়ে বলটাতে প্রাণস্পর্শ করে সজীব, সচল করল আবার ও | করেই, চুনী গোস্বামীর মতো 
ড্রিবল্‌ করে উকেবেকে ঝড়ের মতো এগিয়ে গিয়েই শট্‌ | আযস্গুলার শট । 
গ্যালারি থেকে শোর উঠল গো-ও-ও-ওল্‌ । নি 

লাগত পৃ নরম সো মহ মা লগ, ফন কে 
ভোরের সূর্যকে দেখে । ত) 

রুষা বলল, তুমি খুব সুন্দর । (ত) 
তোমার চেয়েও ? 
তোমার পা দু'টি ভারী সুন্দর ৷ তোমারে 
[তল আবার লাল হয় নাকি ? 

পৃথু অস্ফুট কণে বলেছিল, ৯ সন । রাজা-রাজড়াদের হয় ! 

তোমার ডান পায়ে (টি হাতে কত কত্‌ লাল তিল। কী সুন্দর, তুমি! 

কষার গেরোবাজ পায়রার মতো উদ্ধত কিন্তু মসৃণ র্রেশমিকোমল স্তনে হাত রেখে পৃথু 
বলেছিল 

রুষা বলেছিল, আমি শুনেছি, পুরুষমানুষের সব শক্তর উৎসই হচ্ছে তার পা-দুটি । 
পৃথু উত্তরে কিছু বলেছিল । 

রুষা লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে বলেছিল, তুমি ভীষণ অসভ্য । 

পৃথু বলেছিল, এই দেশে, এই ভণ্ডামির দেশে ; অসভ্যতা শুধুমাত্র পুরুষদেবই প্রেরোগেটিত ; 
অভদ্রতা, যেমন লোকসভার সদস্যদের । 

মিঃ ঘোষ ! মিঃ ঘোষ ! ডোণ্ট বী রেস্টলেস্‌ । হু'জ কণ্ঠ £ মিসেস ঘোষ ? ও মাই ! মাই ! য় 
রিয়্যালি লাভ হার । 

ইয়া । আই ডু। 

কুডিই ই-ই-ই- 

সিস্টার, হোয়াট ডে ইজ টুডে? আজকে কী বার? কত তারিখ? 

সানডে । 

হোয়াট টাইম ইজ্ড ইট ? কটা বেজেছে এখন ? সিস্টার ? 

এইট ও" ক্লক | এইট পি এম । 


পাতা, উরু, কাফ্‌-মাস্ল । এ কী ! মানুষের গায়ের 
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মান্দলার জেলে রাববার কুছি ভাঁটুকে দেখতে যাবে বলেছিল নিজের ঠকানা না জানালেও 
অক্তানিতে তাকে ধরার হদিস দিয়েছিল পৃথুকে ৷ অথবা, কে জানে ? হয়তো ইচ্ছে করেই 
দিয়েছিল এই ছিল শেষ সুযোগ ' হারিয়ে গেল : হারিয়ে গেল শেষ সুযোগও । হারিয়ে গেল কুটি, 
পৃথুর জীবন থেকে . 

কুচি -ই-ই-ই-ই-ই-ই..- । 

মিস্টার ঘোষ ! প্লিজ হী বিল্যাক্সড্‌ ! মিসেস ঘোষ আগু ইওর কিডস আর ওল্‌ ইন জার্বালপুর | 
য়া উইল এট দেম টুমরো মনিং কোনো চিন্তা নেই ' রা শ-ওয়ালেসের গেস্ট হাউসে আছেন । 

এমন সময় ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন 

সিস্টার যেন কী সব বললেন ওকে পৃথুর প্রানে তখনও অস্পষ্টতা ছিল | ধোঁয়াশা ছিল 
চোখে 

ভাঙ্গার কী একটা ইনজেকশন দিলেন 

খুমে চাথ বঙ্ছ হয়ে আসতে লাগল পথুর ' আর ফুটবল খেলবে না ও কোনোদিন । ডান পায়ে 
আর কোনোদিন জোরালো আঙ্গলার শট নেবে না . তার ডান উরু আর পা কোনে! নারীরই বাঁ 
উরু আর প'য়েব পরশ পাবে না জঙ্গল, পাহাড়, পাহ'ডি নদীর গেরুয়া আঁচল মাড়িয়ে 
মাইলের পর মাইল একা একা নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলতে বলতে আর হেটে বেড়াতে পারবে না 
কোনোদন ' পূণু-অন। পৃথু হয়ে গেছে: হয়ে গেল । আধখানা পৃথু : 
কুচি-ই-ই.- । তুমিও হারিয়ে গেলে ? তুমিও ? 

বেরিযান বাজহীসেদের ছাইরঙা মেঘ আবার ভোরের কর্মী ঢেকে গেল নিস্তরঙ্গ শীতার্ত 
জলে এখন কোনো তরঙ্গ, আলোড়ন নেই ; নেই ডানা, গলা ধেকিয়ে ঠোঁট-দিয়ে ডানা 


মাজাও নেই স্ব ওপচাপ এখন । চাপ চাপ ভিত 
পৃথু আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 


ন কি, অজ্ঞান হয়ে গেল ! SS 


ুঠ, বাইগা বানজার নদীর পাশে বসে ছিল । 

ক 

ঝরঝর শব্ধ বয়ে চলেছিল বানজার তার একটানা! ঝরঝরানি শব্দে আনমনা হয়ে গেছিল ঠঠা । 
নাজের অন্তত, নদার আন্ত, এই সুযেজ্ঞিল বনের অস্তিত্ব সবই তার চোখের সামনে থেকে, 
চিতনার মধ্যে থেকে ভোরের শীতসকালের ভৌর ঘাসের মাঠের শিশিরের মতোই যেন বল্ল হয়ে 
উড়ে যাচ্ছিল: সে তার অবচেতনে, অতীতের ভার ছেলেবেলায় ফিরে যাচ্ছিল বহু বহু বছর মাতিয়ে 

ঠৃঠ' বাইগার ভবিষ্যৎ বলে আর কিছুই নেই . চাকরি, সে ছেড়েই দিয়ে এসেছে । যে, তার চাকরি 
কবে দিয়েছিল, তার নিজের ভবিষ্যৎই এখন পুরোপুরি অনিশ্চিত । যাকে, সে কোলে-কাঁখে করে 
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দেখতে হবে বাকি জীবন, তখন সেই জীবনের প্রতি ঠুঠ: বাইগার আর কোনই দুর্বলতা নেই : 

দোয তো তারই! 

সে নাকি কালা_বাঘ ' ফুঃ । সেই বদ্মাস ডাকু মগনপাল যদি আহির ছেদীলাল ন' সেজে “প্রীত ' 
ভইল্‌ মধুবনৌয়' রামা, তোরা মোরা” গাইতে গাইতে তাকে ধোঁকা দিয়ে বোকা বানিয়ে চলে না 
যেতে পারত তবে তো তার সঙ্গে মোকাবিলা হত ঠুঠারই : পৃথু হয়তো বেচে যেত তাহলে : ছিঃ ! 
ছিঃ | এই খেদ রাখার জায়গা নেই ঠঠার 

আহা ! কতই বা বয়স পৃথুর : কী বরে ESS SE নিন কী করে 
বাঁচবে জঙ্গল, পাহাড়, নদী-নালা, আকাশ বাতাসকে এমন করে__ভালবাসা পৃথু ? 
বউটাও যদি অনা মেয়েদের মতো হত ! ছিঃ ছিঃ ! অমন অন্তত মেয়েছেলে দেখে তার পুরো 
মেয়ে জাতটার উপরই ঘেন্না ধরে গেছে ! তবু গোন্দ বাইগা বা মারিয়া আদিবাসী মেয়েরা অনেক 
ভাল, অনেক সৎ এ সব ইংরেজি-ফুটোনো শহুরে মেয়েদের চেয়ে । 

তাদের সমাজেও নারীদের অবাধ স্বাধীনতা আছে, তা বলে সেই স্বাধীনতা নিয়ে এমন করে 
অনাকে নষ্ট করে না কেউ । স্বাধীনতার মানে বিবেকহীনতা নয় । মেয়েরা হল ঘরের লক্ষ্মী । ঘরে 
থাকবে, উঠোন নিকোবে, গাই দোয়াবে, ছেলেমেয়ে বিয়োবে, প্রীক্ঘদিনে স্বামীকে গাছের মতো ছায়া 
দেবে ; শীতের রাতে নাগিনীর মতে: জড়িয়ে থাকবে, তবেই না £ পৃথিবীটাই বদলে যাচ্ছে বড় 
তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে । এত তাড়াতাড়ি যে, ঠঠা তাল ধাখতে পরেনি এই বেগের সঙ্গে । গাছ 
কেটে ফেলছে মানুষ । জঙ্গল সরে যাচ্ছে অভিমানে : মেয়েরাও তাহের কালো ঢল্ঢলে মুখ দেখায় 
না আর রাগ করে । ধর্তিমাতার গরম বেড়ে যাচ্ছে বৃষ্টি, প্রতি যাচ্ছে । চারদিকে বড় 
তাপ, বড় ভাপ জ্বালা । ' ছেলেমেয়েরা বড়দের সম্মান কর 
9 এই পথিবী, আর থাকার মতো জায়গা নেই 

একাজোড়' বড় বাদ'মি কাঠবিডালি কাঁপাঝাপি 5 বট 
NE সেই কাঠবিড়ালিদের ঘন Kes র্‌ লে ডিকন যী (রোগ গড তা চকে 


যাচ্ছে কাঁপতে থাক" ঘন সবুজ পাতায় পাতৃ্র্দৌডাদৌড়াতে, জাল ঝাঁকাঝাঁকিতে, পাত" কাঁপছে, 
কেপেই চলেছে শ্র'বণ্রে অবিশ্রাপ্ত ২৪১ যেমন কাঁপে ' 

কে জানে ! মাঝে মাঝে আববার-শ১হা। পরথবীটা আছে ঠিক সেই রকমই ! বদলে গেছে শুধু 
ঠুঠা ধাইগা নিজেই আর ইট উইগাব চারপাশের মানুষজন : 


ট ছেড়ে সকলে পালিয়ে গেল সেই বছরের নানা ঘটনা এই অলস 
গাস্তবাহীন অবসরে মনে আসইর্ছ একে একে । ছবির মতো ; কেন যে এত পুবনো কথা একসঙ্গে মনে 
আসছে কে জানে? 

টা বাইগার কাকা ' ‘বাঘ দেও” হায়ে গেছিল মানুষখেকো বাদে খেয়েছিল তাকে তাইই । আর 
তার ছোটমামা £ “নাগ দেও" নাগে কেটেছিল, তাইই । তারা মাঝে মাঝেই এসে ভয় দেখাত 
ঠৃঠাকে । পেচা আর বাঘ-ডাক' রাতে দেবদেবী ভূতাপ্রতত যে কতরকমই ছিল তাদের ছেন্টবেলায় ! 
নাঙ্গা-বাইগা আর নাঙ্গা বাইগীন : কড়হা দেব চিচক, মানে বসন্ত রোগ বাহিনী দেবী, ধুরহি মাতা । 
সিঙ্গার মাতা । 

হাটচ'্দ্রার আলে'-ঝলমল কাবখানাতে এই কট' বছর থেকে ঠঠা বাইগ' আর ঠৃঠা বাইগ' নেই । 
2 ছিল সাঙ্চ: মানুষ মাটি. গছ আর চীদ-স্যেব আমীবাদে সম্পক্ত একজন সম্পূর্ণ মানুষ ' 
বিজলী আলে', পাকা সড়ক, নানা আরামের লোভ মানুষের মনুষ্তকে ধীরে ধীরে নষ্ট কারে দেয়! 
ঠঠাকেও দিয়েছে । একথা চোর মতো ভাল কারে আর কেউই জানে না । ও এখন শহরে থেকে 
থেকে ঠঠা বাইগা নেই ; ঝুট: লইগা হয়ে গেছে শহরের খারাপ প্রভাবের মতো সর্বনাশ' রোগ 
চিচকও নয় । এই রোগ মানুষের মুখে নয়, মনেরই মধ্যে কুৎসিত সব ক্ষতের সৃষ্টি করে ' মানুষের 
মনের চোখদুটিকে নষ্ট করে দেয় : 

“হাইজাব" বা কলেরার প্রলয়ঙ্করী মড়কের বছরটার কথাও তার মাথার মধ্যে ফিরে আসছে । 
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ভেসে ভেসে আসছে, যেমন করে ছোট্কি-ধনেশ পাখিরা নিষ্কম্প ডানা মেলে স্যস্তিবেলায় নীড়ে 
ফেরে । 

গরমের শেষাশেষি লেগেছিল মড়ক ৷ সে বছর, কে জানে কেন, কোনো শিমুলগাছেই ফুল 
ফোটেনি । এমন তোড়েই এল সেবারে “হাইজার” যে, সব শেষ হয়ে গেল বর্ষার প্রথম মাসেই ৷ 
নর্মদার জলের ঢল নামল সব শাখা নদীতে ঢল্ডলিয়ে | ঢলানি মেয়ের মতো ' এ বড় নদীর পারের 
গ্রামে গ্রামে আগেই মঙক লেগেছিল । সেখানের সব আধ-পোড়ানো মড়া, নদীতে ফেলে দিচ্ছিল 
সেই সব গ্রামের লোকেরা । যথেষ্ট সুস্থ লোক ছিল না যে, ঠিকমত দাহ করবে ' নদীর মাছ, সেই 
মডক-লাগা মডাদের ঠুকরে খেল । আব বান্জার গ্রামের লোকে খেল সেই নদী থেকে ধেয়েআসা 
জল আর জলের মাছও । ব্যসস্‌ শুরু হয়ে গেল বান্ভারেও মড়ক । হায় ' হায় ! “হাইজার” ! পাঁচ 
ছ'ঘণ্টা ভেদধমি আর পায়খানার পর পটাপট মরে যেতে লাগল বুড়ো-বুড়ি, জোয়ান সব ছেলেমেয়ে, 
আগুা-বাচ্চাবা ' 

কোনো দেও-এর কোপেই এমন হয়েছিল নিশ্চয়ই ! ঠঠার ম: বলতেন, দেও নয়; মাতা ! 
মারাই-মাতা : যে-দেবী শুধু মারেনই । বান্জ্ঞার গ্রামের মানুষদের অপরাধ না হলে মারাই-মাতা 
খামোকা চটবেনহ বা কেন £ 

কত চেষ্টাই হয়েছিল । গ্রামের বুড়ো গাওয়ান-এর নির্দেশে “ দেওয়াব”, মানে গ্রামের পুরুত একটা 
লালরঙা ছাগলের গায়ে লাল হলুদ সবুজ সব রঙ চড়িয়ে তাকে ফুলের মাল: পরিয়ে, গল! থেকে 
মুক্তোর হার ঝুলিয়ে, নতুন দোহর ঝুলিয়ে শোভাযাত্রা করে গ্রামের র বাইরে নিয়ে এসে দূর 
ছাগল যখন অনেক দূরে চলে গেল তখন গ্রামের উর্ধে সকলে মিলে হাত জোড় করে 
বলতে লাগল, “হে মারাই-মাতা ! এই ছাগলটাকে নিয়ে র ছেড়ে দাও মা । বাঁচতে দাও এই 
ধর্তি মায়ের বুকে ." 

ছাগলটা যেন আবার চরেবরে গ্রামে না ফির্েট তার জন্যে টেকি পর্যন্ত বসানো হল গ্রামের 

হ্‌ ২ : 
সব দিকে। কিন্তু লাভ হল ন' কিছু । ক্রগাড হয়ে গেল গ্রাম. ঠঠ' বাইগার বান্ভাব । 

সবাইই মরে গেল বলতে গোলে . হরি স্কছুই শুধু 'দেওয়ার-এর । সে যে সব সময়ই মদে চুর 
হয়ে থাকত : মাতালাদের 'হাইঙ্ার' কোনো ভলবাহী রোগই বোধ হয় কখনও কাবু করতে 
পারে না (6 

যখন গ্রামের মানুষ সব প্রীর্মংঠোষ হয়ে এল, তখন টনক নড়ল সকলের । যারা ধেচেছিল, তারা 
পালাল গ্রাম ছেড়ে | জঙ্গলে গিয়ে পাহাড়ের গুহাতে ঠাঁই নিল । ঠঠা পালাল তার বাবার সঙ্গে । 
সেইই তার কাল হল । গ্রামকে তারা! সকলে ছ'ড়ল বলে গ্রামও তাদের উপর অভিমান করে নিক্তেই 
গিয়ে বনের মধ্যে হারিয়ে গেল । খোঁজো এখন তাকে ! 

মাটি যখন অভিমান করে, তখন সে নাবীর চেয়েও আনেক বেশি অভিমানী । 

ঠুঠার বাবা বাতের ব্যথায় বড়ই কাবু হয়ে পড়ল ৷ 'হাইজার'-এর হাত থেকে বেচে মারা যাবে 
শেষে বাতে + পৃথুর বাবার বুড়ো মালী ' সে বলল, বাঘের চর্বির সঙ্গে 'আসারিয়া' সাপের মাংস 
মিশিয়ে সর্ষে দিয়ে ভাল করে তেজে নিয়ে খেলেই বাত-টাত সবংগায়ের হয়ে যাবে। কিন্তু বড় বাঘ 
চাইলেই পায় কোথায় £ সে তো আর আত্মহত্যা করবে বালে বসে থাকে না । তাছাড়া, পথুর বাবার 
সাগ্বেদি করে তার দোসবও হয়ে ওঠেনি ওরা তখনও ঠঠাও ছোট্ট তখন । শিকারি অবশ্য ছিলই, 
তবে 'তীব-ধনুকের শিকারি ; বন্দুক রাইফেলের বাবহার জানত না : পৃথুদেরই খামারের একজন 
মজুর বলল, বড বাঘের চর্বি না পেলে শেয়ালের চবি হলেও চলতে পারে ! একথা শুনে সেই 
কেঁদো-শিয়ালকে ঠ৮'ও ছল বাবার সঙ্গে ' সেও তীর ছুঁড়েছিল একট' : ঠৃঠার বাবার তীরটা গিয়ে 
শেয়ালট'র বুক এ-ফোঁড় ও-ফোৌঁড় করে দয়েছল ! তারপর সেখানেই শেয়ালটার চামড়া ছাড়িয়ে 
কয়েক খাব্লা চর্বি বের করে শালপাতার দোনা বানিয়ে তাতে করে মুড়ে নিয়ে এল : 
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“আসারিয়া” সাপও তখন অনেকই ছিল চারপাশে | পৃথুর বাবার যে বুড়ো মালী, সেইই মেরে 
দিল একটা খুজে-পেতে । সেই যে বাত পালাল £ঠার বাবার, আর এমুখো হয়নি কখনও যতদিন 
বাবা বেচে ছল ! 

ঠঠার বড় মামা মারা গেছিল বান্জার গ্রামেই “ফুল্মি” রোগে স্পষ্ট মনে আছে ঠুঠার । পেট 
ফুলে গেল, তো ফুলেই গেল ৷ ফুলতেই লাগল । কিন্তু মরত না, যদি ঠুঠার বাবার কথা শুনত 
একবারটি - বডমামা মানুষট! বড়ই একরোখা ছিল । টুঠার বাবা অনেকদিন আগেই একটা গোখরো 
সাপ মেরে, চ'মড়া ছাড়িয়ে ধিকিধিকি কাঠের আগুনে সেটাকে ভাল করে ঝলসে নিয়ে শুকনো কারে 

রেখে দিয়েছিল । সেই শুকনো গোখরোর দুষ্টুকরো দিয়ে একটা ক্কাথ মতো বানিয়ে বাবা কত 
পাটি তাত ১7৮ 
তার ফুলো টস্টস্‌ পেটে দুটি হাত রেখে বলল, সময় যখন হয়েছে, পিছুটণনে দরকার নেই । 
এসেছিলাম যখন,তখন মেতে ত হবে জানতামই ' কডমামার দাঁত সবই পড়ে গেছিল । বলেছিলে. 
ফোকুলাই এসেছিলাম, ফোকলাই যাচ্ছি! 

তার বড়মামার কাছ থেকেই এই জেদ পেয়েছে ঠৃঠা তার রক্তে । মামাবাড়ির প্রভাব বোধ হয় 
মানুষের উপর সাংখাতিক হয় : ঠুঠা কিন্তু চেয়েছিল তার বাবার মতোই হতে । 

কিছুটা ছোলার ছাতৃ শালের দোনায নিয়ে আঁক্তলা করে জল তুলে নিয়ে ভাল করে মেখে 
কাঁচালক্কা কীচা-পেয়াজ দিয়ে খেল তারপর আঁজলা ভরে আবারও জল । এইসব ছাতুটাত সে 
খেতে শিখেছে বিহার থেকে আসা হা্টগান্রর কারখানার নারে ব কাছ থেকেই ; ছেলেবেলায় 
এই দিকে ছাতুফাতুর তেমন চল ছিল না । মানুষ যখনই ঘর 0 র বেরিয়েছে রুজির খোঁজে, 
তখনই তার খাওয়াদাওয়ার রকম বোধ হয় পালটে গেছে ! হর্স মানুষেরই যায় । পুরনো প্রথা 
ও রেওয়াজ ভেঙে নতুন জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে করে নিতে হয়েছে তাকে বাণ্ডতে 
না থাকলে আর বাড়ির আরাম পাওয়া যাবে কর্ক্চেয়ৈ ? 

ছাতু খেয়ে, জল খেয়ে পুটলিটা আর কাঁধে ফেলে রওয়ানা হল ঠঠা 1 

নদীর পার থেকে যে জানোয়ার-চলা পু র গভীরে গিয়ে হারিয়ে গেছে মাইকাল, বিন্ধা 
আর স'তপুরা পর্বতশ্রেণীর পায়ের ন-কেটে-বসা বুড়ো বুড়ো সব গাছেদের মস্ত 


“মীটিং"-য়ের মধ্যে, সেই পথ ভ লাগল সে' 

৪1277957478 ক্রার বলেছে, তিন-চার মাস পৃথুকে হাসপাতালেই নাকি 
৮১ আছে ততক্ষণ দেখাশোনার লোকের অভাব হবে না ৷ কিন্তু 
যখন ছেড়ে দেবে ওকে, ত গোলমাল . এই অদ্ভুত স্বার্থপর পর্থইীতে কেইই বা কাকে দেখে ? 
ঠৃঠার গ্রাম হারিয়ে না গেলে, পৃথুকে ধরে সেখানেই নিয়ে আসত ঠঠা | পাহাড়ে বনে মকাই, বাজরা 
আর তামাকপাতার কচি কলাপা হা-সবুজ, গণ» -সবুজ, হলুদ এবং লালের দিগস্তের সীমানায় এখনও 
যেসব গ্রাম বেচে আছে তাদেরও যে-কোনেটায় নিয়ে আসতে পারত ঠঠা ওকে প্রথু যদি চাইত ! 
একজন মানুষের বেঁচে থাকতে খুব রেশ কি লাগে £ কিন্তু পথ ক শুনবে ঠঠা বাইগার কথ' : সে 
সার 5 হাটচন্দ্রার মানুষদের ভিতবে যদি একটা প'-হারানে' পৃথু গিয়ে পড়ে 
তার তাকে ত ংলিকুকুরের মতোই ছ্রিডেখ্ুড়ে খেয়ে তার কঙ্চালটুকুকেই শুধু ফেলে যাবে : 
81557 EE EOE BLE 
ধারণা হয়েছে 

মানুষ, 'মানুষ' হতে গিয়ে আসলে বড়ই অমানুষ হয়ে গেছে জঙ্গলের বুনো কুকুরের দল অথবা 
মৃত্যুর অপেক্ষায় চুপ করে বসে-থাক' তীক্ষ ভয়াবহ ঠোঁট আর নাংটো, লম্বা, গোলাপি গলার জংলি 
শকুনরাও বোধ হয় শহরের মানুষদের মতো নিষ্ঠুর বা ভয়াবহ নয় । শহরের জানোয়ারদের দেখে 
দেখে বড়ই ক্লান্ত হয়ে গেছে ঠৃঠা  তাইই, ও জঙ্গলে ফিরেছে আবারও সব পিছুটান ফেলে 

অবশ্য সবই ফেলতে পারল আর কই ? পৃথু যে রয়ে গেছে পিছনে | সেইই একমাত্র পিছুটান । 
যেহেতু ঠুঠা এখনও শহুরে মানুষ হতে পারেনি, পৃথু ফিরে এলে তাকে তাই আবারও ফিরতে হবে 
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শহরে, পথুর কাছে, পাশে পাশে তাকে থাকতে হবেই । যদি না, পৃথু জোর করে তাকে তাড়িয়ে 
দেয়, যমে ক-মাস পৃথু হসপাতাে, সে ক-মাসই এখন ছুটি ঠুঠার | 

তারপর ? 

তারপর বড়হা দেব-এর যা ইচ্ছে: 

তবে এই তিন চার মাস ঠো জঙ্গলে জঙ্গলেই থাকবে . “বানজারি”-কে খুজে বেড়াবে । যে 
গাছের শিকড শুকিয়ে বা মরে গেছে, সে দাঁড়িয়ে থাকে বটে মাটির উপর, দূর থেকে তাকে দেখে 
বোঝাও যায় না, কিন্তু সে তো মুতই ! মড়াকে দড়ি-দাড়া দিয়ে বেধে সোজা করে দাঁড় করিয়ে দিলে 
যেমন হয়, তেমনই | তেমন বাঁচা, ঠঠা বাইগা বাঁচতে চায়নি ' 

শিকড় যার নেই, তার কিছুই নেই ' সংরক্ষণ করে রাখার মতো যার কিছু নেই তার কগা-মবায় 
তফাতও নেই ৷ গাচ্ছে-গাছে, মানুষে-মানুষে, পাখিতে-পাখিতে, প্রজাপতিতে -প্রজাপতিতে শুধু 
এটুকুই ত তফাত । নইলে, বাইরের চেহারাতে এক-এক জাতের প্রাণী বা প্রাণ সবাইই ত একই 
রকম ! 
নয় ৷ বিপদে-পড়া বুনো শুয়োর যেমন ভাষায় কথা বলে, ঘোঁক-ঘাঁক-ফোঁৎ-ফাঁর্র্‌ । অথবা, দীর্ঘ 
সঙ্গমের পরিতৃপ্তির পরই পুরুষ শোন্চিতোয়া যেমন অস্ফুট আওয়াজ করে একরকম, কালা-বাঘ ঠুঠা 
বাইগার ভাষাও অনেকটা তেমনই ; যতটা নিক্রে বোঝার জন্যে, ততটা বোক'বার জন্যে নয় । 

কত্ব দিন পরে জঙ্গলে এল ঠুঠা ! 

তার মৃতা মায়ের স্মৃতি মনে পড়ল . জঙ্গলই তো তাঁর মাববা চে নিস দিল। এক 
এক কবে পা ফেলে জানোয়ার-চলা শুড়িপথে চলেছে সি আনন্দে ধুদ হয়ে। 

একটু এগিয়েই একদল বারাশিঙার খুরের দাগ পে  ঝরো-মাটিতে খুব বড় একটা 


একর' শুয়োর পথ পার হয়েছে এখানে, তার খুরে (বে মাটি ছিটকে গেছে ! আর একটু 
এগোতেই মযুর আর বনমোরগের পায়ের দাগ | ভি কঠি খোলা মাঠ । মধ্যে একটা দোলা মত 


্ নে, এখানে ফরেস্ট-গার্ডদের যাওয়া-আসাও 
ই ঠঠা ! তাদের সঙ্গে মোলান্সাত হয়ে গেলেই 
ও । জঙ্গলও তো সুন্দরী মেয়েরই মতো : তাকে 


ফরেস্ট ডিপার্টও যেমন ভালব্যস্্টটীৎ 
মেয়েকে ভালবাসে, তানের পরতে তে খুব ভাবই থাকার কথ | অথচ ঠিক উপ্টোটাই হয় ! 
এতে ঝগড়া যে কিসের, তা বোর্কে না ঠঠা ' ঝগড়াটা বোধ হয় এই কারণেই যে, মাটি আর নারীকে 
প্রত্যেক পুরুষ চিবদিনই নিজের একার মাপ্লকানাতেই পেতে চেয়েছে । গায়ের জোরে ৷ লাঠির 
জোরে : টাকার ক্রোারে | অথচ, কখনোই ভাললাসার জোরে নয় ! হয়তো সেই কারণেই কোনো 
পুকষই কোনোদিনও কোনো নাবীর পুরোপরি মালিক হতে পারেনি । আহিররা তাদের ব্যক্তিগত 
সম্প্, গঞ্চদের প্রাতোকের গায়ে যেমন হাঁক দিয়ে দিয়ে মন্বব লিখে রাখে মালিকানা জাহির কবার 
জন্যে, পুকুষরা তেমনই করতে চায় । নারীর গায়ে নিজের তকমা টে দিয়েই ভাবে যে, সে নারী 
তারই একারই বুঝি হয়ে গেল: 

কিন্তু গাভী জার নারী তো এক নয় ! একথা পুরুষ বুঝল আর কই ? রুযাকে দেখে, কুচিকে 
দেখে, বিজলী বাঈকে দেখে এবং তার নিজের জাতের অসংখ্য নারীকে দেখেও এই বিশ্বাসই দৃঢ়, 
হয়েছে ঠত্ার : একজন নারীব মোকাবিলা করা আর পাঁচটি জখ্মি-বাঘের মোকাবিলা কর সমান 
বিপদের । বহতই খতবনাগ এই জাত । তবু | ভাবে ঠঠা ; এই নারীর মতো জঙ্গলকে তো ফরেস্ট 
ডিপার্ট তার সঙ্গে ভাগ করে নিয়ে ভালওবাসতেও পারত । 

তা হল কই ? ৃ 

হঠাৎই একটা শব্দ শুনে থমকে দাঁড়াল ঠুঠা । 
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যাইসনের আওয়াজ । 

বাইসনেরাও গক-মোষের মতোই এক ধরনের ডাক ডাকে কিন্তু খুব কমই শোনা যায় এই রকম 
ডাক । একবার এক সাহেবের ভাবল-ব্যারেল রাইফেল দিয়ে দূর থেকে একটি মস্ত একরা বাইসনকে 
গুলি করেছিল ঠঠা ঈ:গুনার জঙ্গলে । গুদটা জায়গা লাগলে কোনো কথাই ছিল না । প্রায় দুশো 
গাজ দূরে ছিল বইসনটা | গুলি করার ঠিক আগের মুহুতেই এক কদম হেটে গেল বাইসনট' বাঁয়ে 
আর গুলটা গিয়ে লাগল, যেখানে বুকের পাঁজর পেটে নেমেছে তারই ছ-আডুল মতো নিচে ' সেই 
বাইসনটাও, এক্ষনি £22! যেমন আওয়াজ শুনল ; ঠিক সেই রকম আওয়াজ করেই লাফিয়ে 
উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গেই বাঁদিকের বাবেল ফায়ার করে মোক্ষম জায়গায় মেরে তাকে অবশা ফেলে 
প্য়োছিল ঠঠা | 

এতদিন জঙ্গলে ঘুরছে অথচ বাইসনেব এই রকমের আওয়াজ মাত্র এই দ্বিতীয়বার শুনল খুবই 
যন্ত্র বা দঃখে বোধ হয় এমন আওয়াজ করে বাইসনেরা . কে জালে 

সংন্ধান হয়ে গেল ঠঠা বাইগা স্টা'চু হয়ে গেল তারপর উৎকঠিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কান 
খণ্ডা করে শুনল । আওযষাজটা পশ্চিম দিকের গভীর শালবনের মধ্যে থেকেই আসছে । আর 
একবারও শুনল । সাহেব শিকারিরা ওই আওয়াজকে বলত "বেলোইং" | শুনেছে ও । 

খুব সাবধানে কিছুটা পথ ঘুরে একটা টিলার আড়াল নিযে, পরে গিয়ে সেই টিলাতে উঠেই 
দেখবে ঠিক করল ঠঠা যে. ব্যাপারটা কী! 

মিনিট দশেক পর টিলাটাতে উঠে শীতের মৌদা-গন্ধ জঙ্গলের গভীর আশ্ডারগ্রেথের আড়াল 


থেকে ঠৃঠা ঠাহল কারে দেখল, নিচের শালকনে একটি বাইসঢে পড়ে আছে । তার প্রায় 
সবটাই খেয়ে গেছে বাঘে ৷ পেছন থেকে খেয়েছে শুর্ধুক্যবীটি, ভাঙা কঙ্কাল এবং একটি 
নটোল পা; ডান পাটি একি আছে শুধু : ডান পা এভির ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে 


বাইসনের পুরো দলটি । মাখা নিচ করে, অথচ উট করে । আন্ধ বনে । 
অবাক হয়ে পুইসনের দলের দিকে চেয়ে 8 তিল যে, সন্্রমবোধ ব্যপারটা কিছু কিছু মানুষ 


আব কিছু কিছু জানোয়ারের মধ্যেই শুধু দি ছেন বড়হ' দেব । সকলের মধ্যে কখনোই নয় । 
FE 
/আথলা প্5৬ দ শে প্রোও যে-মানুষ বা যেজানোয়ুর 


মৃতা, শোক, দুঃখ, ভীষণ রকম শ্রীরিবুই 
বেকে না যায়, ফুজো না হয়ে যায়, 
আর মানুষের মধ যেমন পট 

বাঘেই ধরেছিল বাইসহ টাকে : বড় বাঘে রোধ হয়, শেষ রাতে | বাচ্চি মানে, বছর 
খানেকের হবে । বড বাঘ ছাউর্চলাহলনের বাচ্চা ধরার সাহস আর কোলো জানোয়ারের দেখ যায় না 
সচরাচর ' মায়ের বুক ফেটে একবারই শুধু এই শাঁখের মতো আওয়াজ বেরিয়েছিল সে আওয়াজ 
যে শোনে, তারই বুক ফেটে যায় : আবু যে করে: তার তো ফাটেই । 

পুরো দলটিই দাঁড়িয়ে আছে, পেহনে, মাথা নিচু অথচ মাথা উচু করে ' এই নিচু অথচ উঁচু 
ব্যাপ'রটাই সম্্রমবোধ ; ভাবটা, ঠিক আছে, বনের বাজা বাখ, ভোমাকেও যদি কখনও পাই 
আমরা : তোমাকে ঘিরে ফেলে শিং আল খুরের শুতোতে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেব জেনো । সেক 
মনে বোখা | আমবাও বাইসন ' 

ঠুঠার মনে হল যেল ঠিক এই মা-বাইসনউার ভঙ্গিতেই কষ" দাঁড়িয়ে ছিল পথবর হাসপাতালের 
খাটের পাশে হটি থেকে অনেকই উপলুর এবং কামর থেকে আট ইপ্ডি সাতো শিস একে পুর 
ডান প'টা কেটে ফেলার পর যখন সাদা-চাদসুরর বুক অবধি ঢেকে পথকে শুইয়ে পাখা হয়েছিল. 
তখন । 


রুষার চোখে জল ছিল না : আগুন ছিল সেই আগুন, পৃথকে যতখানি পোডাত, পথুর জ্ঞান 
থাকলে : তার চেয়ে বেশি পোডাচ্ছিল ফে'মানুষটা পুথব এই অবস্থা করেছে সেই আদেখা ডাকু 
মগনলালকে ৷ কুমার চোখের মধো এই মা-বাইসনেরই মতে' তীব্র রাগ তে! হিলই, সঙ্গে তীব্র দুঃখ 


ত৮৩ 
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ও অভিমানও মাখামাখি হয়ে ছিল অথচ একটুও ভেঙে পড়ার ব্যাপার ছিল না । টুসু ও মিলিও 
তাদের মায়ের দৃ' পাশে শন হয়ে দাঁড়িয়েছিল বাধার চো'খ-বন্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে ! অশ্চর্য ! 
তাদের চোখেও জল ছিল না একফেটা ৷ বাঘ ও বাঘিনীর বাচ্চারা তো লাল মায়েরই মতন হবে ! 
হওয়াই তে উচিত ' 

খুবই অবাক হয়ে গেছিল । শুধু $ঠা বাইগাই নয় । গিরিশদ", ভুচু, সাবির মিঞা, শামীম এবং 
হুদাও । সকলেরই খুব শ্রদ্ধা জেগেছিল এক ধরনের | রুষা এমন এক চরিত্র নারী যে, তাকে 
তাচ্ছিলা করা যায় না। তাকে ঠঠা পছন্দ করুক কি ন'ইই করুক তার প্রতি এক ধরনের 
বিস্ময়-মেশানো শ্রদ্ধা জাগেই । একেই হয়তো বলে ব্যক্তিত্ব ! 

কে জানে ! 

রুষার চেহারাও বটে একখানা ' আগুনের মতো রঙ | তারপর যেমন গড়ন, তেমনই চোখ, মুখ, 
চিবুক, ভুরু । যত লোক হাসপাতালে ছিল সেই স্ময়ে, সুন্দরী সব নার্সদের আর ডাক্তারদের 
সকলকে জড়ো করেও, 2৮ এবং অন্যানদের মতে রুষাকে সকলের চেয়েই সব দিক দিয়েই 
সুন্দরী এবং বড় বলে মনে হয়েছিল । বয়সে বড় নয় ' এই বড়ত্বর মাপ বয়স দিয়ে হয় না। 

ডাক্তার বলেছিলেন, ছৱি ন বাকে চলার জী তি রনির ঠুঠা বোঝেনি । 
ইংরিজি, দু'একটা শক্ই বোঝে ও কিন্তু উত্তরে রুষা হেসে ডাক্তারকে কলেছিল,থ্যাঙ্ক ট্ুঃআরও কী 
সব বলল, তাও বোঝেন কণ্ট-ছেড়ার এতবড় নামকর' ডাক্তারকেও রুষার সামনে কেচো বলে 
মনে হচ্ছিল ৷ যখন ভীষণ্ই কাঁদার কথা, ভেঙে পড়ার কথা, তখনও যার' ভদ্রতা বজায় রাখাতে 


পারে, হেসে কথা বলতে পারে ; তারা কি মানুষ ? না, বোধ হয় ও বোধ হয় কোনো “মারাই” 
দেবী । কে জানে ! দেবী বলেই ভয় হয়। ২ 

রুষা কি পৃথুর কেটে-ফেলা পা-্টা দেখতে চায় ? [ক 

ডাক্তার জিগোস করেছিল । 

ঠঠার মনে হয়েছিল, এক থকা ভাত ফু, শালার আক্কেল বলেও কি কোনো 


জিনিস নেই £ 

ভূচু আর শামীম আগুনের চোখে চল ডাক্তারের দিকে : 
. কুষা মাথা নেড়েছিল দুদিকে | আব অতি নো; থ্যাঙ্ক য্যু . তারপর বলেছিল, যা পৃথুর 
নেই : ত' দেখার কোনো কৌ হি আমার । 
, রুষা যখন দেখল না, তখন একটা মন্ত ট্রলিতে করে 
এল ওয়ার্ড বয়। 


পুথুর পাটা ঠঠাদেরই 

লট সা সস 

ছেলেবেলায়, যখন পৃথুকে কাঁধে চড়িয়ে ঘুরিয়ে বেড়াত ঠঠা তখন পৃথুর ছোট্ট ছোট্ট নরম 
পা-দুটো ঠুঠার গলার কাছে বাইসন-হর্ম-মারিয়! মেয়েদের মস্ত হ'রের লকেটেরই মতো কুলত । 
দুলত ৷ পা-দু্টিকে দু হাত দিয়ে আলতো করে ধরে থাকত $ঠা ৷ পৃথু তার ছোট্র ছোট্ট দুটি হাতে 
ঠঠা বাইগ'র মাথাট' জড়িয়ে ধরে বসে থাকত ওর কাঁধে | বড সুন্দর, দুধ-দূধ, ফুল-ফুল এক রকম 
গঙ্দ বেরোভ তখন শিশ-পধুর গা থেকে । সব শিশুর গায়েই কি এরকম গন্ধ থাকে ? 

কে জানে ! তার পৃথুর গায়ে ছিল! 

ঠঠ' বাইগার পথু ৷ 

হঠ'ৎই ঠঠা তার গলার কাছে শিশু-পৃথূর সেই সুন্দর সুগন্ধি পা-দুটির স্পর্শ পেল : হঠাৎ | এবং 
পেতেই, ওর অজানিতেই : অনেকদিন আগের গুলি-খাওয়া সেই একর বাইসনটারই মতো, গভীর 
ছায়াছয় শালবনের মধ্যের শিশু-হারানো বাইসন-মায়েরই মতো ঠঠারও বুকের মধ্যে থেকে এক 
গভীর, অধস্কুট শব্দ বেরিয়ে এল, সমস্ত বুকটাকে কোনো হেভি-বোর রাইফেলের শুলির মতোই 
ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে । ঠঠা বাইগার অনিচ্ছাকৃত এ হঠাৎ-শব্দে বাইসনের দলও হঠাৎ মাথা তুলল 
তার দিকে । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাথার উপরের শিংগুলো এক ঝট্কাতে নিচু করল । কিন্তু পরক্ষণেই 
৩৮৪ 
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ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে গেল ওরা জঙ্গলের গভীরে | ভারী পায়ের খুরে খুরে জমিতে, পাথরে খটাখট্‌ 
আওয়াজ তুলে : 

এখানেই দাঁড়িয়ে রইল ঠৃঠা অনেকক্ষণ । 

কী হল! কেন এমন হল ? পৃথুর পা-টা তো গতকাল কাটা হয়নি ' অনেকদিনই তো হয়ে 
গেছে। এই যন্ত্রণাটাকে, বুক-গুড়ানো এই চিংকারটাকে এতদিন কী করে, কোন্‌ সান্তুনার পাথরে 
চাপা দিয়ে রেখেছিল ঠুঠা বাইগা £ 

এখন বাইসনগুলোকে আর দেখা যাচ্ছে না । আলোড়ন স্তদ্ধ হয়ে গেছে ওরা শিং নামিয়ে 
আক্রমণ করব'র কথা একবার ভেবে, তবুও পালিয়ে গেল । আক্রমণ সত্যি সত্যই করলে, ছিন্ন-ভিন্ন 
হয়ে যেত ঠৃঠ' । তার রক্ত-মাংস বাইসনদের খুরে খুরে ওপ্ড়ানো ঘাস আর ছিটুকোনো মাটির সঙ্গে 

বাইসনের মতো শক্তিশালী জানোয়ার, বাঘের মতো বনেব রাজা এবং আশ্চর্য ' আনেক মানুষণ্ড 
অন্য মানুষকে বড়ই ভয় পায় ' বাইসন, বাঘ ক: সেই মানুষগুস্লাও আসলে জানে না যে, মানুষের 
চেহ'র' ধরলেই মানুষ, মানুষ হয় ন: ! মানুষের মতো মানুষ, বড় কমই আছে এই ধর্বত - মায়ের 
বুকে । লড়াই না করলে, বোঝাই বা যাবে কী করে; কে বেশি শক্তি ধরে ? 

টিলপ্টা থেকে নামতে নামতে আবারও আরেকবার পৃথুব কেটে-ফেলা ডান প'টার ছবি চোখের 
সামনে সে উঠল ঠঠার 

ওয়াক্ত ওয়াক থুঃ উ... 


মাটিতে উবু হয়ে বসে পড়ল ঠুঠ ৷ দমকে দমকে বমি করল দিল বনের খাসের মধে। 
ছোলার ছাতু, পৃথুণ কাটা পায়ের দুঃস্বপ্ন-ভরা স্মত এবং নিভে অথচ এই ঠুঠাই কতরকম 


দিয়ে, ছোরা দিয়ে কেটেছে নিজে 
০ উর 

| ওদের বিরাট-বরাট ফুস্ফুস্‌ আর 
নেরই মতো একটুও খেলা তো হয়নি 


“ চিতল, শস্থব, বারাশিঙ্গা, টৌশিঙ্গা, চিংকারা, 


এবং কত শ' বিভিল জানোয়ারের পাইই না, কুড়ল দিয়ে 
হাতে চামড়া হাতিয়ছে ! পিলে আর পিওি ছিড়ে 
মাংসল হৃদয় দুটি কামার্ত হাতে চেপে ধরেছে ন 
কোনোদিন £ রক্তে স্নান করে উঠেছে শুয়োর 
কৃষ্ণসার আব বাঘ এবং গোপার্ডের 

তবে ৮ তবে কেন ? রক্তাক্ত, গুণি 
আগে £ তবে? 

দেখেছে ! দেখেছে! কু খাটে 
অনেকই পৃথু $ঠা নাইপর্থ ? জন্মায়ন বটে কিন্তু পৃথু ঠুঠার কাছে ছেলের চেয়েও বেশি 
উরস এবং গর্ভ ছাড়াও অর্নৈক কিছু জন্মায় এই ধরতি-মায়ের বুকে ' 

কিন্তু কাকে এসব বলবে ঠুহা ? কী করে জানাবে ? একমাত্র যে-মানুষ তার চোখের চউনিকেও 
বুঝত ; মে ত’ শুধু পৃথুই ! সে কি আর এই পাহাড়ে জঙ্গলে কোনোদিন. | নানান 

ঠুঠুর সব আনন্দ, দুঃখ, অনুভূতি, স্মৃতি_ সবই ছাই হয়ে যাবে একদিন বানজাবের পাব : 
চিতার আগুনে যাব লেখাপড়া না জানে, তারা সতাই বড় অভাগা : নিঃসন্তান দম্পতিরই মতো, 
শিকড় বা বীজ বা’ দুইযেশ _জুড়ন ছেড়ে যে যাবে, তেমন কোনোই উপায় নেই তাদের... 
বাজ-পড়! শফূলেরই মতে : হঠাংই শেষ-হয়ে-যাওয়া তাদের । 

ঠঠা আবারও নদীর দিকে ফরে যেতে ল'গল । যেদিক থেকে এসেছিল . ভাল করে মুখ-চোখ 
ধোবে | বমির গন্ধে গা গুলোচ্ছে মুখ টক্‌ । 

সারাটা জীবনই যতটুকু এগোল ঠঠা বাইগা, জীবনের সমস্ত টুকরো-টাকরায়, ফালিতে : তার 
চেয়ে পেহোল অনেকই বেশি ! 

কোনো কোনো মানুষের ভাগ্যর খন এমনি করেই লেখে বড়হ্‌-দেব ; যতদিন না কোনো 
“মারাই-মাতা” এসে তা একেবারে মুছে দিচ্ছে চিতার আগুনে . 


৩তচ৫ 
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এখন দুপুরবেল' বাইরের পথে হুহু করে ট্রাক যাওয়ার আওয়াজ । ঘরের মধ্যে জানালার পদার 
ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে । 

জানালা দিয়ে একটি মস্ত অস্থথগণ্ছ চোখে পড়ে . শীত-দুপুরের রোদে হাওয়ায়-ওড়া পাতারা 
ঝিল্মিল্‌ করছে : এক ঝাক শালিক কিচিরমিচির করছে পাতার আড়ালে আড়ালে ; তাদের দেখ' 
যাচ্ছে না কিন্তু বোঝা যাচ্ছে যে, তারা অসংখা মনে হচ্ছে, প্রতোকটি পাতাই যেন কথা বলছে, 
শীংকারের সঙ্গে রোদের রঙ আর তাপ ঠিকরে বেরুচ্ছে তাদের শিরা-উপশিরা থেকে. 

সিস্টার বসে আছেন ঘরের এক কোণায় । ওর নাম মিসেস্‌ লাওয়াণ্ডে । মারাঠি | বয়স্কা । মা-মা 
ভাব মহিলার চেয়ারে বসে একটি মারাঠি নভেল পড়ছেন 

চোখে চোখ পড়তেই বললেন, রা 

পৃথু চোখ দিয়ে বলল, দিন । 

০ 
গোলা তে হরতালের বাহযেও লাদা দত হ্‌ 
বেচে থাকে এবং সে পৃথুর উপরে বদলা নিতে 
নিচেও গুলি-ভরা পিস্তলটা আছে ৷ ই হ্‌ 
তাঁকে এমনিতেই এই রকম আনব 


পেতে নিয়েছেন । 

জেণ্টামাইসন প্রথম থে দেওয়া হয়েছে ৷ আমপুটেশনের পর যাতে নিউরাইটিস্‌ না হয় সে 
জন্যে বি-ওয়ান বি-সিক্স বি-টুয়েলভের ইনজেকশন নিউরোবিয়ান্‌ দেওয়া হচ্ছে। ডঃ জয়াকার 
বেন্ডিডকু দেওয়ারই পক্ষপাতী ছিলেন কিন্তু ফুল-কর্নেল্‌ ডঃ সিং, যিনি অপারেশান করেছিলেন তিনি 
নিউরোবিয়ানই দিতে বলেছেন; পৃথু শুনেছে যে টিটভা'কও দেওয়া হয়েছিল. 

এই সবের ও বোঝে না কিছুই : বুঝতে চায়ও না । ও শুধু একটু আকাশ আর এ অশথগাছটাতে 
রোদের ঝিলিমিলিই দেখতে চায় আর ভাবতে চায়-.. 

এবকম মারাত্মক শারীরিক দুর্ঘটনার পর অনেকেই মানসিক রোগের শিকার হন । 
সাইকোসোম্যণটিক ভিসঅড়ারের ভয় থাকে | সিজ্ঞোফ্রেনিয়ার বা ন্মুরোক্ষেনিয়ার । 

কী হবে ? এই জীবন, এই পরমুখাপেক্ষী, পরাশ্রিত জীবনটা রেখে লাভই বা কী ? ইচ্ছে করে যে 
পিস্তলটাকে বালিশের তল: থেকে বের করে নিয়ে বাঁদিকের জুলপির একটু উপরে ঠেকিয়ে টেনে 
দেয় স্টগারটা সিস্টার ঘরে না থাকলে, মাঝেমাঝেই পিস্তলটা হাতের মধ্যে নেয় ও । পিস্তলের 
বাটটা হাতের মুঠোয় ধরুলেই, কুচির অদেখা ভরা-মুঠি স্তন ধরারই অনুভূতি হয় যেন ! আশ্চর্য ! 


সিস্টার লাওয়াণ্ডে ইনজেকশন দেবার পর দু' রকমের ওষুধ দিয়ে আবার নিজের চেয়ারে গিয়ে 
বসলেন জিজ্ঞেস করলেন, জানালার পদটা কি সরিয়ে দেব ? 
নাঃ ৷ থাক ৷ 


৩৮৬ 
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ও বলল । সিস্টার আবারও ডুবে গেলেন তাঁর বইয়ে । 

এই ওষুধটা কিসের, তা জানা নেই পৃথুর ৷ তবে খেলে, ঘুম-ঘুমই পায় । একটানা প্রচণ্ড ব্যথাটা 
আর হঠ'ৎ-হঠাৎ চিড়বিড়ানি একটু কম মনে হয় । শরীরের ব্যথাটাই ! কিছুক্ষণের জন্যে । মনের 
বাথাটা সারতে সময় লাগবে অনেক 

হাটচান্দ্রাতেই কি থাকবে পৃথু ? চাকরিও কি আর করতে পারবে £ এই ঘটনার আগে চাকরি তো 
ছেড়ে দেবে বলেই এসেছিল । অতখানি উচু-নিচু এলাকা জুড়ে কারখানার মধ্যে সব সময় 
ঘোরাঘুরির কাজ ৷ এ তো চেয়ারে-বসা কাজ নয় । চাক, এখন আর ইচ্ছে করলেও হয়ত করতে 
পারবে না। করার ইচ্ছেও নেই । 

কী করে জীপ চাল্যবে পৃথু ? কোন পা দিয়ে আকৃসিলারেটরে চাপ দেবে ? লাফিয়ে নামবে কী 
করে জীপ থেকে ? জঙ্গলে পাহণড়ে আর কি. ? 

না, না. এসব এখন ন-ভাবাই ভাল 

আক্ত কী বার সিস্টার লাওয়ণণ্ডে ? 

রবিবার । 

আজও রবিবার ? এক মাসের উপর হয়ে গেল ! জানুয়ারির শেষে প্রতি বছরই ঝড়বৃষ্টি হয় । 
পাতা ধরে যায় : পাখি মরে পড়ে থাকে বিবর্ণ-হলুদ অথবা কমলা বা কালো ঠোঁট নিয়ে বনের 
গভীরের গাছতলায় । তাদের বক্ক-চোখে কী এক গভীর অভিমান আঁকা! থাকে । প্রতি বছরই লক্ষা 
করে পথু । 

এ ঝড়বৃষ্টির পরই শীত কমতে থাকে ক্রমশঃ | ৬৪ 


আজও রবিবার ' 

চমকে উঠল পৃথু । 

তার মানে, তে এসেছিল চাব সি ) SEM তারও 
অসাধ্য SS an LL bl) পারল না কুটির ঠিকানা নিয়ে আসতে ! 
পথ এখন জানে মনে মনে, কুটি হার হি 


আক্ত আপনাকে দেখতে ভ্নেকে : রবিবার তো! 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে পথা : এ | [বাধ হয়, ওকে চাঙ্গা করবার জন্যই । 

পৃথুর মুখে একচিলতে টে উঠল | বড় পাণ্ডুর, ম্লান, রক্তশূনা সে হাস পৃথু তো আর 
দশ-পণউণ্ড ওজনের গাবলু শুবলু ধবধবে ফসা প্রথম পুত্রসন্তান প্রসব-কর! ভীষ্ণ-খুশি মা হয়ে 
হাসপাতালে শুয়ে দেই যে. ভিজিটিং আওয়ার্সে শাশুড়ি, স্বামী বা নিজের মা এসে তাকে কনপগ্রাুলেট 
করবে বা ভেলপুরি খাইয়ে যাবে লুকিয়ে লুকিয়ে : কিস্ঞেস করবে, কানে কানে : তার বুকে 
অস্ট্রেলিয়ান গাইযের মাতাই দুধের বান ডেকেছে কিনা ৷ 

পথ ঘোষ, কচুমারই নিয়ে যেতে নয়; শুধু হারাতেই এসেছিল এই হাসপাতালে ' সকলে 
জানছে, শুধু তার একটা পা-ই কাটা গেছে ! পেটের ডানদিকে যে-গুলিট' মাংস খুবলে নিয়ে বেরিয়ে 
গেছিল সেটাকে কেউ কোনো আমলই দিচ্ছে না । শুধু পা-টার জনোই সমবেদনা সকলের পা-টা 
যদি আন্ত থাকত তবে এই সমবেদন' জানাতে-আসা সবাইকেই এ পা দিয়েই লাথি মারত পৃথু ' 
কিন্তু কাটা গেছে কি শুধু একটি দা হই? তার সঙ্গে. 

কিন্তু পা-টাই বা গেল কোথায় ? আস্ত ডান পান্টা £ঘহনক বছরের সুখদূঠখের সঙ্গী ফেলে দিল 
কি এরা ডাস্টবিনে ? কাক-শকুনে ছিড়ে খেল কি + নাকি, পাচেই গেল : মাটি হল মাটির তলায় * 

আস্ত মানু মবে গেলে তাকে কবর দেয়, পোড়ায় আর আস্ত একটি প: মরে গোলে ? কাকে 
জিগোস করবে, জানে না ৷ সিস্টাবদের, ডাক্তারদের জিগাস করলেই তীরা ভাবেন, পথ মানসিক 
রোগী হয়ে গেছে তাঁদের মুখ দেখে অন্তত ভাইই মনে হয় । 

কিন্তু সেইটুকুই মধ নয় । প্রকৃত ঘটনা এইই যে. এ একটি পায়ের সঙ্গে পৃথুর এতশুলে: বছরের 


তিতা, 
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জীবনটাও কাটা গেছে জীবনধারণের সঙ্গী, চাওয়া-পাওয়ার স্বাদ, তার স্ত্রী, তার বন্ধুবান্ধব, তার 
কুচি সবই বন্তসৃত হয়ে গেছে এই দুর্দেবে, তার কর্তিত পায়েরই সঙ্গে সঙ্গে । তাদের একজনেরও 
পাশে পৃথু আর দু'পায়ে ভর দিয়ে মাথা-উঠু করে দাঁড়াতে পারবে না। কোনদিনও । 

রবিবার ' আজ রুষা আসবে, মিলি ও টুসুকে নিয়ে । টুসুটা কোনো কথা বলে না ' পৃথুর খাটের 
গা ঘেষে বসে থাকে উদ:স চোখে চেয়ে । মাঝে: মাঝে হাত বোলায় পৃথুর হাতে | কার ভালোবাসার 
প্রকাশ যে কেমন,তা ভালোবাসা প্রকাশের সময় না এলে বোঝা যায় না বোধ হয় । সে শিশুপুত্রর 
ভালব'সাই হোক কী প্রেমিকার ভালোবাসাই হোক ৷ মানুষের মনের মত দুর্ভেয় কিছু নেই ' টুসু 
পৃথুর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলে, ও বাবা ! বাড়ি চলে: । তাড়াতাড়ি ' তারপর কানের মধ্যে মুখ 
দিয়ে বলে, বাবা জানো, একটা লাল পাখি এসেছে কুয়োতলায় । সে পাখি, কেউই চেনে না কী 
পাখি জানি না আমি । তাড়াতাড়ি চলো, চিনিয়ে দেবে তুমি । তাড়াতাড়ি চলো । 

কেন যে এমন করে বলে টুসু, বোঝে: ন! পৃথু । এই “তাড়াতাড়ি চলো” কথাটা ওকে ভীষণই ভয় 
পাইয়ে দেয় মাঝে মাঝে দেরি হলে, এখানে বেশিদিন শুয়ে থাকলে : পৃথুর সাংঘাতিক কোনো 
বিপদ ঘটবে হয়তো এমনই আভাস যেন প্রচ্ছন্ন থাকে এই অগিদের মধ্যে ॥ রাতের ব্রেলগাড়ি, যেন 
স্টেশন ছেড়ে চলে যাবে, পৃথুকে ফেলে; দুলতে দুলতে অন্ধকারের মধ্যে । গাড়িভরা ঘুম, কামরা 
নিঝুম ! 

বড় ভয় হয় প্র ওয়ে কেপে ও&ে ! 

রুষা একদৃষ্টে পুথুর দু'চোখের দিকে চেয়ে থাকে : চোখ সরায় নু, চোখ থেকে : কী যেন খোঁজে 


পৃথুর দু'চোখে ' কী খোঁজে ? তা, রুষাই জানে : ঠা 
মিলিই শুধু কিছু বলে না ৷ ফিটফাট 'সোজে, হাতে লী বই নিয়ে পদ সরিয়ে ঘরে 
৪585২ 


আবার যাওয়ার সময় হাসে বলে, বাইই ! 
রুষার রূপের খ্যাতি পুরে হাসপাতালেই রি ছে | টেট. একটু দেখবার জনে করিডরে, 


ঘরের সামনে, পার্কিং লট-<, এমনকি ই্যঃগুসাম আর্মি অফিসার, পুরুষ ও নারী ডাক্তার 
ও নার্সদেরও ভিড় লেগে যায় 2 ইঁ বোধ হয় নজের চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করতে 
চায় না যে, তার চেয়েও সুন্দরী কেট কইছ ' অসীম কৌতুহল তাদের এই বাউ গুলে, ঘরের খেয়ে, 
বনের মোষ তাড়ানো, ডাক ডতে গিয়ে জীবনের মতে' ল্যাংড়া হয়ে যাওয়া মানুষটার 


এমন মাগুর রুপমতীর হ্রী স্ট্রার প্রতি এমন মেয়ের সঙ্গেও এমন লেপের বিয়ে হয় ? 
বিশ্বাস করতেই চায় কেউ । 


ওরা যখন ভিড করে আসে তখন কম'র মুখে এক আশ্চর্য অভিব্যক্তি দেখতে পায় পৃথু ৷ ওর 
সৌন্দর্য, তখন যেন আরো দেদীপ্যমান হয় হাওয়া পাওয়া আগুনের মতো আরো সন্তান্ত হয়ে ওঠে 
তার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব । 

বেশ লাগে পৃথুর তখন, রুষাকে দেখে ' নামকরা চিত্রতারকা বা গায়ক বা যশস্থী 
ক্ব-সাহিতিকেরই মতে' অনেকখানি বাড়তি গ্তীর্যও এসে জমা হয় তখন রুষার দু'চোখে । 
বেচারী ইদুরকার ! রুষা যদি তার নিজের স্ত্রী না হত তাবে পৃথুঙ আবার প্রেমে পড়ত এই রুষার । 
হেড ওভ:র হিলস । ইপুরকার যেমন পড়েছে 

কটা বেজেছে কে জানে ' ঘুময়েই পড়েছিল পৃথু মাঝে মাঝে এরকম হয় । কখন জেগে থাকে, 
কখন ঘুমোয় নিজেই বুঝতে পারে না । খুব সুন্দর একটা স্বপ্ন সবে ফেড-ইন করছ্ছিণ মস্তিষ্কে, খুব 
আস্তে আস্তে, ঠিক রহ সময় মিলি স্পু উচ্চারণে দরজা থেকে বলল, হাই : বাবা? 
তাকিয়ে দেখল, কষা, ভিনোদ ইদুরকার, মিলি ও টুসু চলে এসেছে ঘরের মধ্যে . সিস্টার পাশে 
ভিজিটিং আওয়ার্সের আগে সস্টারেরা ওকে গুডিকোলন মাখিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে দেন 
পাউডার মাখাতে চান পথ হাসে, মানা কবে । দশ-পাউহ্গুর মাথা-ভরা কৌকড়া চুলের ' 


চপ 
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গাবলু-গুবলু ফর্সা বাচ্চা প্রসব করলেও না হয় কথা ছিল ! অঙ্গহরণের কারণে এত রঙ্গ ওর পছন্দ 
নয়। 

কেমন আছো ? পৃথুদা £ 

ভিনোদ বলল । তার হাস্কি, সেক্সী গলায় ৷ 

বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু ভিনোদকে । অর্থর প্রাচুর্যরও একটা আলাদা সৌন্দর্য আছে । আগেও 
লক্ষ্য করেছে পৃথু ' সেই সৌন্দর্য, রূপ বা গুণ কিছুই হয়তো দিতে পারে না । তবু জীবনের প্রত্যেকটি 
জত ছেন লা সহিত মি তাকে হার আছে: দর রা আগে নিচ কক 
এমন করে বুঝত না। 

পৃথু একটু হাসল ' করাল HE EET আওয়ার্সের পর বড় 
ক্লান্তও লাগে 

ভিনোদ বলল, দুর্বল লাগছে ? 

পৃথু আবারও হাসল ফিকে হাসি ' 

মনে মনে বলল, ভিনোদ ইুরকার, তোমার যেটা বল, আজ আমার সেটাই দুর্বলতা : আমার 
রা রা ESET ET 
একবার অপাঙ্গে চেয়ে বলল, ভিনোদ, শ্রীজ লীভ আস আ্যালোন । মীঁট আট ফাইভ, আযাট দ্যা 
পার্কিং লট ৷ 
ভিনোন চলে গেলে, বাগ থেকে একটা চিঠি বের করল রথ তী্লপতোমার চিঠি । অনেকই 
চিঠি আসছে প্রতিদিন, চেনা অচেনা বহু লোকের কাছ ধক টর্লিগুলো খুলে আমি আর মিলি 
খাদ গিয়ে উদ বলছি হে. মি ভাল টস এবং সময পেলে নিজেই উ 


দেবে | শুধু এই চিঠিটি 

পথ খামটি হাতে নিল | হাতের লেখা এ ভারা বাতা 
5 রন £ 
তক উজ হা গেছে । আত 
নিভে অনুদার SS ' কুচি আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেছে : আযাক্ত 

উড হ্যাভ ইট অর আজ য় ওয়ান্টেড ইট... | শী ইজ লস্ট ফর এভার গান ফর 
Hee টি বের করা, পঙ্গুর গিরিলউঘনেরই সমান । কোয়াইট্‌ 
লিল্টিপবেছিল : 

কোথায় আছে ওর' এখন ? 

কযা পথুর চোখে চোখ রেখে বলল । 

পথু বালিশের দুদিকে মাথ' নাড়ল | জানে না। জানে না। 

বলতে ভীষণ কষ্ট হল কথাটা । সত্যই জানে না: 

ওরা রাইনণতে নেই । কুটিকে আনতে গাড়ি পাঠিয়েছিলাম চিঠি দিয়ে । যদি তোমাকে দেখতে 
আসতে চাইত তো সঙ্গে নিয়ে আসতাম 

রুষা বলল । 

কী হল? 
০০০০০০০০০০০ 
£2 I 

ওরা ওখানে নেই । ভাঁটুর নাকি স্মাগলিংয়ের জন্যে জেল হয়েছে কুটি কোথায় তা কেউই 
জানে না। 

খামটা কষাকেই দিয়ে পৃথু বলল, ঠিকানা দেয়নি ? খুলে দ্যাখো ভো 

খামের উপরে তো নেই - থাকলে, ভিতরেই থাকবে | খুলে দাখে । 
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রুষা বলল । 

কিকানা যে নেই, ত' জানত পৃথু । তবু রুষাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্যে ওর সামনেই খুলল 
খামটা . মধো থেকে প্রসাদী ফুল ঝপুর পড়ল জব! ফুল শুকিয়ে, কালো হয়ে গেছে। 
5 বলল, তোমার মতে আযাগনস্টিক মানুষের এমন কালী-ভক্ত 
[াডমায়ারার ? আনথিংকেবল 

পথ বলল, ওরা যে যে হিন্দু ! এখনও কিছু হিন্ট আছে দেশে, যাঁরা হিন্দ বলে পরিচয় দিতে লজ্জা 
বোধ করে না । প্রাচীনপন্থী তো ওরা । সবাইই কি আমাদের মত আাধুনিক হতে পারে ? তবে, 
শুধুমাত্র ধর্ম না মানলেই, ভগবানকে অস্বীকার করলেই, বাবার শ্রাদ্ধ অথবা ছেলের পৈতে না দিলেই 
তো আর মানুষ আধুনিক হয়ে যায় ন' : তেমন আবার উল্টে্টাও সততা আধুনিকতা, একটা 
মানসিক স্তর | গোঁড়া ধর্মাবলম্বীদের গোঁড়ামিরই মতো, অনেক তথাকথিত আধুনিকদের 
আধুনিকতষ্টাও এক ধরনের উৎকট অন্কত" থেকেই জন্মায় কিনু এ প্রসঙ্গ থাক ' ঠিকানাটা কি 
আচে ৮ 

শুঠির প্রথমে এবং শেষে দ্রুত চোখ বুলিয়ে দেখল রুষা, পৃথুকে নিশ্চিন্ত করে যে; অত দুত 
চোখ বুলোলে একটি অক্ষর পড়া যায় না. 


তবে, তাতে কীইই বা আসে যায় ! ভাবল পৃথু । চিঠিটির মধ্যে যে ভালবাসা আছে তা 
ন'__ বোঝার মতে বেকা রুষা নয় । ভালোবাসা, কখনই টায়-ায় হয় না আখের থেকে উপ্চে 

তুমি কি উত্তর দিতে পারবে ? না, আমিই ধনাবাদ দি 

. আমি তো এখনও উঠে বসতেই পারি না । পায়ের বটেই ; পেটের জন্যেও । তাছাড়া 
লিখব কোথায় ? ঠিকানা ? ঠিকানাই তো নেই । 

কোনোদিনও কি ছিল ? 


পের সঙ্গে ' কিছু মানুষ থাকে পৃথিবীতে, তারা 
গাছ-তলায় তাদের “দৌড় । ঠিকানা, তাদের 


রুষা তির্যক চোখে পৃথুর চোখে চেয়ে 
চিরদিনের রেফ্যুজ । এক গাছ-তলা £ে্‌ 


কোনোদিন ছিল না, 
মিসেস লাওয়াণ্ডে বাংলা বু কষা এলেই এটুকু বুঝতে পারেন যে, রুষার সঙ্গে পৃথুর 
সম্পর্কটা অন্য দশজন সম্পর্কের মতো নয় । 


এই যে ' কেমন আছেন 

বলেই, মণি চাকলাদার ঢুকালেন ঘরে ' একমুখ হাসি এবং আলখাল্লার মতো একটি জামা পরে । 
পৃথু স্মত হাসি নিয়ে তাকাল মণি চাকলাদারের দিকে । মনে মনে খুবই বিরক্ত হল . রবিবারে 
রুষা ও ছেলেমেয়েরা আসে বলে তুচু এবং অন, কেউই আসে না এই ভদ্রলোক, এই খবরটা ইচ্ছে 
করলেই নিতে পারতেন আসার আগে । যদি চাইতেন ! 

পথুর উত্তর না পেয়ে উনি আবারও বললেন, দে এরই TOE EE 
নাটক লিখে ফেলেছেন আগামী পচিশে বৈশাখে অভিনয় করার জন্যে । আমাদের পত্রিকার তরফ 
থেকেই অভিনয় হবে । 

নাটকের সঙ্গে প্রভিডেন্সের কী সম্পর্ক ? 

অবাক হয়ে রুষা শুধোল ৷ 

বলেন কী £ নেই ? নিশ্চয়ই আছে । ওতে একটি বাউলের চরিত্র আছে, যার একটি পা নেই । 
খোঁড়া বাউল । আপনাকে দারুণ মানাবে । গানও গাইতে পারেন, পাও নেই..হিঃ হিঃ 1 জমে 
রুষার চোখে আগুন: জ্বলে উঠল ! একবার তাকাল মণি চাকলাদারের চোখে ! একটু ইতস্তত 
করে বলল, মিঃ চাকলাদার, সপ্তাহে তো একদিনই আসি, অনেক দূর থেকে এই রবিবারেই:- 
কুষার কথা শেষ হবার আগেই মণি চাকলাদার বললেন, আমারও তো সেইই ডিফিকাস্টি : 


৬৯০ 
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588 আমি কিন্তু আপনার সঙ্গেই ফিরব ৷ দেখলুম, নিচে ইদুরকার সাহেবের 

রুষা ক্ষম' প্রার্থনার চোখে পৃথুর দিকে তাকাল । এই মানুষটির নিজের সম্মন্ধে বিন্দমাএও সংশয় 
নেই . এবং সেইটাই তার চার পাশের মানৃষকে প্রায়ই নিদাকণ সংশয়ে এবং সঙ্ধটেও ফেলে । 
. যাঁদের ইনটেলেক্ট ছাড়া আর সব কিছুই থাকে ; মণি চাকলাদার হচ্ছেন সেই বিশেষ জাতের 
ইনল্টলেকযাল | হাউচত এই ধরনের ইনটৈলেকচুয়ালাদেরই খুব ববববা এখন : ডাক 
মগনলালদের তবুও বোঝানো যায়, পিস্তলের নল দেখিয়ে হলেও, কিন্তু মণি চাকলাদারের মতো! 
বুড়ো-খোকাদের দৌরাত্মা বন্ধ করার একমাত উপায় হল শুর পেছনে কোনো পাগলা শেয়াল 
লেলিয়ে দেওয়া । কিন্তু অর এবং ঠিক এই ধরনের ইনটেকচুয়ালদের সম্বন্ধে আগ্রহ আছে অথচ 
সে পাগ্লাও এমন রাজযেটক _ যোগসম্পন্ন- শেয়াল চট্ট করে পাওযা€ যে মুশকিল : 

একটা কবিতা লিখেছিলাম : শুনবেন না কি মিঃ ঘোষ + 

পুথু চুপ কবে রইল | তারাপদ রায়ের একটি কবিতা মনে পড়ে গেল ওর । 

"কপালের চুল ছিড়ে, দত দিয়ে মাটি কামড়ে ধরে; কবিতা লেখার কোনো মানে হয় না/কবিতা 
তো ডাক্তারের স্টেথিক্ষোপ নয়? নয় উদ্বান্তুর ভিটে বার্ড়/ জেলের হাতের জাল, কিংবা নয় গাষার 
লাঙল/” 

ইদুরক'র কাদের ঘরে পৌঁছে দিয়েই চলে গেছিল । ছেলেটা জানে দোষের মাধ্যে--- - 
তে তো-- ভ তো 
লিভ হজ ! 

টস, পৃথুর হাতের উপর হাত রেখে কানে কানে 0 ৷ আন্কল্‌ খাণ্ডেলওয়ালের 

পি শআলসেসিয়ানটার বিয়ে হয়ে গতি 


যার রে 
তি 


রুষা হাসল বলল, হ্যাঁ 

কেমন দেখতে হল বউ ? 

ভাল ৷ তবে ওর মতো ধবধবে ফরসা নয়: মেটে রঙের ৷ লাজুক লাজুক । 
টুমু বলল. 

তাইই... £ 

হাসতে হাসতে পৃথু বলল, 

বাবা ! রাতমোহানার কাছে, নদীতে না, “নাক্টা” হাঁস পড়েছে। গার্গনি, পিন্-টেইলস্‌, 
রেড-হেভেড পোচার্ড । চখাচখিতে নাকি নদীর বালি টেকে গেছে সোনালি রঙে । 
বাঃ । তাইই... ? 

রে বলল রে এতসব তোকে ? 

আমি একদিন নিজেই গিয়ে দেখে এসেছি । ঠুঠা দাদার কথা শুনে। 

অত দূরে ? একা একা ? 

রুষাও উদ্বিগ্ন গলায় বলল, সে কি! কবে? 

অজাইব সিং দাদা নিয়ে গেছিল ! 

তাও তো অনেকখানিই হাঁটতে হয় গাড়ি ছাড়ার পরও । 


৩৯১ 
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তাতে কী? 

নানা জায়গাটা ভাষণই নির্জন . একা একা আর যেও না আমি ভাল হই, তখন আমি নিয়ে 
যাব 

তুমি-পালা ' তুমি 

সু গলায় অবিশ্বাসের স্বর, ৰ উঠল 

ক একটা বলতে গিয়েও. হঠাৎ থেমে গেল টুসু ! 

পৃথুব গলার কাছে কী যেন দলা সা প্ণকিয়ে উঠল হঠাৎ পৃথু যে এ জীবনে আর কখনও উদ্চু-নিচু 
পয়ে-৮লা পথ ভেঙে দু' মাইল চলে বাতমোহানাতে যেতে পারবে না । এ জীবনে, আর নান, 

কযা মুখ নামিয়ে নিয়েছিল । আস্তে আস্তে মুখ তুলল: 

মণি চাকলদার উঠে বলেন, ট্রসুকে, হাঁ এবার থেকে তোমাকেই নিয়ে যেতে হবে তোমার 
বাবাকে, তোমার কাবা আব, 

তারপরই ধললেন, আমি তাহলে তোমাদের এ মার্সিডিজ গাড়ির কাছে গিয়েই দাঁড়াচ্ছ লোকে 


টী? কার ? কবিতা £ 
আইগর আকিমুশ্কিনএর লেখা  রাশ্যান ভদ্রলোক?২বইটার নাম 'আ্যানিম্যাল 
সে পন তোমার ভাল লাগবে প্রথমে একটি পি ভূ?) তারপর ভাল লাগলে 


{Fc 
কষ উঠে দাঁড়াল . ওর হ্যাগু-ব্যাগ থেকে একটি বই বের করে বলল, পড়েছ ? 
কী 
কা 


অন্নী তল 
কোন (লেখাটা £ © 
“লাইফ বিটার্নস টু ক্র্যাকাটাও” | তি 
তি উকি ভিন টস 
১২ 
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পড়োই না : পরের রবিবার এসে জিত 
ঠিকানা যোগণ্ড করবার । কুচির । AN 

টুসু বলল, বব. তুমি ভাল হয়ে আর্ত একট" ক্যামেরা কনে দেবে ? টেলিফোটো লেন্সসুদ্ধু ? 
হাঁসেদের ছবি তুলব আমি ! জঙ্গলেউ্িপুলব । আমি ওয়াইল্ড-লাইফ্‌ ফোটোগ্রাফার হব বাবা । 

হওয়াচ্ছি ৷ বলল. রঃ 

পৃথু হাসল । বলল, কী বলো? ইট্‌ পানস্‌ ইন হিজ ব্লাড ৷ 

সে আমি বুঝব তানি ETS 
পারব না ? ওসব বাজে চিন্তা একদম ছাড়ো টুসু ' কখনও মনেও এনো না | তোমার ম্যানেজমেন্ট 
আযকাউন্ট্যাণ্ট হতে হবে । এম বি এ নইলে, নিউক্লিয়ার ফিজিসিস্ট । ওয়াইল্ড-লাইফ 
ফোটোগ্রাফার ! কী আ্যাম্বিশান ! 

ওরা সকলেই ঘরের বাইরে চলে গেল . সিস্টারও গেলেন । ঘর ফাঁকা হতেই রুষা পৃথুর কপালে 
আর গালে চুম-ম-ম-ম-ম্‌ আওয়াজ করে চুমু খেল দুটো | মিছিমিছি চোখমুখ বিকৃত করে বলল ঈঃ 
দাড়ি ! খোঁচা-খোঁচা ! লাগে ! 

পৃথু হেসে বলল, এবারে দাড়ি রেখেই দেব ভাবছি পায়ের পরিচযাঁতে যা সময় যাবে, তাতে 
আর দাড়ি কামানোর মতো বিলাসিতার সময় থাকবে না। 

রুষা শাড়ি ঠিকঠাক করে নিল । বাইরে অনেকে ওকে দেখার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

কুচির ঠিকানার জন্যে তুমি এত উদগ্রীব হয়ে উঠলে কেন ? হঠাৎ ? 

রুষা বলল, কে বলতে পারে ? তুমি কুচির উপর এবং কুচিও তোমার উপর ভবিষ্যতে হয়ত 
অনেকই বেশি নির্ভরশীল হয়ে উঠতে পারো ও পারে । ভবিষ্যতের কথা অবশ্য ভবিষ্যৎই জানে | 
তবে, জানাশোনা কোনো মানুষকেই হারিয়ে যেতে দিতে নেই । কে কখন কোন্‌ কাজে লেগে যায়, 
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কে বলতে পারে? . 
বোকার মতো তাকিয়ে থাকল পুথু রুষ'র চোখে । প্রায়ান্ধকারে, বাহুবেষ্টনীর মধ্যে তাঁর নিরাবরণা 
স্টাকে পথু বুঝতে পেরেছে চিরদিনই ! কিন্তু রুষার এই সত্তাকে বোঝার ক্ষমতা কোনোদিনই তার 
ছিল না শরীরকে তাও বোঝা যায় । মেয়েদের মন বোঝা ভারী মুশকিল । 

রুযা দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, ভাল থেকো । খুশি থেকো ' সব সময় পা একটা 
হারিয়েছে বলে কখনই ভেবো না যে, কিছুমাত্র ও হারিয়ে গেছে জীবন থেকে । একটু থেমে বলল, 
হারায় যে নি; তা আমি প্রমাণ করে দেব ! দেখো । 

পুষ্টির হাসি, ঝলিক্‌ মেরে গেল রুষার চোখে 

এই ক্ৰযাকেও বুঝল না ও । 
পৃথু ডাকল ওকে | বলল, এ সপ্তাহে ভুচু আসবে একদিন ওর সঙ্গে একটা বই পাঠিয়ে দেবে ? 
অজ্ঞাইব্‌ সিংকে দিলে, এই Ui বে ভর 

কী বই ? লাভস অব গ্রাস । 

দ্যাটস গুড | হুইটম্যান জীবনকে ভালবাসতে জানতেন । পাঠিয়ে দেব । চুলি । ভাল থেকো । 
ভিজিটিং আওয়ার্সশেষ হলে, রুষার দিয়ে-য'ওয়া কুচির চঠিটা তুলে নিল পৃথু ৷ এতক্ষণ দমবন্ধ 
উৎকঠাতে ছিল ও! 

পৃথুদা, 

রবিবার মান্দলাতে এসেছিলাম | | সেদিনই রাতে আমি যেখানে থাকি, সেখানে ফিরে 
গেছিলাম পরদিন সকালের কাগজ খুলেই সব জানলাম ৷ অরিন, আপনি এবন কেমন 


আছেন ? এ চিঠি আপনার হাউচান্দ্রার অফিসের ঠিকানাতেই দ্র পাবেন কী না তাও জানি না । 


আপনার' কোনোদনও একটা কথা বোঝেননি | কাছে এবং কোথায় আপনাদের দাম 
সবচেয়ে বেশি, তা বোঝেননি বলেই, পাগলের মতে্েরৈর কাগজের খবর হতে চান | কে মনে 


রাখে, কী ছাপা হল না হল : খবরের কাগজে 
কাউকে স্থায়ী আসন দিতে পারে না অন্য ক 
পা খুইযে, যে পৃথু ঘোষ সমস্ত ৃ 
মাসের মধোই ভুলে যাবে । কাগজের 


র কাগজ, পৃথিবীর কোনো খবরের কাগজই 
৷ ডাকু মগনলালের সঙ্গে যুদ্ধে জিতে, নিজের 
র আজ শ্রদ্ধার পাত্র হলেন ; তাকেই সকলে এক 


করবে 
মানুষ মরে গেলেও ঘণ্টার বেশি মনে রাখে না কেউই.; তার অত্যন্ত নিকটতম 
মানুষরা ছাড়া । তাই : ট বৃত্তের বাইরে কে আপনাকে মালা পরাল আর কে হাততালি দিল 


তাতে কীই বা যায় আসে ? এত বোঝেন ফ্লার এটুকু বুঝলেন না? হীরো বন্তে গেলেন ! 

যার সঙ্গে সামাজিক নিয়মে বিয়ে হল আমার সেই চোরাচালানি, নিজেই নাকি চালান যাবে জেল 
থেকে জেলে । গতকাল তাকে দেখে এলাম । এ কদিনেই তার যা চেহারা হয়েছে দেখলাম, অত 
বছর অবধি সে আদৌ বাঁচবে বলে মনেও হয় না ! সে ছাড়া, আর একজন যে ছিল আমার, যার 
আসন ছিল অনেকই উঁচুতে, সেও মহৎ কাজ করতে গিয়ে পা হারিয়ে বসল । যত কিছু খারাপ কি 
আমারই ভাগ্যে লেখা ছিল. ? 

এখন কী আমি করি ? কার ভরসাতে বাঁচি ? কার জন্যে? 

মনে মনে একথা ভেবে পুলকিত হয়ে উঠেছিলাম এ কদিন যে, আমি ঠিকানা দিই আর নাইই দিই 
আপনি আমাকে ঠিকই খুজে বার করবেন । করলেনই বা একটু কষ্ট আমার জন্যে ! নাইই যদি বা 
পারতেন খুজে বার কর্তে,তবে বুঝতাম আপনার ভালবাসা মিথ্যা | মিছিমিছি সব বলতেন, বানিয়ে 
বানিয়েই । মিথ্যে ভালবাসার চিঠি লিখতেন এত : অথচ, এখন যা কাগুটা বাধালেন তাতে আমারই 
আসতে হবে আপনার কাছে, ঠিকানা খুজে । কিন্তু অনেকই দূরে থাকি যে ! মন থেকে তো দূরেই, 
পথ থেকেও দূরে । ভাল যে আছেন, এইটাই বড় কথা । জানি না, পারব কিনা আপনাকে দেখতে 
আসতে | সহায় সম্বল্হীন নারীর অসুবিধা অনেকই | নারীরা__একজন নারী, দেশের প্রধানমন্ত্রী 
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হওয়া সত্বেও এখনও এদেশে একজন পুরুষের অভাবে সত্যিই অসহায় । এটাই ঘটনা । ভাবলেও 
ল্জ্জা হয় । 

আপনার খোঁজ আমি যাতে পাই সে বন্দোবস্ত করেছি । আরও মাস তিনেক থাকবেন শুনেছি 
হাসপাতালেই । কতদিন দেখিনি আপনাকে ! যদিও এমন অবস্থায় দেখতে চাইনি কখনও ৷ যত 
তাড়াতাড়ি পারি যাব ॥ তবে আমি সশরীরে গিয়ে আপনার এই শারীরিক অবস্থায় মানসিক সংকট 
ঘটাতে চাই না। ক্লযা বৌদি কি হাসপাতালেই আছেন ? না জবলপুরের অন্য কোথাও ? 

ভগবানের উপর বিশ্বাস রাখবেন ' যা কিছুই ঘটে, তার পেছনে এক গভীর উদ্দেশ্য থাকে ! সবই 
প্রি-ভেস্টনড় এখানে জাগ্রত কালী আছেন জঙ্গলের ভিতরে । এখনও রাতে শিবাভোগ হয় । 
সেই মন্দিরে, শনিবার রাতে গিয়ে আপনার জন্যে পুজো দিয়ে এসেছি । 

আপনার মতো একজন মানুষ কি শুধু তাঁর ডান পাখানির ভরসাতেই বেচেছিলেন এতদিন ? 
একজন মানুষ্তিনি যদি মানুষের মতো মানুষ হন ; তাঁর শরীরের অপূর্ণতা নিয়ে কখনোই শোকাৰিষ্ট 
হতে পারেন না । হওয়া উচিত নয় ' শারীরিক পরিচয় তো জানোয়ারের, মানুষের পরিচয় তো তার 
মস্তিষ্কের উর্বরতায় : তরে হৃদয়ের ওঁদার্যে ' আমার পৃথুদা কি এমনই সস্তা একজন মানুষ যে, ডাকু 
মগনলালের পিস্তলের গুলিতে ছিন্ন-হয়ে-যাওয়া একটি পা তাকে মানুষ হিসেবে বিচলিত বা 
পরিবতিত করে দেবে ? 


কক্ষনো না: তাইই যদি হবে, তবে কোথায় থাকবে আমার ভালবাসার গর্ব £ আমি কি 
যকে-তাকে ভালবাসতে পারি ? ভাল তো বাসে সবাইই, সব র বেড়ালও তো মানুষের 
ভালবাসা.পায় - যার নঞ্জর যত উচু, তার ভালবাসার জন ততই নন ভালবাসায় ততই কষ্ট । 
সারা জীবনে একজনই মেলে, কী মেলে না । যখন খুজে পেয়ে চ জীবনে তাকে হারাতে চাই 


না কোনোমতেই । 

রুষা বৌদি আমার চেয়ে অনেক বিদুষী, 
করতে হবে আপনাকে , তিনি সব জোর নি 
আমি সুখী । আমি ভো আপনার ৮২) 


বৃতা তাঁর ' এই সময়ে তীকেই অবলম্বন 
দিনার সুখী দি থাকেন, তাহলেই 


£5 দুখের বন্ধু । 
তো আছিই । 


এরপর যখন দেখা হবে নিভে 


বেলায়, বিরক্ত করার কেউ থাকবে না আমাদের ; 
থাকবে না দূবাগত ভাঁটুর মোটের র বেরসিক ভটুভটু শব্দ, তখন অনেক গান শোনার 
আপনাকে । যাইই চান $6 আমার কাছ থেকে, তাই দেব, কিছুই অদেয় থাকবে না 
আপনাকে ! এই আশায় অন্তত তিড়াতান্ড ভাল হযে উঠুন পৃথ্দা : আপনাকে ঝজু গাছের মতোই 
অবলম্বন করে আমার মতো আরও কোনো স্বর্ণলতাঞ্চ বেচে আছে কী নেই তার খবর আপনিই 
জানবেন অন্যদের কথ; আমি জানি না । এক পায়েই আপনি আমার কাছে ঝজুতার সংজ্ঞা হবেন । 
আমি আধার হব ; আপনি আধেয় 

মনে থাকে যেন 

ইডি_আপনার কুড়ি । 

মলে মনে, হাসপাতালের খাটে শুয়ে কত বকর অনুযোগ করেছে কুটির উপরে এবং 
নার ক AS tL ই মসের । ও পেল এতদিন পরে । অফিসের 
ঠিকান'য় লিখেছিল ' এই উদাসীন] কার ? না, নিষ্টুরতো ? শর্মার না রুষ'র ? এতদিন বাদে হাতে 
এল ? 

পড়ে শরীরের মধ্যে বড় অস্বস্তি জাগল পৃথুর ' মনের মধ্যেও । আজকের রুষার ব্যবহার 

আর কৃচির এই চিঠি ম'থার মধ্যে বড় পরস্পরবিরোধী ভাবনার ঝড় তুলল ; চিঠিটা খামের মধ্যে 
পূরে বালিশের নিচে রাখল 

বারা নি কার চিঠি মিঃ ঘোষ । যু লুক ভেরি চিয়ারফুল ! 
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বলেই, লঙ্জামিশ্রিত খুশিতে হেসে ফেলল পৃথু । 

হুজ ওজ্‌ ইট ? 

সিস্টার আবারও শুধোলেন। 

অন্যদিন, অন্য সময় হলে, পৃথু হয়তো বিরক্ত হত । কিন্তু আজ হল না । বলল, আ ফ্রেণ্ড অফ 
মাইন । বাট আ ম্যাডক্যাপ , পাগলী একটা । 

সিস্টার ইন্জেকৃশানের ছুঁচটা ওর ডান বাহুতে ঢুকিয়ে দিতে দিতে হেসে বললেন, দ্যাট সাউণ্ডস্‌ 
ভেরি সুইট ! 

হোয়াট £ 

অবাক হয়ে । পৃথু বলল, 

উনি হাসতে হ'সতে বললেন, যদি কেউ কাউকে গভীরভাবে ভালবাসে তবে প্রথম জনের চোখে 
ভালবাসার জন সব সময়ই পাগল । দিস ইজ ট্র ইন কেস্‌ অফ বোথ দ্যা সেক্সেস্‌। 
বলেই বললেন, হোয়াটস হিজ নেম ? 

পৃথু ভাবল, মিথ্যে কথা বলে : কিন্তু কুটি যদি দেখতে আসে তখন এই কল্পিত নামের একজন 
নারী আবার বাড়তি ঝামেলার কারণ হবে । একজনকে নিয়েই হিম্সিম্‌ । একটুখন চুপ করে থেকে, 
বলেই ফেলল নামটা । আ লেডী ! 

তাছাড়া, কৃতি নামটা উচ্চারণ করলেও সিরসির করে ওঠে ওর সারা শরীর | 

কুচি ? ৫ 
বলেই, থেমে গেলেন সিসটার লাওয়ান্ডে । ওর মনে কত গাল সিসটার জনসন ওকে 
বলেছিলেন যে, অপারেশানের পর জ্ঞান আসার সময় পূ ই নামটই বারবার চিৎকার করে 
বলেছিল ॥ ঈসস্‌ . বেচারী মিসেস ঘোষ ৷ কী ২ হল ৮5 
ছেলেমেয়ে দুটি । কী যে হল দিনকাল ! পুরুষ ভীষণই আন্ডিপেণ্ডেবল্‌, আন্ফেইথফুল 
হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন £) 

পৃথু বলল, আপনি যেন বলবেন (কে ? নামটি শুনে যেন চমকে গেলেন আপনি ? 
নাঃ: কী বলব । 
সিসটার গম্ভীর অপ্রসন্ন মুখে ব্্কত্টিফিমেল ওয়ার্ডের একজন আয়া আছে, তারও নাম কুচি । 
প্রথমে একটু চমকে গেছিনার্ঘটিসই জন্যেই । আর কিছু না 
পৃথু বুঝল, কোনো কি সিসটার অপ্রসন্ন । কারণটা, আন্দাজও করতে পারল ' তবু বলল, 
কুঠি একটি ফুলের নাম । সুন্দর একটি ফুলের নাম ' 

তারপরই বলল, সেই আয়াটি দেখতে কেমন ? 

সিসটার বললেন, সেও অন্য দশজন অ'য়াদেরই মতে' আমি যেমন, অন্য সিসটারদের মতে? 
বলেই, শুর চেয়ারে চলে গেলেন । 

মাঝে মাঝে মনে হয় পৃথুর, কেউ খারাপ ব্যবহার করলে, অথবা ঠাণ্ডা ব্যবহার করলে যে মরে 
গেলেই ছিল ভাল ডাকু মগনলাল তাকে প্রাণে না মেরে একেবারেই মেরে গেল । 
টেড হিউজ-এর কবিতাটি আবারও মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে । জ্ঞান ফেরার পর থেকে এই 
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে মন খারাপ লাগলেই কবিতাটি উযর গ্রীষ্মবনের জ্বালার মধ্যে যেমন 
রঙধরানো শিমুল তেমন করেই জ্বলা বাডিয়ে দিচ্ছে । নাকি প্রশমিত করছে £ 

“লাইফ ইজ ইং টু বী লাইফ ” 

ডেথ গলসে ইজ ট্রাইং টু বী লইফ । 

লাইক দ্যা শাউটু ইন জয় 

লাইফ দা" প্লেয়ার ইন দা লাইট্‌নিং 

দ্যাট এম্পটিজ দ্যা লোনলী ওক. 

এণ্ড দাট ইজ ডেথ 
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ইন দ্যা আযান্ট্লারস্‌ অফ দি আইরিশ এন্ধ/ইট্‌ ইন্ড দ্যা ডেথ্‌ ইন্‌ দ্যা কেভ-ওয়াইফ্স্‌ নীড়ল্‌ অফ্‌ 
বোন । 

ইয়েট ইট্‌ স্টিল ইজ্‌ নট ডেথ_ 

ডাকু মগনলাল | তুমি মরে গিয়ে বেঁচে গেছ । অঙ্গহীন হয়ে বাঁচতে হবে না তোমাক: । ভবে তুমি 
বেঁচে থাকলে সুখেই থাকতে অধিকাংশ মানুষের মতো; ভিনোদ ইদুরকারের মতো' সুখে থাকতে এই 
জন্যেই যে, অধিকাংশ মানুষেরই মতো কক্তা-টবিতার ধারে-কাছেও তোমার যাতায়াত ছিলো না। 
সুস্থ থাকলেও, কবিতাকে যেসব মানুষ ভালোবেসেছে ; তাদের বড়ই কষ্ট : 

বড় কষ্ট। 


ও 


লাঞ্চে আজকে পাতল! করে মাছের ঝোল আর ভাত টব সঙ্গে ডাল এবং আলু-টমেটোর 
তরকারি একটা । 


আসলে দোষটা রান্ন'র নয় . হাসপাতালে টং সে, তার সুস্থ মানুষের মানসিকতাই থাকে 
না। কোনো কিছুই ভাল লাগে না তধ্ব্(ওযার বেলা তো বাতিক্রম হবার কথা নয়! 


খাওয়ার পর কষার দিয়ে-যাওয়া 

“ক্রাকাটাও” সম্বন্ধে কেউই কিছু, সমুদ্রের মধো এই ছোট্র দ্বীপটি নিয়ে কোনো 
ভ্রমণপিপাসু বা আবিষ্কারকেঠ-যার্্টখাও ছিল না কোনো । আঠারশ তেত্রিশ খ্রীস্টাব্দে যখন এই 
ছোট্ট দ্বীপটাই সমস্ত পিরিত খবর হয়ে উঠেছিল তখনই মানুষ প্রথম জানল এর অস্তিত্বর 
কথা । 

জাভা আব স্মাত্রার মধ্যের সুস্তা প্রণালীতে আনুমানিক দশ হাজার বছর আগে এই তরুণ দ্বীপটি 
মাথা তুলেছিল, ভার বুকের মধ্যে সর্বনাশের বীজ নিয়ে । পথও যেমন, অনেক বছর আগে ' এর 
পাশেই মাথা উচিয়ে গল আরও দুটি ছে'ট ছোট দ্বীপ । তাদের নাম 'ল্ঙ্গ' আর ' ভের্লাটান' । এই 
দুটি দ্বীপও জলের নিচের আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যৎপাতেরই ফল । 

আঠারশ রাশি শ্রীস্টাব্দ অবধি আট মাইল লম্বা আর পাঁচ মাইল চওড়া এই দ্বীপটি বুকের 
মধ্যের সামান্য ধোয়া ওঠা তিনটি জ্রালামুখ নিয়ে পৃথিবীর মানুষের উৎসুক দৃষ্টির বাইরেই পে 
ছিল ' তার দাবি ছিল না কারও উপরই অন্য কেউ দাবি করেনি তাকে । পৃথুর সঙ্গেই যেন মিল 
ছিল খুবই ছীপ্টির । ঘন সবুদ্ত সতেজ ট্রপিকাল জঙ্গলে 'ফ্াকপ্টাওএর প্রতিটি বগহিঞ্চি জমি ঢাকা 
ছিল ! সজীবঠার সংজ্ঞা ছিল যেন - আগ্নেয়গিরির ুডোগুলি থেকে তাদের পায়ের তলার সামুদ্রিক 
মেখল! পযন্ত দেই ঘন জঙ্গল বিস্তৃত হিল । তার মধ্যে বাস করত অনেক রকম পাখি আর 
জন্তু-জানায়ার । 

অনেক অনেকদিন আগে ক্যাকাটাওতে জাভা ও সমাত্রার দণ্ডিত অপরাধীরা গিয়ে আস্তানা 
গাড়ত কখনও কখণও-বা সুপ্তা প্রণালতে মাছ-ধরতে মাওয়া জেল্বোও গয়ে হাজির হত । তবে, 
তারা থাকত না সেখানে । যখন এই দ্বীপটিতে অগ্লুৎপাত হয় সেই সময়ের বেশ কিছুদিন আগে 
চি 
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থাকতেই কোনো মানুষের সঙ্গেই সংস্রব ছিল না ক্রযাকাটাওয়ের | 

সবুজ জাভা দ্বীপের সবচেয়ে বড় শহর ছিল এ দুটি । আঠারশ বিরাশির মে মাসের কুড়ি তারিখে 
বাটাভিয়া আর বোগোরের মানুষেরা হঠাৎ মেঘগর্জনের চেয়ে হাজার গুণ তীব্র ঘনঘন গর্জন শুনে 
ভয়ে কেপে উঠল । এমন শক্ত তার! আগে কখনও শোনেনি ' ঘণ্টার পর ঘন্টা ধরে সেই 
আকাশব্যাপী গুরুগুর ধ্বনি হতে লাগল আর কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেলল । তাদের 
বুঝতে দেবি হয়নি যে, এ ক্র্যাকাটাও আগ্রয়গিরিরই অগ্যুংপাত | বুঝতে পেরে, ভয়েরও অস্ত ছিল 
না তাদের ৷ কারণ, পৃথিবীর একেবারে গোড়াসুদ্ধ টান মেরে উপড়ে ফেলতে চাচ্ছিল সেই 
আগ্নেয়গিরি । সমুদ্রের উপরও তার জের এসে পড়েছিল 1 

সেই রাতে, ক্র্যাকাটাওয়ের তিনশ মাইল দূরের কোনো জায়গার মানুষও চোখের পাতা এক 
করতে পারেনি । 

এ ক্ছরেরই অগাস্ট মাসের সাতাশ তারিখে ভোর হবে-হবে যখন, ঠিক তখনই পর পর চারটি 
সাংঘাতিক অগ্যুৎপাতে আকাশ বাতাস সব যেন বিদীর্ণ হয়ে ফালা ফাল! হয়ে ঘিরে গেল । 
ক্রাকাটাও লাফিয়ে উঠল তার ভিত ছেড়ে এবং. আকাশের অনেক উচুতে উৎক্ষপ্ত হয়ে তাব 
শরীরের সাড়ে চারশ কিউবিক বর্গমাইল জায়গা সমুদ্রের মধো ছিটকে গিয়ে পড়ল । তার লাভা মার 
মাটি, গাছপালা, জঙ্গল, পাহাড় এবং পশুপতি সমেত 

সেলেবিস্‌ দ্বীপপুঞ্জের ম্যাকাসারের লোকেরা ভাবল, কোনো ই বোধহয় বিপদে পড়েছে 
এবং বিপদ-সংকেত পাঠাচ্ছে ঘন ঘন কামান দেগে। শু 

সুদূর অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেতে-ক্ষেতে উৎকর্ণ কৃষকরা এ()অনাকে জিগ্যেস করল, তাদের 
রিটা টার জিন , পাহাড়ে বোধহয় পাথর ব্রাস্টিং করা 
হচ্ছে । তারই আওয়াজ এ । 

পাথর ব্রাম্টিং হচ্ছিল ঠিকই, তবে, হাজার ম'ইল দূরে : 

সুদূর ভারত মহাসাগরের রডরিগ দ্র পুলিশর: তাদের রিপোর্টে সেদিন লিখল যে. তার! 
খুব ভারী কামানের আওয়াজ শু ₹ কোথাও | হয়তো বিপদে-পড়া কোনো জাহাজেরই 
বিপদ-সংকেত । 

ক্রাকাটাওয়ের অগ্যুৎ 


ল হাওয়ার স্রোতেরও বদবদল হয়েছিল ৷ সেই পরিবর্তিত 


বেগময় বাযুস্োত কে বহুবার সামান্য সময়ের মধ্যে প্রদক্ষিণ করে গেল । 
ক্রয'কাটাওয়ের চারপাশের বহ্‌ বর্গমাইল জুড়ে সমস্ত এলাকা উৎক্ষিপ্ত ছাইয়ে ভরে গেল । এত মাটি, 


প'থরই ছিটকে উঠে পড়েছিল সমুদ্রে যে, একদিনেই সুণ্া প্রণালী গভীরতা হারাল । বাট'ভয়া ও 
বোগোবে দিনের বেলাতেই এমন অন্ধকার ঘনিয়ে এল যে, ঘরে ঘরে আলো জ্বালতে হল সবাইকে । 

পৃথু এই অবাধ অবধি পড়ে বইটা নামাল বুকের উপরে । 

ভাবতে লাগল, ক্র্যকাটাও পড়বার জন্যে এমন করে বলে গেল কেন রুষা ? দশ হাজার বছর 
বয়সী এই দ্বীপ আর একশ বছৰ আগের ভূমিকম্পের কথা জেনে পা-হারানো পৃথু কী করবে ? লাভ 
কী? 

কিন্তু বইটি রুষা নিজে হাতে নিয়ে এসে যখন এই লেখাটিই বারবার করে পড়তে বলে গেল 
তখন এর তাৎপর্য নিশ্চয়ই আছে কিছু । 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে ঘরের বড় আলোটা নিভিয়ে দিয়েছেন ৷ পুর মাথার কাছের টেবল-ল্যাম্পঙি 
স্বালনো আছে আর ঘরের কোণাতে সিস্টারের টেবল লাম্পন্টি । একবার চেয়ে দেখল ও | গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে বই পড়েছেন উনি ' 

মারাঠিদের সঙ্গে বাঙালিদের অনেকই ব্যাপারে মিল আছে । তার মধো সাহিতাস্রীতিও একটি । 

ওর ঠোটের কোণায় হাসির আভাস ফুটে উঠল । বুঝেছে । বুঝেছে পৃথু ৷ ক্ুযা কেন এই বইটি 
পাঠিয়েছে তাকে । পথ যে নিজেই কাজ একটি ক্র্যাকাটাও : সবুজ-হারানো', শবীর-মনের যা পরম 


৩৯৭ 
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প্রাণ, সেই আনন্দ-হারানো ক্র্যাকাটাও | যেখানে পাঁখ ডাকে না, ফুল ফোটে না; যা বন্ধ্যা । পথুর 
শরীরের এবং মনের মধ্যেও বিস্ফোরণ ঘটে গেছে প্রচণ্ড । ক্র্যাকাটাওয়েরই মতো । 

কিন্তু তারপর ? 

তারপর কী? 

তারপর বিজ্ঞানীরা ক্র্যাকাটাওকে নজরে রাখলেন । একটি দল গিয়ে পৌঁছলেন অগ্যুৎপাতের 
ঠিক দু'মাস পর । তখনও ক্র্যাকাটাও ফুঁসছে ।- তখনও গরম সে ' ধুয়ো উঠছে তখনও ' 

ছ'মাস পর কোট্রো বলে একজন জীববিজ্ঞানী প্রথম আবিষ্কার করলেন প্রাণের অস্তিত্ব । 

শ্শ্টান হয়ে যাওয়ার মাত্র ছ'বছরের মধ্যেই ক্র্যাকা্টাও আবার সুন্দর, সবুজ, ফুলে-ফালে ভরা 
একটি ছোট দ্বীপে রূপান্তরিত হল । ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ল আবার । মাছির'ও ঘুরে ঘুরে প্রাণ 
দিতে লাগল ফুল ফলের ' পোকামাকড়, গুবরে পোকারা নড়েচড়ে বেড়াতে লাগল আর তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ সেই অসমসাহসী আযাডভেঞ্চারার ও প্রাচীনতম শিকারি মাকড়শাদের খাদ্যও হতে 
লাগল : 

ক্র্যাকাটাওকে দেখে আরও কয়েক বছর পর আর বোঝারই উপায় রইল না যে, সে একদিন 
রিক্ত, দগ্ধ, সর্বস্বহৃত হয়ে গেছিল ' 

মিসেস্‌ লাওয়াণ্ডে বললেন, আলোটা নিভিয়ে দিই এবার ? নটা বাজে | ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন 
এবারে । 


পৃথু জবাব দিল না কোনো : সিস্টার নিজের কাজ সব সেরে ! তারপর আলোটা নির্ভয়ে 
দিলেন । উনি পৃথুর মাথার দিকে বসে থাকেন । ওর টেবলের ২ ঘরে একটা নীলচে আভা 


হয়। স্বপ্রিল পরিবেশ তৈরি হয় এই হাসপাতালে . 


যাবার শব্দ শোনা যাচ্ছে । দূর স্টেশানে ডিজে 

ঘুম ভাঙতেই পৃথুর ক্র্যাকাটাওয়ের কথা নত । রুষার কথাও মিলি ও টুসুর কথা ; কুটির 
কথা ৷ রুষার কথাও : ঠৃঠা, শামীম, এই্পরগাহেব, গিরিশদা, দিগা পাঁড়ের কথা ' 

দিগ: পাড়ের কাছে আর কি ৫হ হটছুটু করে চলে যেতে পারবে ? দিগা, পৃথুকে দুদিন 
দেখতে এসেছিল । কোনো ভালই কাছে এলেই মনটা বড় প্রসন্ন লাগে । ভাল আত্মা বোধতয় 
একেই বলে ' আবার কিছু ছ এলেই মনে হয় অশুভ হবে ' খুতখুত করতে থাকে মন । 
মনে হয় ; কখন যাবে ! সেই ফুলাকগুলো বাজে . জাতকের খলের মতো । দিগার মধ্যে যে গভীর 
এক আধ্যাত্মিক সুখ আছে, সেই সুখ দিগার চারপাশের মানুষের মধ্যেও বিকিরিত হয় । 

প্রকতিই পৃথুর কাল হল মুক্তি চাইতে গিয়ে এক অদৃশ্য বন্ধনেই কেন জড়িয়ে যাচ্ছে । প্রকতিই 
তাকে এক অদৃশ্য শক্তি সম্বন্ধে সচেতন করেছে । যে-শক্তি আকাশ থেকে খেয়াল-খুশিমত তারা 
খসিয়ে দিয়ে একটুও বিচলিত হয় না! 

যে-শক্তিকে, পৃথু নীরবে অনুভব করেছে আশৈশব ; সন্ধ্যাতারার নরম নীলাভ দ্যৃতিতে, 
কিশোরীর অপাপবিদ্ধ চোখের উৎসুক চাউনিতে, রুষার মান্য, মানসিক দৃঢ়তায়, কুচির নিভৃত 
নমনীয়তায়, বিজলীর নিক্কণিত, নিবিড় নগ্তায় ; ঠুঠা বাইগার শিউলি-ঝরানে সারল্যে, ডাকু 
মগনলালের ক্রুর কিন্তু ভণ্ডামহীন খলত্বে, চিতল হরিণীর দৌড়ে-য'ওয়ার উড়াল ছন্দে ; তাকেই 
বোধহয় অশিক্ষিত, অনাধুনিক, অকম্যনিস্ট মানুষ ঈশ্বর বলে জানে । 

কুচি, ম' কালীর পুজে' করে ; কুচির ঈশ্বরের বাস মন্দিরে, যে-মন্দিরে মধ্যরাতে এখনও 
শিবা-ভোগ হয় প্রদীপের কম্পমান আলোয় শ্যামা মা মুখব্যাদান করে তীর কালো পাথরের শরীরী 
নগ্নতার বেগুনী জেল্লায় কুচিকে মন্ত্রমুদ্ধ করেন | দিগা পাঁড়ের ঈশ্বরের নিবাস ছিল অযোধ্যায় । 
রামই তার সব।আর শামীমের খুদাহ থাকেন বাজারের মোড়ের বড়া-মস্জিদে আর শুধুই কি বড় 


WWWw.BanglaBook.org 


একজন লে'ক বসে মস্জিদে মদ খাচ্ছিল । তাকে যখন বলা হল যে, খুদাহ্র পবিত্র স্থানে বসে 
মদ খেও না, তখন সে বলল : “পীনে দে মুঝে মসজিদমে বৈঠকর, ইয়া উ জাগে বাতাঁদে যাঁহা খুদাহ 
না হো” . 

মীজ' গালীব কি? না, জিগর মোরাদাবাদী ? না অন্য কারো ? 

কিছুই মনে থাকে না আজকাল পৃথুর ৷ 

মানে, মসক্তিদেই বসে আমাকে পান করতে দাও হে, নইলে এমন কোনো জায়গা দেখিয়ে দাও 
আমাকে ; যেখানে খুদাহ থাকেন না! 

এই পৃথিবীর কোন ফালিতে থাকেন না খুদাহ ? দেখাও তাহলে £ 

যে-শক্তিকে পৃথু অন্তরে অনুভব করে দৃপ্ত সূর্যলোকে অথবা! শান্ত চন্দ্রালোকে, যাকে সে পাহাড়ে, 
বনে, নদীতে, মনের চোখে প্রত্যক্ষ করে বারবার শিউরে ওঠে ; যে-শক্তি নারীর সৌন্দর্য, ফুলের 
সুবাস, পাখির চিকন সুরে এই সুন্দর পৃথিবী ভরে দিয়েছে ; তাকে কোন নামে যে ডাকবে, ভেবে 
পায় না পৃথু ' পথুর সেই অনামা, অদৃশ্য জন, কালীও নন, রামও নন, খুদাহ্‌ও নন, নন পরমব্রন্মও । 

“ওদের কথায় ধাঁধ' লাগে তোমার কথা আমি বুঝি - তোমার আকাশ তোমার বাতাস এই ত 
সবই সোজাসুজি হৃদয় কুসুম আপনি ফোটে জীবন আমার ভরে ওঠে দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি 
হাতের কাছে সকল পুজি ৷" 

সকাল হয়ে গেল । প্রেমিকার প্রথম পরশের মতো অস্ফুট উষ্ণতার চুমু একে দিচ্ছে রোদ ; 


পর্ঘবীর কপালে । রুযা কেন যে বইটি পাঠিয়েছে, তা এখন পারছে পৃথু । বিরাট 
সমুদ্রের একটি ছেট দ্বীপ ক্র্যাকাটাও-ও যদি নতুন করে বাঁচতে খু মানুষ পৃথু পারবে না 
কেন ? কেন পারবে না ? পারবে ' পারবে । পারবে । রুষার(তব্তকরুদ্ধে পৃথুর অনেকই অভিযোগ ' 


কচি বিজলী ' ঠঠা : ভুচু । সাবির 
থু । সত্যিই বাঁচবে নিজের জন্যে যদি 
ত প্রীতি, এত সখ্য, চারিধারে এত গান, এত 
ঢ যেতে কি ইচ্ছে করে ? সবে থাকতে ইচ্ছে 


তবু তার বুদ্ধির কারণে তাকে স্তুতি না করেও পরে না | 
নাও বাঁচে, তোমাদের জন্যেই বাঁচবে ৷ এত 
হাসি, এত চোখ-কাড়া সব দৃশ্য, কান ভর] 
কবে কি কারও, এই আনন্দভাণ্ডার দেই 


মনে মনে বলল, ভেরি গুড মর্নিং ইনডিড ' 

বুধবারে ভুচু এসেছিল । তারপর সারা সপ্তাহ আর কেউই আসেনি, কাছের মানুষরা ' 

কাছের মানুষ ? 

এখন সকাল ঝলমল করছে । ব্রেকফাস্ট হয়ে গেছে পৃথুর : আজ সকালের ডউটিতে আছেন 
সিমটার লাওয়াণ্ডে । ওদের নিজেদের সুবিধেমত ডিউটি বদল করে নেন, উনি জার সিস্টার 
জনসন । 

ইনজেকশান এবং ওষুধ দিয়ে, পৃথুকে বলে, বাইরে গেছেন উনি অন্য ওয়ার্ডে গল্প করতে, 
ঘণ্টাখানেক পরে ফিরবেন বলে গেছেন । যাওয়ার আগে খাটটাকে মাথার দিকে অনেকটা! উদ করে 
দিয়ে গেছেন । হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে ' ধবধবে সাদা বিছানায় আধো-শোয়া হয়ে জানালা দিয়ে বাইরের 
আলো-ঝলমল অশথ গাছ, তাতে ঝ'পাঝাঁপি কবা হরিয়ালের ঝাঁক আর তার হারিয়ে যাওয়া পৃথিবীর 
সব রঙ, শব্দ ও গান্ধের দিকে লোভীর মতো তাকিয়ে আছে পথু । 

পাখি উড়ে যাচ্ছে শীতের অস্পষ্ট ভোরের আকাশ থেকে মাঝ-সকালের আকাশে 1 অভ্রকুচির 
মতোরোদের নরম উজ্জ্বল টকরোগ্ুলি লাফিয়ে নেমেছে ঘরের সাদা টাইলের মেঝেতে গরাদের ফাঁক 
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কাল সন্ধ্যের পর কোলাহল থেমে গেলে, গান এণ্ড শেল ফ্যাক্টরী এবং হেতী ভেহিকেলস-এর 
ফ্যাক্টরীর বাঁশি থেমে যাওয়ার পর হ'সপাতালের কম্পাউণ্ডের বাইরের কুপডিতে কারা যেন বিয়ের 
গান গাইছিল ' মানুষগুলো বিহারের , “পাধহয়পালামৌ জেলার ' নিস্তব্ধ রাতে মাদলের শূকর 
সঙ্গে ওদের গান এক মধুর মোহাবরণের সৃষ্টি করেছিল । যে-পৃথিবী চিরদিনেরমতো'পৃথুর নাগালের 
বাইরে চলে গেছে, সেই পৃথিবীই সমুদ্রের অন্ধকারের মধ্যের ফস্ফরাসের মতো পৃথুকে 
হঠাৎ--আভাসিত করে দিয়েছিল । কিছুক্ষণের জন্যে । 
একটি সুরেলা নারী কণ্ঠ দেহাতী আনসফিস্টিকেটেড গলায় গাইছিল : 
দুয়ো দুধা আয়ো পিওলি ডীফোর 
ই কেকরাকে লিখাল চান্না-চৌপারিরে 
কেকারো লিখালই দূরীন দেশ 
ভাইকে লিখালেই চান্না-চৌপার 
কাহে লাগিন ইয়া বেটি জনম দেলাই 
কাহে লাগিন ইয়া আইওগে দেলে বেনাব্যস 
ই দুনিয়া চরিতর বেটি জনম দেলি 
চুটাকি সেন্দর বাদে দেলি বনবাস--” 
রুষা হয়ত এই একরো-কেকরো ভাষা বুঝত না; কিন 
গানের মধোও “উইমেনস লিক" এর বক্তব্য নিহিত আছে 
বা দেশের জিন রায় Cat 
© 


যায় ৷ 

এটা জেনে, ভাল লাগে পৃথুর । 

ভাই আর বোন একই সঙ্গে জন্মাল ফোর) দুখ খেল একই মায়ের বুকের অথচ, 
মেয়েকে দিতে সিদু দিযে বটে হল অব ছেলে, নেহাং ছেলে বলেই ; বাড়িতে 
চান্ন'-ভৌপরে থেকে গেল । 

তার পরে আরও একটি হয়েছিল সেই অদৃশ্য, অপরিচিত বন-পাহাড়ের মেয়ে £ 


“কা হে মাইয়া আপন নহহার 
ওর কা হক (যবেন শ্বশুরার + 


আগওডা চাও লেকে যেবের নইহার 
গর মাঙ্গমে সদর! লেকে যেবের শ্বশুরার -.- 
কাল রাতে শোনা গানের সুরগুলি মাথায় দুলছে এখনও 'দোলানি সুরের দোলা । 
হঠাৎই কে যেন বাইরে থেকে বলল, সাহাব ! 
কগন + 
চযাকে উঠে বলল, পূথু । 
প্রজার বাইরের বডিগ্ার্ডদের একজন মুখ বাড়াল পলির ফাঁক দিয়ে । বলল, ইক আওরাঙ আয়ী 
সাহাব, আপসে মিলনে । 
চমকে উঠল পৃথু ভিজিটিং আওয়ার্ কি সুরু হয়ে গেছে £ 
বলল, ভেজ দিজিয়ে অন্দর | 
লোকটির মুখ মিলিয়ে গেল । পর্দা ঠেলে, ঘরে ঢুকল বিজলী । 
পৃথু উত্তেজনায় উঠে বসতে, যেতেই বুঝাতে পারল এখনও ওঠার অবস্থা তার আসেনি । যন্ত্রণায় 
ডানদিকের পেট আর ডান পায়ের অবশ্শিষ্টাংশ ককিয়ে উঠল ৷ গুলি-খাওয়া বাঘের মতো নেতিয়ে 
গেল গু | 
800 
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বিজলী পুর অবস্থা বুঝে দৌড়ে এসে ভাল করে শুইয়ে দিল খাটে পুথুকে । এবং ঘরে কেউ 
নেই দেখে পৃথুর খৌচা-ধোৌচা দাড়ি-গোঁফময় মখে চুমুর পর চুমু খেতে লাগল, পাগলের তে 

বানরী যেমন কারে বানরহকে খায - প্রাগেতহা'সিক গুহামানবী তার প্রিয় গুহামানবকে যেমন করে 
চমু খেত : তেমন করে । নিকাল শরীরী উচ্ছ্বাসে তার মধো মনের ভেজাল ছিলে: না কোনে: 

চমু খাওয়াৰ পর্ব মেষ করেই বিজলী পথকে করিয়ে ধরে তার বুকে মুখ রাখল । বিজলীর নরম 
অথচ দৃঢ় বৃকের ছে'ওয়া লাগল পৃথুর বুকে কম্বলের আড়াল ভেদ করে। 

ছটফট করে উঠল পথ ডাকু মগনলালের শুলি খেয়ে যে শ্বীহী-প্রথু অবশ হয়েছিল, সেই-ই 
দুরন্ত প্রমন্ততার হঠাৎ আবেগে আশ্চর্য হযে জেগে উঠল তীর স্বস্তির সঙ্গে পৃথু হঠাৎই বুঝতে 
পারল যে, সবই শেহ হয়ে যায়নি তার এখনও ৷ এখনও বাকি আছে কিছু 

পিজলীর (চোখের জলে পথথুব বুকের কাছের কহ্ছল ভজে উঠল | ভজে উঠল ; বোধহয় পৃথুরও 
চোখের কোণ€ কে ডানে + শিশুকালের পর শেষ কবে যে কেদেছে মনে পড়ল না তা । আবারও 
শিহু হয়ে যেতে ইচ্ছে করল খবই । যদি পারত শৈশবে ফিরে যেতে এই মিশ্র, রুদ্ধ গোলমেলে 
পরস্পরবিরোধী মানসিকতার কারাগার থেকে, মুক্তি পেত ও তাহলে . কিন্তু 7: 

মুক্তি তো নেই ! মুক্তি ; শিক্ষিত, আধুনিক, তথাকথিত সংস্কারমুক্ত মানুষের জন্যে নয় ! পৃথুর 
জন্যে নয় । ক্ষার জন্যেও নয় । মুক্তি : শুধুমাত্র বিজলীর জন্যে! হয়ত ভগবং-বিশ্বাসী কুটির 
জন্যেও ৷ বিশ্বাসের যে কোলোই বিকল নেই | সহজ এবং স্বাভাবিক না হতে পারলে মুক্তির সব 
পথই বন্ধ একবিংশ শতাব্দীর আধুনিক মানুষ মু্তি বলে যাকে জানবে/তৃ'ই হবে তার সবচেয়ে বড় 


বন্ধন । সেই বাঁধনের দড়ির চাপে সমস্ত সত্তা তার লাল হয়ে ফুলের) ঠবে । চিরদিনেরই মতো 
নিডেব নিজের মনের কারাগারে হয়ত রুদ্ধ হয়ে থাকবে পূর্ঘুটুমীর রুষারা । 

আবেগ, স্বাভাবিক তা যাদের চলিত করে, তারাই কেবস্ হে দৌড়ে যেতে পারে এই 
জীবনের পথ বেয়ে পথুরা তাদের বিদ্যার গরিমা, অস্ত্র শ্লাঘা, আধুনিকতার গর্বর গহুরেই 


UNA র বৃত্ত নিরুপায় । ওরা নিরুপায় ! 
SS’ 
কটি 


বিভালীর পিঠের উপর দুটি হাত রাখল পৃথু । 

বিভ'লী তখনও কাঁদস্ছিল । পৃথু ওর দু'কীধ ধরে একবার তোলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না । 
অপারগতার যস্থণাই বাড়ল শুধু । 

বিজলী ওকে আবার একবার আদর করে খাটের পাশের চেয়ারে বসল বেচারীর চোখের সুমা 
লেপ্টে গেছে : বিনুনী করে চুল বেধেছে , একটি লাল-কালো ফুল ফুল ছাপা শাড়ি পরেছে, 
সিক্ষের দুটি চোখে নিঃশর্ত সমর্পণের নীরব মুচলেকা । 

বিনুনী-করা কাছে-বসা, সমর্পিতা বিজলীকে দেখে হঠাৎই কুটির কথা মনে পড়ে গেল পুথুর । 
কতদিন দেখেনি কুচিকে | বিজলী যখন প্রথমে ঘরে ঢুকল তখন ওকে দেখে একবার রুষার কথাও 
মনে হয়েছিল . বিজলীর মধ্যে বোধ হয় সামানা রুষা, সামান্য কুটি এবং অনেকখানি বিজলী আছে । 
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ওর মধো এক টুকরো কুচিকে দেখতে পায় বলে, না-পাওয়' কুিকে পায় বলেই কি এত ভাল লাগে 
ওকে + কে জানে ? এই সুন্দর সকালে শাললাগার ব্যবচ্ছেদ করতে ইচ্ছে করল মা পূথুব !টিতি 

বিজলী অনেকক্ষণ পুর চোখে চেয়ে থেকে বলল, আমাকে বাঁচাতে গিয়েই ত আপনার এই 
হালে । 

হাসল পু । 

বলল, না, লা, তা কেন + তাঁ টিক নয় । 

নিঞেকে বলল, তোমাকে কি বাচাতে গেছিল পৃথু £ রাণ্ডী বিজলীকে ? পৃথু ঘোষ তোমাকে 
কগতে যায়নি সেই রাতে ' আধুনিক, শিক্ষিত মানুষেরা অন্য কাউকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের প্রাণ 
বিপন করার শিক্ষা পায় না বাহাদুরি নিয়ে দলের সমস্ত কৃতিত্ব একা একাই আত্মসাৎ করার ক্রনোই 
কি গেছিল ও ? ফোটোগ্রাফার আর রিপোরিদের সব হ'ততালিই একাই পাবে বলে ? একা একাই 
মালাবান হবে বালে + ফুলে এবং শ্রাথায় £ বিজলী, বোক' গনেগুয়ালি, হুমি জানো না যে-সমাজে 
আম'র বাস সেখানে নিজের স্বার্থ না থাকলে কেউই কাউকে বীচ'তে যায় না দৌড়ে গিয়ে বরং 
পারলে, বিয খাইয়ে মারতেই চায় সামনে দাঁত বের করে হাসে আর পেছন থেকে ছুরি মারে সব 
সারল্য ও আন্তরিকতাকে । 

জা বেন গেছিল আসো মগনলালের সঙ্গে টক্কর দিতে £ ওর মধ্যের ক্রমশ ঘনীভূত 

বং লুকিয়ে-র'খ হীনমনাতাকে একটা সামান্য ইদুর বা শূয়োরের কাছে একটা বড় বাঘের 
72555 দিতেই গেছিল হয়ত আসলে । 
অবচেতন কি যে চায়, তা কি চেতন জানে £ 


হিজলা ওকে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখে ও না কেন ? আপনি ? 
তোমার টাক'টা আজও দেওয়া হলে' না। এখানে (তি'০ট 
বিজলী একবার তাকাল দুই সুরু তুলে ; পথুর কিছু বল না তবে ঠোঁট দুটি 


কাঁপল একটু ' অভিমানে । i) 

ওর দুটি চোখ নীরবে বলল পূথুকে, DY 

পৃথু নিজেকেও বলল, কামিনা । 

খুবই ঘেন্না হল পৃথুর .নিজের সি বিজলকে ছোট করার জন্যেই নয়, নানা মিশ্র 
কারণেও । সেই মুহূর্তে ওর হঠা যে. একজন আধুনিক মানুষের বুকে নিজের প্রতি 
যতখানি মমত্ব এবং গর্ব টিউন বোধ হয় থাকে ঘুণাও . নিজেকে সে মানুষ যতখানি 
ঘৃণা করে ততখানি বোধ হয়ব কাউকেই করে না! 7 ভাঁটিকেও নয়. হয়ত এুতখানি ঘৃণা হাটচান্দ্রা 
শ্লোক কম্পানীর ইম্মাটেরিয়াল ম্যানেজার শমকেও করে না। 

বিজলী কথ' ঘুরিয়ে পৃথুর চোখে চোখ রেখে বলল, কবে ভাল হয়ে আমার কাছে যাবেন? 


সিস্টার লাওয়াণ্ডে ঘরে ঢুকলেন. 

বিজলী বলল, খুব ভাল লাগছে আমার কতদিন পর দেখলাম আপনাকে ! 

পৃথু বলল, আমারও । 

ওকে দিনের বেলায় এমন করে এত আলোর মধ্যে কখনও দেখেনি পৃথু । বিজলীর ঘরে এত 
আলো ছিলো না কেমন যেন নতুন নতুন লাগছে ! চান করে এসেছে বিজলী । ওর গায়ের শামামা 
ঈতৃব-এব গন্ধ উড়ছে হাওয়ায় । 

পৃথু বলল, হাসপাতালের কম্পাউণ্ডের এক কোণায় তীমরুলের চাক আছে কিছু প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড । 
এ দিকে এমন খুশবু নিয়ে যেও না । একেবারে মরেই যাবে কামড়ে ৷ 

বিজলী হাসল । আশ্চর্য এক বিষণ্ন হাসি । বলল, যেখানে খুশবু, কামড় ত' সেখানে থাকবেই । 
ভয় করে কি হবে £ 

পৃথু চমকে তাকাল ওর দিকে । 
৪০২ 
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ডিমের মতোসুডৌল মুখ বিজলীর . বড় সুন্দর ' রুষা কি কুটির মতোনয় । অনা রকম সুন্দর 
এক একজন নারীর সৌন্দর্য এক এক রকম : চুলের রঙ একটু কটা । কে জানে, কোন বেদুইনের 
রক্ত আছে ওর শরীরে ৷ অনেকই রঙের পিচকিরি লেগেছে ওর মা-দিদিমার রক্তে, যাদের কাছ 
থেকে নাছ শিখেছে, গান শিখেছে বিজলী, শিখেছে ভালবাসা--_ভালবাসা খেলা, ছেনালী, ঢং-ঢাং । 
বিজলী শব্দ ন' করে হাসছিল ওর গলাতে, আর ঠৌটেও তিল আছে অনেকগুলো কালো 
রঙা । পু কাব কাছে যেন শুনেছিল যে, ঠোঁটে যাদের তিল থাকে সেই মেয়েরা খুব মুখরা হয় । 
কথাটা হয়ত সমথো নয। 

চুপ করে গেলেন যে আবার £ 

বিজলী বলল ' কথা বলুন । সময় ত চলে যাচ্ছে । যেতে হবে না বুঝি ? 
যেতে ত হবেই 

তবে ? 

তবে কি? 

কথা বলুন 

পৃথু হেসে আবারও ওর পিঠে হাত রেখে বলল, কথা, না-বললে বুঝি কথা বলা হয় না? 
যায় হয়ত । কিন্তু আমি যে এতদূর থেকে আপনার মুখের কথা শুনব বলেই এলাম এত কষ্ট 
কবে। 


কথা সব ফুরিয়ে গেছে বিজলী আবার জমে উঠুক বলব ' তুমি বল, আমি শুনি : 
আমাদের মুলক-< যাবেন ? সেরে উঠে ? [ক 


মুলক ! তোমার মুলক্‌ ? কোথায় সে? 5 

উজ্জ্বয়িন-এর কাছে । সিপ্রা নদীর ধারেই t টি | 

বাঃ. তবে ত মাণ্ডুর কাছাকাছিই . | 

হাঁ ৷ তবে খুব কাছে ত নয় . মাতে ত ধার হয়ে: ছোটবেলায় একবার গেছিলাম 


মায়ের সঙ্গে । আর বড় হওয়ার পর ভো 'রহিস্‌ বাবুর সঙ্গে . কপমতী মেহাল্‌-এ পূর্ণিমার 
রাতে আমার গান শুনেছিলেন ‘তানি! , বড়া খানদান-এর বাবু , মল আছে অনেকই 
আপনার সঙ্গে 


দিদিমাণ ছিলেন, মাবা গেছেন মাস ছয়েক হল : মা কিন্তু ছে 
5 যদিও গান সে গায় আমার চেয়ে অনেক গুণ ভাল! 

তাহাল ? বিয়ে দেবে না বোনের £ 

দেবে ত : সেই জন্যেই ত হ’টচান্দ'তে এলাম । শহর বাজার জায়গা, অথচ বেশি বাইজী নেই : 
কামাই ও অন্য জায়গ' (থেকে বেশি আর এক বছরেই যে টাকা জমাবো তাতে হয়ে যাবে বোনের 
বিয়ে: ছেলেও দেখে রেখেছি আমরা : 

কি করে সে? 
সে? 
একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, তার প্রধান পরিচয় সে ডাকু ভিনোদ সিং-এর ছোট ভাই ' এ 
ভে'প'লে থাকে বাড়ি ছ্বিল গোযালিয়রে | 

ডাকুর ভাইযের সঙ্গে 

আহা দালাই লা হয় ডাকু, সে নিজে ত নয় | ওদের লেপ- তোশকের বাবসা আছে ভাল 
বাবসা । 

তবু, দাদা ডাকাত ! 

দাদার সঙ্গে ভাইয়ের কি ? কুত্তা বিল্লীব বাচ্চারাই কি সব এক রকম হয় ? হয় না । না 
না স্বভাবে তা আবার মানুযের বাচ্চা ' এক একজন এক এক রকমভাবে বেড়ে ওঠে । মিল কি 
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খুবই দেখেন ভাইয়ে ভাইয়ে ? |] 

তা হয়ত ঠিক . তবে, আমি ত একমাত্র ছেলে মা-বাবার । তোমার কথা ঠিক কী না তা বলতে 
পারব না | 
তোমার বোনের নাম কি? ্‌ 

রোওশ্‌নী । কি যাবেন ত ? থাকতে পারেন সেখানে যতদিন খুশি । 

পৃথু মনে মনে বলল, পুরুষমানুষকে বিশ্বাস কোরো না । আগুন আর ঘি একসঙ্গে থাকলেই 
বিপদ । 

মুখে কিছু না বলে, হাসল একটু , 

ডাকুর ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে শুনেই ঘাবড়ে গেলেন? 

না, ঠিক তা নয়---তবে 

ডাকু মগনলাপের ভাই কে তা জানেন? 

চমকে উঠল পৃথু । 

বলল, কে? জানি না ত 

হাটচান্দ্রা় আমাদের মহল্লার ভিস্তিওয়ালা । রোক্ত পাহাড়ের উপরের পিলাকুইয়া থেকে যে 
খাওয়ার জল বয়ে নিয়ে আসে ভিস্তি করে আম'দের জন্যে | সেরাই প্রতি, পঁচিশ নয়া করে নেয় এ 
উমদ পানির দাম হিসেবে । 

কি বলছ তুমি বিজলী ? ভিস্তিওয়ালাচডাকু মগনলালের ভাই 5 
দিলাম বলে রাগ নেই তার আমার উপর ? পুলিস ক টানে £ 

না, ন' রাগ নেই । কোনোই রাগ নেই । উলটে রুহ কারখানার সাহেব আমার বড়ে 
ভাইয়াকে মুক্তিই দিয়েছেন ; এবারে ওর আত্মা মুক্ত চুইইংীরে । আগের আগের জন্মে অনেক পুণ্য 


না করে এলে মানুষের এত পাপ সয় না এ ন। মুক্ত সে হবে, নিশ্চয়ই ৷ 
আপনারা, হিন্দুরা ৩ আত্মার মুক্তিতে করেন, তাই না? 


পৃথু চুপ করে থাকল । 

ভিস্তিওয়ালা মানুষটা কিন্তু সন্তু 
পাহাড় থেকে ফুল নিয়ে 

দেখো, আবার ভাট সৈ ফেলে তোমায় । 

আমাকে কে ভাল ত ঝুটা-বিজলী আমার শরীরকে অনেকেই ভালবাসে । কিন্তু 
মনের কাছে আসার সাধ নেই কারোরই হয়ত, সাধ্যও নেই 

সিস্টার ঘরে ঢুকলেন আবার : ভুকুটি করলেন পৃথুব দিকে চেয়ে । বড় রাগ হয়ে গেল পৃথুর 
বুনে-পুথু জেগে উঠল হঠ'ৎ । এই ভলান্টিয়ারী-কর! বিবেকরূপী মহিলাকে একটু শিক্ষা দিতে ইচ্ছে 
হল ওর | এক ঝটুক'তে নু' হাত দিয়ে বিজলীকে নিজের দিকে টেনে নিয়েই তার বুকের উপরে 
বিক্তলীর ইচ্চুঞ মুখখানিকে ফেলে, চেপে ধরে নিঃশেষে ভিজে ঠোঁট দুটিকে শুষে নিতে লাগল 
নিজের ঠোঁটে । এই হঠাংই আলোডুনে পৃথুর শরীরের ব্যথা এবং কাম দৃইই ছড়িয়ে গেল মুহুর্তের 
মধ্যে বিজলীর ঠোঁটে, শরীরের আনাচে-কানাচে । 

কিছুক্ষণ পরই ওকে 'ছেড়ে দিয়ে, সিস্টারের দিকে তাকাল কামরাঙী-লাল চোখে | 

সিস্টার চোখ নামিয়ে নিলেন 

বিজলীর শারীরিক সান্নিধ্য পৃথুর শরীরের মধ্যে অনেকদিন হল ঘুমিয়ে থাকা জড়াজণি-করা 
ক'ম-কীকড়াগুলোর মধ্যে হইরই তুলে দিয়েছিল তারা শরীরময় ছড়োহুড়ি, দৌডোদৌডি করতে 
লাগল । খুব ভাল লাগতে লাগল ওর . শরীরের অসংখ্য ধমনীতে তার প্রিয় রক্তর দপদপানি 
অনুভব করল : একজন মানুষের বেচে থাকার সঙ্গে তার কামবোধের বোধ হয় এক ধরনের সরাসরি 
এবং গভীর যোগাযোগ আছে ! কামহীনতা মানেই হয়ত এক ধরনের মৃত্তাও | নীর্তবাগীশ আর 
উন্নাসিকেরা যাইই বলন না কেন । তীব্র কাম ; তীব্রভাবে বেচে থকারই অন্য নাম । জীবনীশক্তিবই 
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অন্যতর লক্ষণ । 

দুঃখের বিষয় এইই যে, পৃথুর স্ত্রী অথবা প্রেমিকা এই সরল সত্যটি কোনোদিনই বুঝতে পারল 
না হয়তো খুব কম পুরুষের স্ত্রী এবং প্রেমিকারাই বোঝেন । তাইই, পৃথুরই মতো অন্য অনেক 
পুরুষকেই তাদের যার যার রুষাকে না পেয়ে যার যার কুচির দোরে গিয়ে ভিক্ষা চাইতে হয় । এবং 
সেখানেও ভিক্ষা না পেয়ে, আবারও বিজ্লীদের কাছে যেতে হয় টাকা ঝনঝনিয়ে । 

নগ্ন আদম যেদিন জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে প্রথমবার নগ্না ঈভের পুষ্পদলন করেছিল, সেই প্রথম 
দিনেই এই পরম সত্যটি স্থাপিত হয়ে গেছে - স্থিরীকৃত হয়ে গেছে নারী ও পুরুষের পারস্পরিক 
সম্পর্ক । 

বিজলী বলল, নিচে ইমরানকে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি । শুধু আপনাকে দেখবার জন্যেই কাল 
দশটার বাস ধরে এখানে এসেছিলাম । আজই ফিরে যাব . 
'_ উঠেছিলে কোথায় ? রাতে £ 

পৃথু শুধোল। 


সবজি-মণ্ডিতে । এক দোস্ত থাকে সেখানে, ইম্রানের | তারই বাড়িতে । 
সব্জি-মণ্ডি ! 


হাটচান্দ্রাতেও সবজি-মণ্ডির কাছেই বিজ্লীর বাড়ি । বানর্ডি শ'র পিগ্‌মেলিয়নের প্রফেসর 
হিগিণস লানডানের ফুল-মগ্ডির অক্ষর পরিচয়হীন এক সরলা বালা এলাইজা ডুলিটল্‌কে যেভাবে 
শিক্ষিত করে তুলেছিলেন; তেমন করে ধিজলীকেও শিক্ষিত € তে ইচ্ছে হয় পৃথুর ৷ 


কিন্তু সময় নেই। ত) 
সেই সময়ও নেই । যুগও ত পালটে গেছে আ এই পৃথিবীতে প্রফেসর হিগিনস আর 
মিস ডুলিটল্দের আর খুজে পাওয়া যাবে না | “উও চলে গায়ে যব্‌ খলীল খাঁনে ফাকৃতা 
উড়াহতে থে" (ত) 
কবে কাড়ি যাবেন £ 
চমকে উঠল পথু ৷ বাড়ি তারও আছে ? আছে বুঝি ? 
বলল, আরও দ-আড়াই সী 


কাঠের পা লাগাবেন চি 


এ 
Id 2 


কোনো নকল জিশিস ভাল লাগে না যা আমার নেই ; তা আছে বলে লোককে ধোঁকা দেওয়ার 
কী দরকার £ 

বাঃ । কত কাজে লাগে কাঠের প' তার উপরে প্যান্ট পরবেন, পাজামা পরবেন ; কেউ বুঝতেই 
পারবে না গাড়ি চালাতে পারবেন । না, কেন ? অদ্ভূত আপনার যুক্তি সব ৷ 

নাঃ ' ও তুমি বুঝবে না . আমি ক্রাচই নেব! 

মহল্লার ছেলেগুলো লাংডা ল্যাংড়া বলে খাপাবে । 

যে সত্যই লাংড়া তার এই সত্যি কথাতে রাগ করার কোনে! কারণ তো দেখি না। 

তবু, ভেবে দেখবেন, মন ঠিক করার আগে । 

দেখেছি পুনেতে আটিফিসিয়াল লিশ্বসের দারুণ ফাক্টুর করেছে, ইণ্ডিয়ান আর্মির উদ্যোগে ' 
শুনেছি, সুন্দৰ সুন্দর পা পাওয়া যায়, হত কিন্তু আমি লাগা না। 

জানি ন', কেন এমন চনদ করছেন | 

সেই সব প: যত সুন্দরই হোক না কেন, আমার নিজের পায়ের মতো সুন্দর পা কোথায় পাব £ 

বিল পুঙ্ুব বাঁ পায়ে হাত বুলিয়ে বলল, ত’ টিক । অনেকগুলো লাল তিল ছিল আপনার 
পায়ে ' মনে আছে । একরদনই দেখেছিলাম আগুনের মতে 
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বিজলী পৃথুর বাঁ উরুতে হাত ছোঁওয়াতেই কে যেন আবার ওর কামের মে মই ন-সইচ অন কবে 
দিল | শরীরের ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠল, ঘণ্টা বেজে উঠল পুক্রোর, ক 
শরীরের রোশনচৌকি থেকে । 

বিজলীর হাতটা আস্তে করে সরিয়ে দিল পৃথু চোখে কষ্টর ছায়া ফুটে উঠল. কালো হয়ে এল 
পৃথুর চোখ । কর্তিত ডানপায়ের সম্মুখভাগেও রপ্ত এসে দা'পাদাপি করছিল । মনে হচ্ছিল, এক্ষুণি 
ছিড়ে দেবে সব সেলাইগুলো । 

এখন আবার শান্ত হয়ে আসছে আস্তে আস্তে দপদ্পানিটা । আলো নিবে যাচ্ছে এক এক করে 
শরীরের ঘরে ঘরে, 

সৌন্দর্যর যেমন আলাদা এক আকর্ষণ আছে, মনের গভীরতার, অর্থর, প্রাচুর্যেরও যেমন আছে, 
তেমনই নিছক কামেরও আছে; বুঝল, পৃথু । সত্যি ' বপ-গুণ-মানসিকতা-ব্বিজিত নিছক 
কামেরও ! পুরুষের সবচেয়ে কাছের দেবতা কি মদনদেবই ? গণেশ বা-লক্ষ্মী বা সরস্বতী নয় ? 
বড়ই লজ্জার কথা । কিন্তু, সত্যি। 

একটা গান শোনাবে বিজলী ? 

এখানে ? 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে জানালার কাছে গিয়ে বাইরে চেয়েছিলেন । তিনি যে খুবই বিরক্ত হয়েছেন তা 
বোঝাবার জন্যে । 

সেই গানটা গাও | “রস্‌কে ভরে তোরে নয়না, এরি সীবারিয়া, সাবারিয়া/ তৌহে দরোমাঁ 
লাগালু/ রস্‌কে ভরে তোরে ময়না... |” © 


পৃথু বলল : DS 
রী ক 
কে কি 
পৃথু বলল, বিজ্লীকে । 

তারপর সিস্টারের দিকে চেয়েই ; ৰবি 
0 হন হল লি রি 
বড় ভাল লাগতে লাগল কী যে দেখেছে এই পাগলী অভাগী মেয়েটা ওর মধ্যে ' কে যে 


কী দেখে কার মধ্যে কখন পট লীলা বোঝা ভার । কোনো যুক্ত দিয়ে ব্যাখ্যা হয় না এসবের । 
হৃদয়ের কোনো প্রশ্নরই উত্তর কি নেই মস্তিষ্কর কাছে? 
বিজলী বলল : 


থাকবেন ? আমার কাছে ? বাকি ক্রীবন ? 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে এবার হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বিজলীর মুখের দিকে ঘৃণার দৃষ্টি হানলেন । 

পৃথু সৃক্ষেপ না করেই বলল, বাকি জীবন ? এক-পায়ের জীবন ? আম তোমার তো কোনো 
কাজে লাগব না : শুধু তোমারই কেন, কারোই আর কাজে লাগব না : যে মানুষের কাছে পাহাড়, 
বন, নদী জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে ছিল তার কাছে এই অঙ্গহ'নির ব্যাপারটা যে কতখানি 
তা হয়ত তুনি ঠিক বুঝবে না বিজলী : তোমার কাছে তোমার পালঙ্কটি যতখানি, যতখানি তোমার 
গান ; আমার কাছেও বনজঙ্গলও ততখানিই ! কতখানি যে হারাল আমার, হারিয়েছে : তা 
তোমাদের কাউকেই বোঝাতে পারব না! ঠুঠা বাইগা, ভুচু, সাবির সাহেব বা শামীমা হয়তো 
বুঝলেও বুঝবে কিছুটা : 

আপনাকে তে" আমার কাজের জন্যে ডাকছি না : আপনার কাজে আমি যদি লাগি, কোনোরকম 
কাজে : সে জনোই ডাকছি ৷ আমি সব কিছুই করব আপনার জন্যে : রোজগার করে খাওয়াৰ 
আপনাকে : শুধু কথা দিন যে. আসবেন । 

রোজগার করে ? 
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পথ হাসল শব্দ করে। 

হাসছেন যে! 

উমি রহিসনের নিযে পাতে শুহে রোজগার করবে আর সেই রোজগারেই থেয়ে তোমার দেই 
ae মুখ কালো হয়ে এল 

মুখ নামিয়ে বলল, ছিঃ ছিঃ কী করে ভাবলেন এমন কথা ? দেখবেন আপনি ! শুধু গানই গাইব 
বাকি ভবন আর যতদিন বাঁচি ; বাজাব না কখনও 

মনে মনে বলল, শুধু আপনাকে ছাড়া 

আর আছি £ আমি তো না জানি তবলার ঠেক, না পারি বাজতে সারেঙ্গী, শুধু তানপুর ছেড়েই 
রোজগার করব। রাজি ? সেটা কি ভাল দেখালে + 

আপলি আমাকে কষ্ট দিয়ে খুব আনন্দ পান, না সাহাব ? আপনি শুধু আমাকে বাজাবেন : 
একজন আগরাতের কাছে একজন মরদের কী দাম তা আপনি কী করে বুঝবেন ? মরদ ছাড়া 
আওরাত কি বাঁচে £ আপনি কাছে থাকাই তো আমার কাছে বড় একটা ব্যাপার । আপনার সেবা 
করেই কাটিয়ে দেব সাক জীবন । আপনার গান শুনব । কী ভাল গাইতে পারেন আপনি । 
শুনেছিল'ম না গিরিশবাবুর বাড়ি । 

পৃ হাসল বলল, সিনেমার ডায়ালগের মতো শোনাচ্ছে তোয়াব কথা । তবু হয়ত তুমিই 


আ'মার জীবনে একমাত্র মানুষ যে, বদলে কিছুমাত্র না চেয়ে 
একটু চুপ করে থেকে স্বগতোক্তির মতো বলল পৃথু, এ হাতে খিচুড়ি বেধে খাওয়াবে 
বলেছিলে না বিজলী ? মনে আছে? ৫ 


খিচুড়ি ! 

প্রথমে ও চমকে উঠল । তারপরই হেসে 
পইলেভি আপনে এক মরতবে কোলেছে : 

বহতৃই বড়ী বাত , বহতই বড়ী 

কষা যে জীবনে একদিনও নিজে হাভিধগড়িও রেধে খাওয়ার্যন পৃথুকে । বিজলী কী করে 
জানবে, কোথায় ব্যথা পৃথুর, কত ব্যথা ? কার শূনাতা যে কোথায় তা অন্যে জানবেই বা 
কি করে ? বিশেষ করে ্্ঠ্যিখন সব সময়ই আড়াল করেই বেড়াতে হয় । পাছে অন্যে 

হাসছিল পৃথু । অনাবিল প্রসম্নতার হাসি : ও জানে কিন্তু বিজলী হয়ত জানে না যে, একজন 
শিক্ষিত মানুষের কাছে একটি উদশ্রীব নারী শরীব, সুরেলা গলার গান ; অথবা উপাদেয় খিচুড়ির 
চেয়েও বড় আরও অনেক কিছু ১ইবার আছে ; থাকে শিক্ষার এইই অভিশাপ । শিক্ষা ; পুরুষ 
কিংব; নারী, সকলকেই বড় 'গালমেলে, বক করে দেয | যা সে সহজে পায়, পেতে পারে তাকেই 
সস্তা বলে ভাবতে থাকে সেই মানুষরা আর যা পায় না, তাইই দামী মনে হয় তাদের কাছে । রুষা 
তাকে যা দেয়, তা কুঢ়ি কখনও দিতে পারবে না : চাইলেও না ৷ আবার কুচি যা দিতে পারত, তা 
বিজলী কখনও দিতে পারবে না! চাইলেও না । অথচ পৃথুর তিনজনকেই প্রয়োজন ; তিনটি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন কারণে । ও যে অনেকগুলো মানুষ ! একক্তন নারীতে, একই ধরনের নারীতে যে ও 
আটেনি ' আঁটিবেও না কোনে'দিন । পুর দুঃখ খণ্ডাবে কে? 

চুপ করেই রইল ও | বিজলীর প্রতি এক গভীর কৃতজ্ঞতায় ; সে চেয়ে রইল নীরবে বিজলীর 
চোখে । 

ওয়ান কতনা হুয়া সাহাব ? 

হঠাৎই শুধোল, বিজলী । 

পথ সিস্টারাকে হিগ্যস করল, কটা বাজে সিস্টার এখন ? 

ভিজিটিং আওয়ার্স ওভার হয়ে গেছে। সাড়ে নটা বেজে গেছে। 


* 


ইডি পসন্দ কি খনা ? 
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সিস্টার বললেন ; মুখ না ফিরিয়েই । বিরক্ত গলায় । 

ET NE ER TT 
আছে । এতক্ষণে ছটফট করছে বোধ হয় দেরি দেখে । 

উঠবে £ নিয়ে এলে না কেন ইমরানকে, উপরে ? 

- ও এলে, আমি তো এমন একা পেতাম না আপনাকে । 

পৃথু সিস্টারের দিকে তাকাল । 

বিজলী ফিসফিস করে বলল স্টারের উদ্দেশ্যে, উনি ত চেনা নন । &র সামনে লজ্জা কিসের ? 
আনজান_ আওরত । 

বলেই বলল, আর কিন্তু আসতে পারব না আমি যাব এবার | বলুন, আপনি আসবেন তো? 
কথা দিন। 

যাব । 

পৃথু বলল । 

চলি । 

বলেই উঠে দাঁড়িয়ে বিজলী আবারও একবার পৃথুর গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে চোখে চোখ রেখে, 
হাতে হাতটি এক মুহুর্ত নিয়েই আবার নামিয়ে রেখে বেরিয়ে "গেল ঘর থেকে । 
' ভাল থেকো । 


পৃথু বলল ৷ গলা তুলে। ৫ 

কথা দিলেন তো? তি 

দরজায় দাঁড়িয়ে পড়ে বলল বিজলী । Ne 

মাথা নাড়ল পৃথু । 

পদরি আড়ালে মিলিয়ে গেল ওর শাড়ি ্টর্ঁ হাতের ছোঁয়ায় অনেকক্ষণ ধরে কাঁপতে 
লাগল | যতক্ষণ কাঁপতে থাকল, : টা থাকল পৃথু । 


কথাও দিল, কিন্তু খুব সম্ভব কথা রুটের না । জীবনে, ই 


চমকে উঠল পৃথু ৷ 

বিজলীর কথা ভেবে মন খারাপ হয়ে গেল । কত দূর থেকে বাসে করে এসেছে সে ধুলো মেখে 
পেতী হয়ে শুধু ওকে একটু দেখতে । কত খণই যে জমছে, কত জনের কাছে। 
হু ও"জ দ্যাট লেডি? 

আবারও শুধোলেন সিস্টার লাওয়াণ্ডে । রীতিমত সার্জেন্ট মেজরের গলায় । 
আম আই ? ওয়েল "লজ্জিত হয়ে বললেন সিস্টার । 

পৃথু ভাবল, বলে, দ্যাটস নান অফ ইওর বিজনেস । 

কিন্তু তা না বলে, বলল, শী ইজ আ হোর ! আ প্রস্টিট্যুট । 

হোয়'ট £ 

হেঁচকি তুললেন সিস্টার । 

ইয়েস। শী ইজ্ত | আ বাইজী, হু ওলসো গভস হার বডি ফর মানি । 

মাই ! মাই ! যু শুড বি আশেমড অফ ইওরসেলফ মিঃ ঘোষ ৷ 

পৃথু সিস্টারের চোখে চোখ রেখে বলল, আই নীড নট বী; 

বাট হোয়াই £ হোয়াই মিঃ ঘোষ ? 


8০0৮ 


WWWw.BanglaBook.org 


বিকজ শী ইজ পিওর'র দান মেনি উইমেন আই নে অফ । ওর মধ্যে কোনো মিথ্যা নেই । বড় 
পবিত্র মেয়ে এই বিজলী মানুষ অনেকই দেখতে পাওয়' যায়, কিন্তু একজন খণ্টি 
মানুষের দেখা এক জীবানে খুব কমই মেলে । 

যা আর আঁ স্টেঞ্জ জেণ্টেলম্যযান মিঃ ঘোষ । 

আই ডু নট ক্লেইম মাইসেলফ টু বি আ জেণ্টেলম্যান অন দ্যা কন্ট্রারি, আই ডেসপাইস্‌ ওল । 

য্যু আর বিয়লি স্টেপ্জ . যব হ্যাভ সাও আ ওয়াইফ, ফাহু চিলড্রেন আগু য্যু হ্যাভ ইওর 
এড়ুকেশান ইন ইংল্যাণ্ড ; মাই ! মাই : 

কী জানেন এই মহিলা ? জীবনের কতটুকু জানেন ? বিরক্তি লাগছিল পৃথুর । ক্লান্তিতে ও 
দুচোখই বন্ধ করে ফেলল! মাথা ধরে আসছিল | কথাও বলেছে অনেকক্ষণ । তারপর শারীরিক 
উত্তেজনা । 

সিস্টার লাওয়াণ্ডে আবারও স্বগতোক্তি করলেন, হোয়াট আ স্টেপ্জী পার্সন যুযু রয়্যালি আর মিঃ 
ঘোষ । 

ও জানে । ও জানে তা। একজন অজীব আদ্মি হচ্ছে এই পৃথু ঘোষ । সকলেই জানে । 


ঠুঠা বাইগা কুড়িদিন হল একটানা ইং 
গেছে । জঙ্গলের রঙে এখন তার ভেতর 
পেরে খুশি হয়েছে বড়। 

কাল রাতে প্রচণ্ড ঝড় ঢোল ৷ প্রতি বছরই জানুয়ারির শেষাশেষি একবার তুমুল ঝড়বৃষ্টি. 
হয়ই । কিন্তু এবার আবার” একবার হল ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি 

কাল রাতের ঝড়ের মধ্যেই এক বিশেষ কাণ্ড ঘটে গেছে ঠুঠার জীবনে । সাংঘাতিক কাণ্ড. 

গুহাটার মধ্যে ঝড়-জলের ঝাপটা বাচয়ে দু হাটুর মধ মুখ গুজে উৎকর্ণ হয়ে সাবধানে বসেছিল 
ঠৃঠা । এইরকম রাতেই তো কাটুনেওয়ালা জানোয়ারেরা সব বেরোয় । গুহাটার কাছে পৌছে উকি 
মেরেই বুঝেছিল যে, এক ভালুক-দম্পতির বাসা সেটা ৷ তাই-ই বিকেল-বিকেণ এসেই দখল নিয়ে 
নিয়েছিল | গালুকেরা যখন গুহার দিকে ফিরে অ’সছিল সঙ্গের মুখে, তখন ওদের দিকে বন্দুক তাক 
শরে তয় দেখাতেই পালিয়ে গেছিল ওরা । মানুষের মতো, জংলি কুকুরেরই মতো, ভালুকেরাও বড় 
সামান্যতেই ভয় পায | লুকোয়, ওীরুর মতো ; তাদের চেয়ে অনেক কম শক্তিমানদের 
চোখ-রাঙানিতেই ৷ মানুষের মধ্যে যেমন, সব প্রাণীরও মধো মেরুদণ্ডহীন থাকে অনেকেই ! 

কে জানে, বেচারা উদ্বাস্তু ভালুকেরা এই ঝড়-জলের রাতে মাথা গোজার কোনো আশ্রয় এখনও 
খুজে পেল কিনা! 

ঘুমোতে যাবার আগে, গুহার মুখে একটি কাঁটা-ঝোপ কেটে বসিয়ে দিয়েছিল ঠঠা । আগুন 
করেছিল গুহার মধো, তারপর আরামে ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুমোবার সময় যাতে কেউ হামলা করতে 
না পারে. সে সম্বন্ধে সাবধানও হয়েছিল । ওর পাতলা ঘুম ভেঙে গেছিল বাজ পড়ার কড়াক্কভ্‌ 
আওয়াজে ৷ গাছপালা, পাতা, ঘাস, লতা সব উথ্ালপাতাল করছিল ঝড়ে, মাঝরাতে | এভাবেই 

৪০৯ 


হু এবার ' রোদে পুড়ে, চেহারাটা তামাটে হয়ে 
ভরে আছে কান | জংলি, আবার জংলি হতে 
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কম্বলে গা-মাথা মুড়ে বসে থাকতে থাকতেই ঠঠার তন্দামত এসে গেছিল । এমন সময, স্বপ্নই কি 
দেখল ও ? না, সত্যি ? ঠুঠা বইগা দেখল, গুহামুখে ; সমস্তু গুহার বাইরেটা চাদের আলোর মতো 
এক নরম ভিজে আলোয় ভরে দিয়ে, নাস: বাইশিন এসে দাড়িয়েছেন মেঘগর্জনের মধ্যে অহবা 
মেঘগঞ্জনের মতোই গলায় বাইগিন আদেশ করলেন ঠৃঠাকে : পুবের দিকে দুই ক্রোশ | না গেলে 
বাইগিনের রোব | ভোরের মাঠে মস্ত শিমুল পুজো দেবি ভার নিচেতে । আর কালো কুকর: চারটো 
দেবি, লাল্‌চে হরিণ একটো । তাদের রক্ত দিয়ে সেই মস্ত শিমুল রাঙিয়ে দেবি । সে শিমুলের ডালে 
ডালে বেঁধে দেবি কাল্চে পাথর, কান খুলে শোন্‌ শিকড়হারা ধাইগা ঠূঠা ।ধাধবি প'থর. আমার 
নামে ; হাক্তার হাজার | খুশি হলে ফিরিয়ে দেব ; তোর বান্জার । 

2 MALL 
তখন নেই শিমুলই বলে দেবে তোকে মন্ত্র । তোর ছুটিব মন্ত্র বলবে তোকে ৷ ঠুঠা বাইগা । 
শহরে-যাওয়া, শহরে-থাকা ঝুঠ'-বাইগা । সেই মঙ্ছে তোর শুদ্ধি হবে ; অনেকই পাপ লোগোছে তোর 
গায়ে আর মনে শহরে থেকে থেকে ' ফিরে দেব তোর গ্রাম আমি তোকে . কিন্তু সেই গ্রামে তুই 
একাই থাকবি । এক ভালুক্নিকে বিয়ে করবি । মনে থাকে যেন 

শহরের কোনো মানুষের পা যদি সেখানে পড়ে, তবে সেই মানুষকেও সঙ্গে সঙ্গে খন করে তার 

রক্তে দিয়ে শমুলের উড়িতে সিদর লা'গাবি । জানবি, তা আমারই পূজো । না করলে বাই দেবী 
ঠিক খুজে নেবে তোকে । তারপর দেখিস্‌ ' 

রোজ সকালে পুক্তো করবি গাছকে, নঙগীতে চান সেরে উঠে : হাজার কালো পাথরের 
চাঙডু অথবা গোলা যখন ধাধা হবে, শিমুলের হাতগুলো ডিও বি যখন একেবারে নুয়ে 
সড়েছে আমার আশীর্কদে, তখন বললামই ত শিমুলই দেবে তোর গ্রামের হিস, 
ঠিকৃঠাক ! জথবা সে খুশি হলে আগেভাগেই হয়ত ল দিতে সবই তোর কপ'ল । 

বলেই, বাইগিন্‌ মিলিয়ে গেলেন । 

যতক্ষণ ছিলেন, ঝভবৃষ্টির আওয়াজ 2 রি সব অ'ওয়াজই থেমে গেছিল ৷ 

চলে যেতেই, এবার আবার উত্ালপাও্থ্ল টিং লাগল প্রকৃতি ! তার ভযংকর শব্দে ভয়ংকর 
ঠঠা বাইগাও ভয় পেয়ে গলে: এর জার হল না চুঠার । শেষরাতে তন্দ্রা এসেছিল একটু 


আবার ' 

ভোর হয়ে যাবার ও ঘুম ভাঙল ; চোখ চেযেই দেখল, শুহামুখের সামনে এক 
ভালুক: চির আছে: ঠক দেখেই লাজুক-ল'জুক মুখ করে মুখ নামিয়ে নিল ' ঠঠা 
কাটা-ঝোপের আড়াল সরিয়ে বাইরে বেকতেই সে লজ্জায় কুকড়ে গিয়ে আস্তে আস্তে নামতে লাগল 
পাহাড় বেয়ে । ঠঠা তার দিকে চেয়ে বলল, বাইগিনের আজ্ঞা ' ভালই হবে বউ ! কাল'-বযঘেক বউ, 
কলি-ভালকিন । 

ভালুক্নি তার দিকে একবার খাড় খুবিয়ে ভাল করে চেয়েই আবার মিলিয়ে গেল জঙ্গলে । 

এসব কি সত্যি ? না, স্বপ্নই £ 

আহা ' কী কপ । শাঙ্গা বইগিনের ' নরম, সাদা আলোয় ভরে গেছিল যেন অন্ধকার ঝড়-জালেব 
০7555 গন্ধ ছিল । হাসছিলেন যেন দেবী । 

গুহার বাইরে এসেই আবার দু' হাটুর মধ্যে মুখ গুজে ফেলল ঠৃঠা । ভয় হল একটু । এবার কি 
ভি তার আনার পর হল ভব তীর দল মানেই তো যর ঘটা বার বর ' সতি ? 

হঠাৎ ঝড়ে ঝরে-যাওয়া পাতার স্তুপের মধে খচখচ শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখল ঠুহা, একদল বুনো 
মোরগ চরছে সেখানে । উক-কুক্-কুক-করর- আ-আ- অরব করে পায়ে পায়ে পাতা ওলট-পালট 
করে পোকামাকড় খুজে বেড়াচ্ছে সকালের রোদ তাদের রঙিন পালকে জেল্পা লাগিয়েছে । 

দেবী বলেছিলেন : চারটো কালচে কুকরা দেবি । 

কী হচ্ছে এসব ' কি? 

আগে ভালুকী । তারপর কুকরাও এসে হাঁজির । যেন ভোজবাজি ' তবে কি সত্যই £ 
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গা ছম্ছম্‌ করে উঠল ঠুঠা বাইগার | সকালের রোদ, ঝুপ্‌ করে ঠাণ্ডা মেরে গেল । ভীষণই শীত 
করতে লাগল ঠুঠার । ভয়ের জন্যই বেড়ে গেল শীত । বাইগিনের আদেশ মতো নিঃশব্দে গুহাতে 
ফিরে গিয়ে বন্দুকটা থেকে বড় জানোয়ার-মারার সিসেব বলটা বের করে, ঝুরি-সীসে ভরল নলে ; 
গেদে গেদে | মুরগি মারার জন্যে ' বারুদও বের করে নিয়ে নতুন করে ভরল বারুদ দু' আঙুলি 
কস্‌কে ৷ বাকদের মুখে দিল সীসে। শেষে, টোপি চড়াল তার গাদা বন্দুকে । 

ইচ্ছে করেই দেরি করছিল ও, মুরগিগুলো কী করে, তা দেখবার জন্যে । যদি সত্যিই নাঙ্গা 
বাইগিন্ই এসে থাকেন কাল রাতে, তাহলে এ মুরগির দলের কোথাওই পালাবার উপায়টি থাকার 
কথা নয় । এ একই জায়গায় ঠুঠাব জন্যে অপেক্ষা করতে হবে তাদের ৷ ওদের মৃত্যুর ঘণ্টা তাহলে 
বেজে গেছে । দেখা যাক | পালায় কি পালায় না। 

মনে মনে প্রার্থনা করছিল ঠুঠা, ও যখন গুহা থেকে বন্দুক হাতে বেরোবে, মুরগির! যেন না থাকে 
ওখানে আদৌ দেবদেবীর রোষ ও প্রসম্গতা দুই-ই সমান ক্ষতির | মাথাখারাপ হয়ে যাবে শেষে 
ওব ? হয়ে যাবে, হয়তো বদ্ধ উম্মাদই ! পৃথুর বাবার সেই দাদার মতো । ওর নিজের জাতের কোনো 
লোক এই অবস্থায় ওকে দেখতে পেলে কোনে! 'দেয়ার'কে দিয়ে মন্ত্র পড়িয়ে, পুজো চড়িয়ে ; তার 
কী বিধান দেবে কে জানে ! হয়তো বড়ৃহাদেবের পায়ে বলিই দেবে নিয়ে গিয়ে তাকে ' সকলকে 
বলবে, ভূতের ভর হয়েছে ওর ওপর ' 

ঠৃঠা যখন বন্দুকটা ঠিকঠাক করে নিয়ে বাইরে এল, তখন ও চম্কেই গেল একেবারে . মুরগির 


দলের পায়ে যেন সতাই কেউ আঠা লাগিয়ে দিয়েছে । এ ঝরা- পর মধ্যেই একে অন্যের 
গায়ে লেগে ওরা পোকা খুঁটে খাচ্ছে ঘুরে ঘুরে । অথচ এতখ যর মধ্যে খাবার খুজে খুজে 


ওদের অনেকই দূর চলে যাবার কথা ছিল । 
হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ বন্দুক হাতে দাড়িয়ে র 
দলের মধ্যে পাঁচটা ছিল কালো কুকরা । এসব 


রদ বল্মল্‌ সুগন্ধি জঙ্গল চমকে উঠল একটা সপ 


ক্েঁয়া-ক্রেয়া-ক্লেঁয়া তীক্ষ চিৎকারে বৃষ্টি - ২ ন্‌ 
ধরেছে ময়ূরটা, সামনের বেলগাছের 0) সাপটা ঠিক কোন্‌ জাতের বোঝা যাচ্ছে না । তার 


সোনালি আর কালো! ডোরা বোর্ড সোর্ন” আর বনের সবুজ আর ময়ূরের পাখার জেল্লা-দেওয়া 
বেগুনির মধো মধো ঝিকম্র্কির্বেটেঠছে । সাপটা ছটফট করছে । তাকে টুকরো করে কাটছে মযুর 
মনোযোগের সঙ্গে, তীক্ষ 
বন্দুকটা আস্তে করে তুলে নিয়ে নিশানা নিল ঠুঠা । বন্দুক ওঠানো দেখেই, মুরগির কাকের 
ককককিয়ে উড়ে যাবার কথা ছিল, কিন্তু তারা 'দুক্ষেপও করল না ' মুরগিদের দিকে চেয়ে ভাল করে 
নিশান! নিয়ে গুলি করল । লদকে পড়ল চারটে কালো এবং একটা লাল মোরগ ঝুরি-সীসের ছর্রা 
গুলিতে বনে বনে হররা উঠল সম্মিলিত পাখি আর জানোয়াবদের : নেপালি ইদুরেরা উচু গাছের 
মাথার ডালে ডলে ঝীপাঝ*পি করতে লাগল টিক্‌-টিচিক-চিক করে । হনুমানেরা হল্লা-গুল্ল' গুঠাল 
দুরের বনে হুপ্‌-হুপ-হুপ্-হুপ্‌ করে সংক্ষিপ্ত গম্ভীর অনবব্ত ডাক ডেকে । ময়ুরটা, সাপটাকে দু? 
পায়ে কুলিয়ে নিয়ে উড়ে গেল ভারী ভারী ডানায় সপসপ্‌ আওয়াজ করে । 
সব শান্ত হয়ে গেলে, বন্দুক হাতে ঠুঠা বাইগ এবং পালক এলোমেলো-হয়ে-যাওয়া, বিভিন্ন 
ভঙ্গিমায় উন্টেপড়ে-থাকা মুরগিগুহেনও ভোরের নিস্তন্ূতাধ ভাড়ারে সেধিয়ে গেল । একটা একলা 
মেৌটুসক পাখি ফিস্ফিস্‌ করে নিজের সঙ্গে নিজে,কথ' বলে, সেই প্রভাতী বনের নিস্তক্বতা আরও 
বাড়িয়ে দিল যেন হঠাৎই । 
উঠল ঠঠা ; পটুলি আর বন্দুক নিয়ে ! তারপর কী ভেবে, বন্দুকটাতে আবারও বারুদ গাদল, 
এবারও দু আঙুল । হুম্মচকে . যে সীসের বলটা আগে বের করে নিয়েছিল এবারে সেটাকে আবার 
সামনে ভরে নিল তারপর নেমে এল গুহা থেকে, কালো পাথর টপকে টপ্‌কে, ভাল্পুকেরই মতো । 
ভালুকৃনি যে বউ হবে তার ! নিচে নেমে, লতা ছিড়ে নিয়ে কুকরা পাচটিকে ধাধল একসঙ্গে কালো 
৪১১ 


না নেবে ভাবল ; যাতে এক ঘোড়ার 
র কাপড়ে । এমন সময় হঠাৎই ময়ূরের 


WWWw.BanglaBook.org 


চারটে দিয়ে পুজো চড়হাবে বাইগিনের । আর লালটা ওর নিজের জন্যে । ঝল্সে নিয়ে খাবে । 

দু' ক্রোশ পূবে যেতে বলেছিলেন নাঙ্গা বাইগিন্‌ । 

ঠৃঠা কি সত্যিই পাগল হয়ে যাচ্ছে ? যাবে কি ও ? পূবে ? নাঙ্গা বাইগিনের দেখা পাওয়ার পর 
তো কারোই বেঁচে থাকার কথা নয় । কী যে হল। কী যে হল ঠঠা বাইগার জীবনের এই শেষ 
বিকেলে পৌঁছে! 

পেছন থেকে কোনো অদৃশ্য হাত যেন সামনের দিকে হঠাৎ ঠেলে দিল ওকে । 

সূর্যটা ততক্ষণে দিগন্ভজোড়া দেওয়ালেরই মতো পাহাড়-শ্রেণীর মাথায় উঠে এসেছে 
লাল-পাগড়ি পাহারাদারের মতো | একেবারে সূর্যর দিকেই মুখ করে, কাধের বন্দুকটাকে লাঠির 
মতো করে শুইয়ে দিয়ে, তার উপরে লতা-দিয়ে-বাধা মুরগিগুলোকে ঝুলিয়ে নিয়ে, অন্য হাতে 
পুটলিটা তুলে নিয়ে, রওয়ানা হল ঠুঠা. একেবারে সূর্যমুখী হয়ে : সূর্যের মধ্যেই সেঁধিয়ে যাবে বলে । 
বাইগিনের আদেশ ! ভাবতে ভাবতে  গাছ-গাছালির ফাক-ফোঁকরের মধো দিয়ে সূর্যর দিকে চেয়ে 
চলতে লাগল ঠঠা ৷ 

দেখতে দেখতেই কি দু’ ক্রোশ চলে এল ? একটা শিমুল গাছ ! নাঃ । এত ছোট্ট শিমুল ! 
তাছাড়া, দু ক্রোশ পথ বনের মধ্যে হাটতে সময়ও ত লাগে । এ তো আর হাটচান্দ্রার পিচ-রাস্তা নয় । 
অভোসও চলে গেছে, এইসব পথে অনায়াসে হাটার । সব দিক দিয়েই এখন কুটা হয়ে গেছে ও । 
এবার বাদিকে গভীর ঘন শাল বন । দিনের বেলাতেও অন্ধকার হয়ে আছে নিচটা । অনেকক্ষণ 
চলল তারই পাশে পাশে । শালবনের পরে একটা মস্ত ভোর ঠ | একদল শম্বর চরছে 
সেখানে । দলে, দুটি শিঙাল আর গাচটি মাদিন্‌ । ওকে দেখ নই দলট্া ঘবাক ঘ্বাক করে 
চমকে ডেকে উঠেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল । কোনো রী হে ছিপি একটানে খুললে যেমন 
একধরনের হঠাৎ-আওয়াঙ্ঞ হয়, শম্বরদের ডাকট্যা অত সেইরকমই মনে হয় ঠুঠার ৷ প্রথমে 

বীর্থরদের ঘন খয়েরি আর পার্টকিলে রাঙের 


মোটা-লোমে মোডা শীতের পোশাকের দিকে ত অনবধানে চেয়ে রইল ও 1 অনবধানে ; 
কারণ বাইগিন্‌ এদের কথা বলেননি ক্ছি্€টখুরে খুরে খটাখট্‌ আওয়াজ তুলে দৌড়ল ওরা, 


বাইসনদেরই মতো শব্দ ৩৬ 

মুখ ঘুরোতেই হঠাৎই চোখে  মৃস্ত শিমুল ভিজে সকালের সূর্যকে যেন মুকুটের 
মতো মাথায় পরে দাড়িয়ে ; কফীশ জুড়ে । দুপাশে টান টান করে সমান্তরালে ডাল ছড়িয়ে 
দিয়েছে, যেন প্রভাতী-ব্যাযীর্তএকরছে কোনো ধবধবে ফর্সা মিলিটারি ক্তওয়ান । 

থ মেরে গেল ঠুঠা ওর হাটু দুটে' কাঁপতে লাগল থর্থর করে । কাঁধে রাখা বন্দুক থেকে 
পিছলে, নিচে পড়ে গেল লতা-বাঁধা মুরগিগুলো ! থেবড়ে বসে পড়ল ও ভিজে ভৌর ঘাসে ভরা 
মাটিতেই ! এইই তো ! এইই তো সেই শিমুল ! এ তো তদের বানজ্ঞারিরই শমুল : হ্যা, ঠিকই ত ! 
কিন্তু বাইগিন তবে যে বললেন, এই শিমুলে পুজো আর পাথর চড়ালে তবেই শিমুল তাকে হদিস 
দেবে ? 

আরে ! এ তো পেয়েই গেছি । একি ! তবে ? শিমুল কি এমনিতেই প্রসন্ন আছে ঠৃঠার উপর ? 
না, ন' কথা এবারে রাখতেই হবে । সব কথাই রাখতে হবে এইবারে ৷ 

ঠঠার কপালের শিরায় শিরায়, হাত পায়ের ধমনীতে ধমনীতে রক্ত দৌড়ে বেড়াতে লাগল 
জংলি-ইদুরের মতো ৷ কী করবে এবার, ভাবতে লাগল ঠঠা : ঠিক সেই সময়ই তার ডানদিক থেকে 
একটি লাল কোটুরা হরিণ ডেকে উঠল, ব্বাক ! ব্বাক্‌ ! ব্বাক ! 

চম্‌কে চাইল ও শিমুলের ফুল ধরতে এখনও অনেকই দেরি : শিমুল ফুল খেতে ভালবাসে 
এর: ৷ কিন্তু এখন ? 

আশ্চর্য ! কোট্রা্টাও নতৃল না! ঠঠার দিকে মুখ করে ডাকতে লাগল, মুখ উচু করে, লেজ 
নেড়ে নেড়ে। | 

হাসল ঠুঠা, মনে মনে | বাইগিনেরই দয়া ! সারা জীবন জঙ্গলে কাটাল, এমন রকমসকম দেখেনি 
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কোনো কোট্রার কখনও ৷ বন্দুকটা তুলে ধরল লাল হরিণটার দিকে । 
কে যেন, তার পায়েও আঠা লাগিয়ে ভৌর ঘাসের কিনারের পাথরের সঙ্গে সেঁটে দিয়েছে পায়ের 
খুরগুলোকে | কৌট্রাটা দৌড়ে পালাতে গিয়েও যেন পারছে না । গাড়ির ব্রেক কষ্লে যেমন 
চার-চাকায় দাঁড়িয়ে-পড়া হঠাৎ-থামা গাড়িটার শরীর সামনে উচ্ছলে যেতে চায় ; তেমন করেই ওর 
শরীরটাও উচ্‌লে যেতে চাইছে । 
ঠিক ঘাড় আর বুকের মাঝামাঝি নিশানা নিয়ে ঘোড়া টেনে দিল ঠুঠা । একবার ছল্‌কে উঠল 
কোট্রাটা উপরে, এবং সেই মুহুর্তেই কোন্‌ অদৃশ্য হাত যেন তার পা চারটিকে আল্গা করে দিল । 
পরক্ষণেই ছড়ানো-ছিটানো কালো পাথরের উপর আছড়ে পড়ল লাল হরিণটি । জিভটা 
হঠাৎ-আঘাতের আকন্মিকতায় বেরিয়ে গেছিল | দাঁতে ধরা ছিল সেটা। 
ঠৃঠা এবার ছুরিটা কোমর থেকে খুলে, এগোল । তার শরীরে কে যেন হঠাৎই অসুরের বল 
যোগাল ৷ কোট্র্টাকে তুলে নিয়ে এল শিমুলতলিতে ৷ কালো কুক্রা চারটেকেও আনল । তারপর 
সকলের গলা কেটে কালো কুক্রার আর লাল কোট্রার জবা-লাল রক্তের সিদুর দিয়ে লেপে দিল 
বাইগিনের স্বপ্নাদেশের শিমুলের সারা গা । লেপে দিল গুড়িতে, গুড়ির সব খোপগুলোতে | লেপে 
দিল যতদূর হাত পৌঁছায় ওর, ততদূর অবধি । যত রক্ত ছিল লাল হরিণের আর কালো কুকার 
সবই নিঃশেষে শুষে নিল সেই ভয়ংকর পিপাসার গাছ । রক্ত যখন লাগাচ্ছিল হাত দিয়ে তখন 
পি তস্য রি রাফ দতয়া ছিলে 
গাছ। শু 
গাছটার পেছনেই নদী ছিল একটা ৷ তার কুলকুলানি অজ ভেসে আসছিল অনেকক্ষণ 
থেকেই । 
হাত-পায়ের রক্ত ধোবে বলে, নদীর দিকে পায়ে র্টিযে যেতেই নদীর পাড়ে পৌছে চমকে 
উঠল ও . চিৎকার করে উঠল উল্লাসে । এ দেন বান্জার : তার ছেলেবেলার বানস্তার । 
প্রিয় সখা । সেই বড় বড় কালো পাথরঙ্ল্নিত্রীর্র মধ্যে দৃ'পাড় থেকে ঝুকে পড়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
চার গাছগুলি। নদীর মোর পাওনা াগুলিই জেগে থাকে শুধু বর | হমন্তর প্রথম 
থেকে ওদের কালো কালো গা বের ক্ুরইউ্ঠটীকে ওরা, গ্রীষ্মের শেষে অবশ্য সমস্তটুকু গা-ই বেরিয়ে 
কর্ম” চ্যাটালো পাথরটার উপরই বহুদিন আগের এক নির্জন 
তিনের প্রথম নারীকে অনাবৃত করে, শুইয়ে ফেলে, তার দু' উরুর 
কশী রেশমি নম্রতার স্বাদ নিয়েছিল | গরম বালির মধ্যে ছটফট-করা 
তিতিরের মতো, এক তীব্র, প্রায়-প্রাণঘাতী অস্বস্তিতেই ভরে গেছল ওর সমস্ত শরীর | তার 
সঙ্গিনীরও রকম-সকম দেখে অনভিজ্ঞ, প্রথম-যৌবনের টুঠার মনে হয়েছিল, মেয়েটা মরেই গেল 
বুঝি । আনন্দেও যে মরণ হতে পারে, জানা ছিল না..... । সেই ছটফটানিটাই এত বছর পরে অসংখ্য 
গ্রীক্ম-দুপুর পেরিয়ে আবার ফিরে এল ঠৃঠার শরীরে, এই শীতের সকালে | জামা-কাপড় খুলে এ 
ঠাণ্ডা জলেই সে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তারপর সাঁতরে গেল সেই পাথরটারই উপর । উপুড় হয়ে শুল তার 
বুকের উপর | তার সঙ্গিনীকে কল্পনা করল ; যেন সেও আছে তার সঙ্গে ' 
তারপরই খল্খল্‌ করে হেসে ; উঠে বসল ঠঠা ; 
হাসির শব্দে চল্কে-চলা জলের বেগ বাড়ল, রোদের আয়না চমকে জল থেকে উঠে লাফিয়ে 
গেল চাঁরগাছের পাতায় পাতায় । | 
হাসছিল ঠঠা অনেক অনেকদিন পর হাসছিল ও কেঁপে কেপে যা চলে যায় তা আর ফেরে 
না ; মন, শরীর : তীব্র সব অনুভব । থেকে যায় স্মৃতি ; শুধু স্মতিই ; এই মৌন অনড় কালো পাথর 
আর চল্কে-চলা নদীর চলমান গায়ে লেখা কত কথাই যে মনে পড়ছিল ! শিকড-পাওয়া ঠঠা, 
খুশিতে বেহিসেবি হয়ে উঠেছিল । 
চার গাছের মিষ্টি ছায়ায় উচ্ছল নদীর.মধ্যের কালো পাথরের উপরে যে সঙ্গিনীর সঙ্গে নিঃশেষে 
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শরীর জীবনে প্রথমবার ভাগাভাগি করেছিল একদিন, সেই সঙ্গিনী তার বুড়ি হয়ে গেছে ! দেখা 
অমন বুক দুটি ঝুলে পড়েছে বাড়ির চাল থেকে ঝোলা লাউকির মতো ছিঃ ছিঃ | যৌবনের আয়ু 
কী যে কম ' কিছুল রাজার জাত, কচ্ছপাদেরও বড়হাদেব কত দীর্ঘ আয়ু দিলেন । তার বদলে 
মানুষের যৌবনের আয়ু যদি বাড়িয়ে দিতেন কিছুটা, বেশ কিছুটা ; কী ভালই না হত তাহলে : 
অনেকক্ষণ ধরে চান সেরে বড খুশিমনে পবিত্র হয়ে গাছতলায় ফিরে এল ঠুঠা ৷ ঠিক করল, 
এবার একটু ছাতু খেয়ে নেবে । ওর নিজের কুকরাটাকেও পাতা -টাতা চাপা দিয়ে রাখবে কোন 
গাছতলায়, যাতে একটু পর বা রাতের বেলা ঝলসে নিতে অসুবিধা না হয় ! খেয়ে নিয়ে, তারপর 
পাথর এনে এনে জড়ো করতে হবে গাছতলায়, আর অনেক লতা ; শৃক্ত দেখে : তারও প্র, এক 
একটি করে পাথর বয়ে গাছের উপরে চড়ে তাঁদের ভালে ডালে বেঁধে ঝুলিয়ে দিতে হবে । 
ঠৃঠা একবার কয়েক পা পেছনে হেটে এসে শিমুল গাছটার দিকে তাকাল ভাল করে । ঈরেঃ । 
বাবাঃ | কত উচু ! কত যে ডাল ছড়িয়েছে সে দু'পাশে টান টান | কত বছর লাগবে তা একা একা 
এই গাছকে পাথর দিয়ে মুডতে ? পারবে? 
গাছটার মগড'লে একটা গোলাপি-গলার জঙ্গলে শকুন বসেছিল । ঠুঠাকে দেখে সে ডানা দুটো 
মেলল একবার । আবার বন্ধ করল ! নিজের মনে কি যেন বলল, কুৎসিত কর্কশ ভাষায় ! 
অনেকক্ষণ রক্ডে-লাল-গাছটার মাথার দিকে এবং শকুনটার দিকে চেয়ে থাকল ঠূঠা | ওর মুখ আস্তে 
আস্তে অন্ধকার হয়ে এল । তারপর দুচোখ বেয়ে অঝোরে জল ঝর লাগল । উপরের দাঁত দিয়ে 
নিচের চো কাড়ে ধরন সে না বাইনিনের হের মানে বুল । এ প্রান শিমুলের 
ডালে ডালে পাথর বাঁধতে বাঁধাতেই জীবনের বাকি দিন কটি (্যটইয়ৈ যাবে । হয়তো তার অনেক 
আগেই উপরের কোনো ডাল থেকে নিচের পাথুরে মাটিকে ু 
যাবে ও ! তার মুখ থেকে ছিট্‌কে-ওঠা রক্ত, সিদুর হয়ে লেটা থাকবে বুড়ো-শিমুলের কাণ্ডে ! তারও 
পর শকুন : সে তো আছেই! সঙ্গে তার [স 
কন্তু পৃথু ? পথুর প্রতি যে হুঠার এক দায় কবা আছে নাকি. 
আবারও মেঘ কারে এল : হচ্ছেটা কালকের মতো আজও কি দুর্যোগ হবে + এই 
অসময়ে ? © 
ঝুরঝুর করে শুকনো শালপ 


য়ে গড়িয়ে ঝাঁট দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাওয়াটা : হলুদ, লাল, 
খয়েরি সবুক্ত, গাট-সবুক্ত ধা হাত ধরাধরি করে গিয়ে জঙ্গলের শাড়ির পাড়ের মতো জমা 
হচ্ছে এক জায়গায় ; আবার৬একটু পরহ সরে যাবে বলে। 

কে যেন ঠঠার মাথার মধ্যে বলল, নাঙ্গা বাইগিনের আদেশ শিরোধার্য : ঠৃঠা বাইগা, তুমি ভুলে 
যেও না যে, তুমি একজন বাইগা । গোন্দ, বাইগা, অবুঝমার পাহাড়ের মারিয়ারা শহরের মানুষ নয় ! 
শহরের মানুষরা! তোমাদের কেউই নয় । ভোমরা ওদের মতো হতে যেও না, ওরাও তোমাদের নততা! 
হতে চায় না যেন অত সহজে কি অন্য কিছু হওয়া যায় ? বড় ভালবাসা লাগে তাতে । অত 
ভালবাসা কি সকলের বুকে থাকে £ 

কিনতু পৃথু যে আমার সন্ত্যনেরই মতো, ভাবল, দ্বিধাগ্রস্ত ঠুঠা । অনেকেই যে ভালোবাসি তাকে । 

হা ওয়াট! শনশন করে বলে উঠল, পারবে ? সেই সন্তানকে এনে এই শিমুলের নিচে বলি দিতে ? 
সিদুর চাই যে" অনেক সিদুর ! রক্ত . টাটকা, লাল ; গরম রক্ত । 

দু'কালে হত চাপা দিয়ে মাটিতে ধ্বপ্‌ জরে বসে পড়ল ঠঠা । বড় যন্ত্রণা মাথার মধ্যে । দু'কানের 
পাশে | পিপাসা বড় পাগল হয়ে যাবে, পাগল হয়ে যাচ্ছে ঠঠা । ঠৃঠা দেখতে পাচ্ছে, নাক্ষা বাইশিন্‌ 
শালবনের ছায়াচ্ছম্ত'র মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে হেটে আসছেন । ঠঠাঁর দিকে আঙুল তুলে কী সব 
বলছেন : ময়ূর ডেকে উঠল চারপাশ থেকে জোরে জেরে ! ময়ূর, মেঘ বড় ভালবাসে ! ভালবাসে 
সাপ : সাপখেকো ময়ূর । ঠঠা কি পুথুকে খাবে! 

অনেকক্ষণ পর যখন চোখ খুলল, ওর জ্ঞান হল , শুনল, বড়কি ধনেশ পাখিদের মেলা বসেছে 
৮১৪ 
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একটা কুচিলা (নোব্সভোমিকা) গাছে । আর তারা স্বগতোক্তি করছে হক ইক্‌ হাঁকো হক । দুপুরে 
গড়িয়ে গেছে সকাল । মেঘ, গাঢ় হয়েছে আরও : ধডড়মড় কারে উঠে বসল ও এখনও অনেকেই 
কাজ বাকি । ঠঠা বাইগার কাজ সবেত' শুরু হল। 

কবে-”- ? «কে জানে শেষ হবে কবে । হবে কি? 

এমনি ঘোরের মধ্যেই কেটে গেল সারা দিনটা । একবার, ঘুম একবার জাগা, একবার জাগা 
একবার ঘুম এই করে । মেঘ জমতে লাগল পরতে পরতে আকাশে । ক্রমাগত গাছে উঠে আর নেমে 
দাঁতে করে লতা আর হাতে করে পাথর বয়ে বয়ে বড় ক্রান্ত হয়ে গেল ঠুঠা | শেষ বিকেলে বৃষ্টিও 
নামল তুমুল । মেঘ গজাতে ল'গল৷ ঘনঘন বিদ্যুৎ চম্‌কাতে লাগল | এ শিমুলেরই নিচে গুড়ি সুড়ি 
মেরে বসে রইল ঠুঠা । গাছে হেলান দেওয়ার সাহস হলো না! দেবীর গাছ । যদি চটে ওঠেন 
বাইগিন ? দু হাঁটুর মাঝে মুখ গুজে ঘুমিয়ে পড়ল ও ক্লান্তিতে ৷ 

বৃষ্টি কখন থামল জানেও না ও ৷ যখন ঘুম ভাঙল তখন চোখ মেলে দেখল, রাত হয়ে গেছে । 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে নবমীর চাঁদ উঠেছে । বৃষ্টিভেজা বন পাহাড় চকচক করছে রূপোঝুরি 
আলোতে আর নদীর ওপার থেকে পাহাড়ের খোলে কারা যেন গান গাইছে । মাদল বাক্তছে 
বাজছে ধামসা ৷ সঙ্গে ধুমসো ছেলে আর ধূমসী মেয়েরা কামাঁ নাচছে আর গান গাইছে । 

ঠৃঠার শপথ মস্তিষ্কের মধ্যে হঠাৎ যেন রক্ত চলাচল শুরু হল । গানের সুরপ্ট চেনা-চেনা ঠেকল 
ওর কানে : বৃষ্টি ভেজা চাঁদের পাহাড়ে আর জঙ্গলে ধামসার শব্দ আর গানের কলিগুলি ছুটোছুটি 
করে বেড়াতে লাগল, পিছলে যেতে লাগল চাঁদের আলোরই মতো জল-পাওয়া মাটির আর 
গাছ-পাতার গায়ের সৌদা-সৌঁদা গন্ধের মধ্যে । ঘোর লেগে গেল । নের কথাগুলো এবার 
পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে ও ! | 

০০০০০০২০০০০ 
শুনেছিল ! 

তবে ? এই শিমুলটা এত কাছে ছিল, অথচ অত ঘোরাঘুরি সত্তেও তার চোখে পড়ল 
না ৷ পড়ল না দেবী সিং-এর তীক্ষ চোখেও ? র হবে বানজ্ঞার-বামনি গ্রাম এখান থেকে ? 
একবার ভাবল, যায় এ শব্দ লক্ষ্য করে বিত্ীরই মনে পড়ল যে, ও দেবীর আদেশে এখানে 
এসেছে । অন্য কারো সঙ্গেই দেখা কৃ্াটউপায় নেই ওর এখন ও এখন দেবীর বন্দী । 


বাইগিন্-এর দাস । দেবী যখন দুয়া র্ছেন সেও দেবীর আদেশ পুরোপুরিই মানবে । কথার 
খেলাপ করবে না কোনো । ভূটেহ নার আগেই দেব তীর গ্রামকে ফিরিয়ে দিয়েছেন তাকে সে ত 


জঙ্গলেই সে লুকিয়ে থাকবে, যতদিন না এই বুড়হা শিমুল পাথরের ভারে নত হয় ! এর মধ্যে যদি 
বাইগিন আবার দেখা দিয়ে অন্য আদেশ দেন ত অন্য কথা। 
গানের কলিগুলো ভেসে আসছিল চাঁদ-ভেজা নদী-বন পিছলে পরিষ্কার 
চলো সাজা-ভেবিকা ডবারি ছিছেলা যাবওও ওও-" 
পরশা ভাদারি মারে হুদারি লাগোদারি 
চলো টুরি কার্মা নাচালে খারানা যাবওওওও-" 
মেয়েরা ব্লদে ; 
রাত ভরা কার্মা নাচাইলে 
দিনাকে উগ্তৃমোলা ছটি দেই দেরি 
হাম যাব, ছারা ভাগি যাবওও ওও:- 
ছেলেরা বলছে: 
রাত ভরা কার্মা নাচায়ৌোওওওও 
দিনাকে উগতটুরী ঘর লায়ি যাওওওও--- . 
এই বন, পাহাড়, এই কার্মা নাচের গান, এই রাতের নদীতে পাহাড়ী-মাছের ঘাই-মারার শব্দ, ঘাই 


স্‌ 
৪১৫ 
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হরিণীর ভয়-পাওয়া ডাক, শিশির পড়ার ফিস্ফিসানি, বুনো ফুলের গন্ধ, এইসব ছেড়ে কী করে যে 
ছিল এত বছর হাটচান্দ্রা শেল্যাক কম্পানির আলো-ঝলমল্‌ কারখানায় ; ভাবলেও নিজের উপর 
ঘেন্না হয় ঠঠার । একজন মানুষের বেচে থাকার সব কিছু উপাদানই তো বাইগিন হাতের কাছেই 
যুগিয়ে রেখেছিলেন । কেন যে লোভী মানুষ আনন্দ ছেড়ে আরামের পিছনে ছুটল, শাস্তি ছেড়ে 
সুখের 'পছনে ; কে জানে তা! 

লেখাপড়া শেখাই মানুষের কাল হয়েছে । 

আহা ! কী করে যে ভুলে ছিল এই জীবনকে £ুঠা এতদিন ! এই গ্রাম, এই বান্জার, নদী, এই 

দুটো পেঁচা রুপোলি রাতের ক্সিপ্ধ শাস্তিকে ছিড়ে ফালা ফালা করে ঝগড়া করতে করতে উড়ে 
এল একেবারে শিমুলের মাথারই উপর ; কিচি - কিচি - কিচি - কিচর্‌ - ফিচর - কিচি - কিচর্‌... | 
শিমুলের মগড়ালে, দিনের বেলায় যেখানে গোলাপি-শলার জংলি শকুনটা বসেছিল, সেখানে বসে 
একটি মযুর চাঁদ-ভেজা বন পাহ'ড়কে চমকে দিয়ে কর্কশ গলায় ডেকে উঠল ক্েয়া-ক্লেয়া-ক্রেঁয়া 
তার ডাককে চাঁদ-চক্চক্‌ ভোঁর ঘাসের মাঠ থেকে তুলে নিয়েই বনে বনে ছুঁড়ে দিল পশ্চিমের 
আধো-আলো আধো-ছায়ার রহস্যে ভরা ঘন শালবনের কালো গভীর থেকে একটা লাল কোট্রা : 


বাঘ বেরিয়েছে । রাতের রোদে ৷ বনের রাজা | একা একা | যে-রাজা ঘর জানেনি, কোনো 
রানীরই একান্ত হয়নি কোনোদিন, অপত্য স্েহের ফাল্তু বাঁধনে ফ্লেকখনও বাঁধেনি নিজেকে | যে 
চিরদিনের একা, দোকা, শুধু অল্পক্ষণেরই । যে পুরুষের সংজ্ঞা ।€ৈশিক্ষণ, বেশিদিন মাদিনের কাছে 
থাকলে যে মদ্দাও মাদিন্‌ হয়ে যায় ৷ পুরুষকে নষ্ট করে (€টি১নারা ! চিরদিনই নষ্ট করেছে। 

কত্তদিন বুনো বাঘের গন্ধ নেয়নি নাকে ! 10 

ঠঠা ভাবল, বাঘ যদি কাছে আসেই তবে ত করে আজ রাতে শুয়ে থাকবে 


শামুলতলিতে | বড় বাঘের মতো কে চু র' হয় না। যেন, বাইগিনেরই বরাত দিয়ে 
হি 
এ 


থে এখন, শ্রীক্ম-দুপুরের তিতা তিতিরের গলার শিরার মতন । 
ঠা বাইগা | শুনতে পাচ্ছে ওদের গান : | 
দিনাকে উগত্মোলা ছট্রি দেই দেরি 

হাম যাব, ঘরা ভাগি যাবওওওও------ 

হাম যাব, ঘরা ভাগি যাবওওওও-...** 
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রুষ বলবার ঘরে বসে ছিল । মিলি টুসুর স্কুল খুলে গেছে জানুয়ারির প্রথমেই । ফেব্রুয়ারিতেই 
শীত কমতে শুরু করেশ্ছল এখন সরস্বতী পূজোর পর শীতের প্রকোপ বেশ কমে গেছে তবে 
এইসব জঙ্গলে এলাকাতে শীত থাকবে মার্চের মাঝামাঝি পর্যন্ত । আমেজ, এপ্রিলেও । 
ভিনোদ আজ লাঞ্চ খাবে বলেছে এসে । দুখীটা ভোলেভালা ছেলে । বেশ বোঝে না কিন্তু 
মেরী তেমন নয়. কৃক লছম'র সং লোকটাও নিজের মনেই থাকে । চালাক হচ্ছে মেরী আর 
অক্তাইব সং ' রুষা যে সাংঘাতিক কিছু ঘটাতে যাচ্ছে তা ওরা দুজনেই যেন আঁচ করতে পেরেছে 
এই দুজনেরই পৃথুর প্রতি এক বিশেষ দুর্বলতা আছে, হয়তো এক বোকা লোকের প্রতি অন্য বোকা 
লেকের থাকেই । এবং আছে বলেই, মেরীকে কাল রাতে দু'দিনের জ্যন্ ছুটি দিয়ে দিয়েছে রুষা । 
উট মে দিতে চে পরের সপ্তাহের শেষে। কি ওকে পরত জো করেই 
পাঠিয়েছে । অজাইব সিংকেও ছুটি দিয়েছে ' বলেছে, গাড়ি নির্ঘৃর বাড়িতে যেতে । সেখানে 
বেয়ে ও ঘুমিয়ে যেন বিকেলে মিলি ও টুসুকে স্কুল থেকে তুর্ত ফেরে একেবারে । বাজারে দু'একটি 
জিও দিয়ে দিয়েছে সেই সঙ্গে, বাহানা হিসেবে । 

অজাইব সিং সবই বুঝেছে ' আগে আগে ও (ভিত । গাড়ির ক্যাসেট প্রেয়ারে ওর ক্যাসেট 
চাপিয়ে কেস গডবড়-সডবড হলেই ও ওর প্রি 'ঝুমকা গীড়ারে, ব্যারিলিক' বাজারমে ঝুমকা 
গীড়ারে' শুনত ' কিন্তু আজকাল ওর মনটা লাগে : বিশেষ করে, পৃথুর প' কাটা যাওয়ার 
পর . শুনছে, তার সাহাব নাকি ছেড়ে দেবেন। তার উপর মেমসাহেবের এই 
বেলেল্লাপনা । আওরতদের সব ডীত্ডার উপরে রাখতে হয় । জরু আর গক শক্ত হাতে না 
সামলালে, থাকে না ঢাল হি ওরত জ'লেরই মতে" গড়িয়ে যায় কোন জাহান্নামে যাচ্ছে 
যে যাচাই না করেই। গড়ানোতেই আনন্দ ওদের । 


কক 
মে 
ধা স্পা 


অজাইব সিংয়ের নিজের আওরতেরও এই রকম ভীমরতি ধরেছিল একবার তখনও শেলাক 
কোম্পানির চাকরিটা পায়নি অক্তাইব সিং কাজ করত হনুমান ট্রান্সুপোর্টে । ট্রাক চালাত তখন । 
হেভি ভেহিকেলস-এর ড্রাইভিং লাইসেলসও তার ছিল । লম্বা লম্বা ট্রিপ নিয়ে যেতে হত ইন্দোর, 
ভোপাল, উজ্জয়ন্‌, হোশাঙ্গাবাদ ইত্যাদি ইত্যাদি জায়গাতে লাগ'তার ঘরে থাকত না সাত-আট 
দিন কখনও কখনও-বা আরও বেশি ' অজ্ঞাইব সিংদের বস্তিতেই থাকত ওর বন্ধু, রামখলাওন 
প্রায় পাশের ঘর । শাদি-শুদা আদমি ! তবুও লন্দ-ফন্দ শুরু করেছিল দোস্ত-এর আওরতের সঙ্গে । 
তলপেটের কাঁকড়া ' কাকে যে কখন কামড়াকে কেউই জানে না । সে রাণ্ডিও ঢাল পেয়েই গড়াতে 
শুরু করল ' সব আওরাতের মধ্যেই এই গড়িয়ে যাওয়ার প্রবৃত্তি থাকেই । কম আর বেশি : একটা 
শাড়ি, একটা রুপোর মল, দু'খিলি পান, এমনকি একটু মিষ্টি কথাতেই তারা কী নাকী যে দিয়ে বসে 
পরপুরুষকে, তার কোনো ঠিক-ঠিক'না নেই ! 

তবে অজাইব সিং তো আর পিরথু ঘোষষা নয় । একদিন বারান্দার খোঁটাতে গামছা দিয়ে কষে 
বেধে এমন ঠ্যাঙান ঠেডিয়েছিল তার আওরতকে যে, সব হিরোইনগিবি তার শুধরে গেছিল। 
আওরত ঘরে থাকবে, মরদকে পেয়ার দেবে, গরম গরম রো'টি সেকে খেতে দেবে, আওলাদ প্যাযদা 
করবে_-এইই তার কাজ ' সে ঘরের লক্ষ্মী ! মরদ বাইরেটা সামলাবে, রোদে ; জলে ৷ আর 


আওরত ভিতরটা । তবে না? 
৪১৭ 
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তার মেমসাহেবের মতো পড়ে-লিখে আওরতদের নিয়েই মুশকিল ৷ মরদদের সঙ্গে সমানে টরন্কর 
দেবে | নিজের মরদ ছেড়ে অন্য মরদদের সঙ্গে শোবে আর নিজের মরদকে শোওয়াবে অন্যর 
আওরতের সঙ্গে । রহিগস আর রহিসি হালচাল দোখে সাচমুচ থকেই গেছে একেবারে অজ্ঞাইব ‘সং । 
শে পর্যন্ত তাকে কী যে দেখতে হবে সে সম্বন্ধে ও নিশ্চিন্ত হতে পারছে না আদৌ । এরই মধো 
একদিন মেমসাহেব জিগগেস করেছিলেন, সে ইদুরকার সাহেবের কাছে চাকরি করবে কিনা । 
অক্াইব সিং চমকে উঠে বলেছিল, কাহে মেমসাব ? 

£1 এমনিই জিগগেস করছি । 

মেমসাব বলেছিলেন । 

নেহি মেমসাক । 

কেন, না? 

হামার) সাহাব কা মফিক সাহাব মিলেগা কাঁহা ? 

কেন ? এত বড়লোক ইদূরকার সাহেব ' মার্মিডিস গার্ড চালাবে । বেশি মাইনে পাবে । থাকার 
কোয়াটরি : কোয়াটাঁরে পাথা-টাখ' সব আছে, । 

নেহি মেমসাব : জাদা পইসা হোনেসেই আদমি খরাব হো যাতা হ্যায় । 

আরও কী যেন বলতে গিয়েও থেমে গেছিল অজাইব সিং । ভেবে পায়নি, ঠিক কী করে বলবে 
সে রুষাকে যে ; তার পান-চিবুনো, নসা-নেওয়া, পায়দল হলে-বেড়ানো পাগলা সাহাব তাকে বাড়ি 
করে দিয়েছে নিজের জমি বিক্রি করে, তার বোনের বিয়ে দিয়ে র বিলাইতি রাইফেল বিক্রি 

তিল 2125 ও করে সে আর, তবু এই 
কৃতজ্রতাবোধ তো থাকবেই ! গুৱা তো আর পড়ে-লিয়ে-শ্খখ ভদ্রলোক নয় । কৃতজ্ঞতাবোধকে 
ওরা এখনও মনুষাত্বর বড় এক অঙ্গ বলেই জানে । £ তো হয়নি এখনও অজাইব দিংরা | 
হতে চায়ও লা! 

রুষা, কথাটা ওঠানোতেই ; অজাইব টি 555 

তবে কি. রুষ: ইদুরকার সাহেবের সহনক্িবে ? তার সাহেবকে এই ই অবস্থায় ফেলে রেখে ? 
পারবে ? আওরতদের মন নাকি টম হয় কী করেপারবে ছি: 

রুষ' ঘড়ি দেখল একবার LONE ১27 

পৃথু হাসপাতালে ভতি/হব)িধ না বলে-কয়ে (কাথা থেকে যে সব আ'ন-জান আজেবাজে 
লোক চলে আসে তার খা যাৎ শুধোতে । কিছু বাজে লেক্কে চিনতোও পৃথু ! ডিসগাস্টিং 

বাইরে গাড়ির শব্দ হল । উঠে, দরজা খুলে দিল র্যা তিনোদ নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছে । 
কপোলি গিয়াট । দু'বছরের মধ্যে ভিনোদ হৈহে করে বড়লোক হয়ে গেছে । নিজের অধিকারেই ' 
নিজের পিতা পিতামহর সম্পত্তি ও সম্পদের কথা ছেড়েই বলছে রুষা | জিওমেট্রিক্যাল প্রশ্রেশানে 
বড়লোক, চাকচিকাময় হয়েছে ভিনোদ । এবং ঠিক এভাবেই হতশ্রী এবং অর্থহীন হয়ে গেছে পৃথু 
এই ইনফ্রেশান ' বাঁধা মাইনের চাকরি ! এক পয়সাও উপরি রোজগার নেই | সহজেই উপায় করার 
উপায় থাকা সণ এক পয়সাও উপরি রোজগার করে না পৃথু । আ স্ট্েঞ্জ পার্সন । আটার ইডিয়ট । 
যাকাগে, যা হবার হয়ে গেছে । এভরিথিং হ্যাজ আ প্রাইস । আগু স্ট্রেপ্রনেস ইজ নে' একসেপশান । 
ওয়েল, মাই ডিয়ার পৃথু, যু! হ্যাভ টু পে দ্যা প্রাইস ফর ইওর ইডিওসিনক্রেসিস, ইওর সেলফিশ 
স্েঞ্জনেস । 

মুশকিল হয়েছে টুসুটাকে নিয়ে । মিলি ইজ আ গেম । ও তো নতুন, সচ্ছল, এয়ারকগ্ডিশানড 
জীবনের জন্যে উন্মুখই হয়ে আছে । টুসু স্টেঞ্জ স্ট্যান্স নিয়েছে একটা । বোঝা যাচ্ছে না ঠিক ওকে । 
বাবার রক্তের স্রেপ্জনেসের অনেকটাই পেয়েছে ছেলেটা । বাবাকে ভালও বাসে খুব । অথচ ওর বাবা 
ওর জন্যে কিছুমাত্রও করেনি । অন্য সব ছেড়েই দিল, কোনোদিন একটু সময় পর্যন্ত দেয়নি নিজের 
ছেলেকে । এই রকম বাবার প্রতিও কী করে যে কোনো ফীলিংস গড়ে উঠল ছেলের দিক থেকে, তা 
ভাকাও যায় না। 
RY 
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ভিনোদ বলল, হাই । 

হাই ' বলল রুযা । 

দরজটা বন্ধ করেই বসবার ঘরেই রুষাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল ভিনোদ | নিংড়ে নিল রুষার 

কষা ধমূকে, আবেগরুদ্ধ গলায় বলল, এনাফ, এনাফ ৷ এভরিথিং হ্যাজ আ টাইম, হ্যাজ্জ আ 
প্লেস 

আরেকটা চক্িত চুমু খেয়ে ও বলল, ই ৷ বাট ফ্যু আর মাইন, ফর এভার | এতরিটাইম ইজ 
রুযান্টাইম । 

ওরা বসবার ঘরেই বসল । 

রুষা বলল, তোমার কথামতই তোমার প্রিয় পদ আজ রান্না হয়েছে । 

কী? 

ক্রাব, চাইনিজ স্টাইল আর ক্যাভিয়ার । অনেক কষ্টে মিঃ গাঙ্গলীকে দিয়ে বম্বে থেকে 
আনিয়েছিল'ম | 

না আনালেও পারতে । এ গাঙ্গুলী একটা গসিপ-মঙ্গার মেয়েছেলে ! 

আই (ডান্ট কেয়ার । 

কষা বলল. দু'দিকে দু'হাত তুলে ; কেয়ার ফর আড্রিঙ্ক? 

নাঃ সি ড৮ 


তারপর ডাকল, দুখী । 'দু' অক্ষরটার PR 
নিচু পদয়ি : 
দুখী এসে বলল, জী মেমসাধ 4২ 


+2' খ'ক। 

হোয়াই ? থাকবে কেন বত একটা স্ক্ু-ড্রাইভার বানিয়ে দিই আমি £ 

ভিনোদ বলল ' 

25557 আমার কি হয়েছে জানি না। আজকাল ! ডিস্ক করলেই... 

কি + ডরিঙ্ক করলে কি 

আই কীল লইক বি কত । মটু স্টক অফ আ স্কু - ড্রাইভার : 

বলেই, লজ্জায় লাল হওয়া মুখটি অনাদিকে ঘুরিয়ে নিল রুষা 

| হাঃ হাঃ? করে হেসে লাফিয়ে উঠল সোফা ছেড়ে ভিনোদ ইদূরকার । বলল, দ্যাটস্‌ 
লাইক মাই গাল । উ্য রয়্যাল: অব "মাই কাপ্‌ অফ ট:" ডার্লিং তাহলে ত খেতেই হবে তোমার 
আমি বানিয়ে দিচ্ছি । 

রুযরে মুখ লজ্জায় এবং এক নিষিদ্ধ ভলোলাগায় লাল হয়ে রইল । 

মাকে মাঝে কি করে যে এত নির্লজ্জ হয়ে ওঠে আজকাল, ও নিজেই ভেবে পায় না । কে জানে, 
তার শিক্ষা, তার আধুনিকতাই বোধহয় তাকে এই নিলজ্তা দিয়েছে দিয়েছে, সব ভারতীয় 
আধুনিক মেয়েদেরই ! অনেক হাজার বছর ঘোরার আড়ালে থেকে, পুরুষের ভোগের সামগ্রী হয়ে, 
ইচ্ছের বাহক হয়ে হয়ে হয়ে তাদের নিজেদেরও যে জীবনে কোনো ভুমিকা আছে, স্বাধীনত: আছে, 
স্বাধীন ভাবে মনের ভাব, সত্ত্যি ভাব প্রকাশ-করার উপায় আছে এসব ত ভুলেই গেছিল ওরা । 
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, ইট-চাপা ঘাসের মতো ফ্যাকাসে, ইচ্ছের রক্তশূন্যতায় ভূগেছিল ওরা | কিন্তু এখন এক নতুন যুগ 
এসেছে ! এই যুগে রুষারাও ভিনোদদের মতো .পৃ্ুদেরইমতোনিজের নিজের জীবন, নিজের নিজের 
ভালো লাগা, নিজের নিজের ইচ্ছাকে নিয়ে খেয়ালখুশিমত বাঁচবে, কারো কাছে কোনো জবাবদিহি না 
করেই ' যাকেই ভাল লাগে, তাকেই সব দেবে | খোঁটায়-বাঁধা গাভীর মতে:সকাল-সন্দ্যেতে তাদের 
মালিক গোয়ালাদের মাপা-দুধের সরবরাহ বন্ধ করবে তারা । প্রত্যেকেরই জীবন তাদেরই । স্বাদ, 
মনোরম ; পুরুষের আলিঙ্গনেরই মতো গাঢ় উষ্ণ হয়ে উঠবে, দিন থেকে দিনে । 

ভিনোদ উঠে গিয়ে ফ্রিজ খুলে রুষার জন্যে স্তু-9ড্রাইভার বানিয়ে নিয়ে এল ! ততক্ষণে দুখী ট্রেতে 
করে, ট্রের উপর লেস্-এর ছোট্র কভার দিয়ে বীয়ার-মাগ আর বীয়ার নিয়ে এল ; অন্য ট্রেতে 
ওয়েফার চিপস্‌, কাজু আর সেকা পাঁপড় ৷ 

ভিনোদকে এই জন্যেই ভাল লাগে এত রুষার | ওর হাবভাব একেবারে সাহেবদের মতো। 
টেনীসনের 'এনক-আর্ন" কবিতার নায়কদেরই মতো তার বিবাহিত স্বাসী পৃথু আর ভিনোদ। দুজনে 
দুই মেরুর লোক । পৃথুদের কবিতা বা উপন্যাস পড়ে কিছুক্ষণের জন্যে এক উচ্চমার্গের ভালল'গাতে 
আপ্লুত হওয়া যায় মাত্র, কিন্তু তাদের নিয়ে ঘর করার বড়ই অসুবিধে জীবনে, রক্ত মাংস, 
জীবনীশক্তির যত বড় ও ব্যাপক ভূমিকা সাহিত্যর বা কাব্যর ততখনি কখনই নয় । পৃথুরমতো 
ন্যাদনেদে, আল্সে, ঘর-বিমুখ মানুষ যদি অনার স্বামী হত, তবে তাকে দূর থেকে ভালবাসা যেত : 
এমনকি তার ফোটোও দেওয়ালে টানিয়ে মস্ত বড় কবি বলে হৃদয়ের সব নৈবেদ্য দেওয়া যেত কিন্তু 
হাদ্যই ত মানুষের শরীরের একমাত্র যন্ত্র নয় ' শরীর, শরীরকে চার/উ্'রী মাত্রই সিকিওরিটি, অর্থ, 


আরাম, বিলাস চায় ! গবস্তন নারী তাইই চেয়ে এসেছে ! আর্খ্কৌকুট্রিনে তাই রাজা মহাবাজাকে 
বিষে করেছে তারা, এখন হিনোদের মতো ইনডস্টিয়'লিস্টকে্েং । মহাকবি কালদাস বা মিঞা 
তানসেন, ব' কীটোভেন ক' মোংজাটকে রাক্ত দরবারে ্টযালস্টেব ডইংক্রমে নেমন্তন্ন করে 


পঞ্চাশ হাজার ট্রাকা দামের শাল উপহার দিয়ে শির্ক) দৈওযা; যায, তাদের সবাইকেই বেডরুমে 
@ ্টমেণ্টাল, স্টেপ্ত লোকদের সঙ্গে পৃথু, এই 
নই, তাকে আঘাত পেতে হবে সুন্দরী নারী, এই 
্ভহীবতবটা কোনো বীরত্ব নয় এই যুগে, মহাকবি হওয়াও 
আজকাল মুর্খদেরই সাজে জীবঢ্ে ঝাঁক) য়ক-না্য়িক' তাদের নিয়ে পৃথুর' লিখবে, চিরদিন লিখে 
এসেছে নিজেবা কোনোগদি দৈব জীবনে নায়ক অথবা নায়িক' ইতে পারবে না ওরা দিস 
ইজ রিয়ালিটি : ইয়া দর “থু হাজ টু ফেস ইউ ; কষ; কান্ট হেল্প ইট । নট এন মোর ! 
বক লাগাবে মা'র ? (২ 
ভিনোদ জিগগেস করল 
নো খথাঙ্ক ড্য' 
তোমার বেডকমে নতুন পর্দ লেগে গেছে । নতুন পেল্মেট যেষণ বলেছিলে, পুরোনো 
বাথরুম ভেঙ্গে ফেলে. বাথরুমটা পিংক করে দিয়েছি পিংক বাথ-উ'ব, পিংক টাইলস, পিংক 
ওয়াশ -বেসিন, কামড়, বিদে : সবই পিংক তোমার না্ডিটির পিংকের সঙ্গে বাথরুমেল পিংক মিশে 
যাবে বাথরুমের দরজা একটা কী-হোল লাগিয়েছি তুমি যখন চান করবে, তোমায় দেখব আমি 
কী-হোল দিয়ে যেন, তোমায় পেতে চাই, কিন্তু পাবার কোনোই উপায় নেই দাকণ হবে, না? 
আর আ পারভট ! 


রুষ' বলল ' 
ওল মেন আর । কেউ সারফেস-এ. কেউ গভীরে ' তাছাতা পারত বলছ “কন + জীবনকে 
ভালে'ব'সা, শরীরকে ভালোবাসা নিতা নতুন ভাবে একে অনাকে পাওয়াকে যারা পারভা্সন বলে, 


তারা নিজেরাই পাক হীপোক্রিট । 
কষ" কথা ঘুরিয়ে বলল, টুসুকে নিয়েই মুশকিল বুঝেছো হী ইজ গোটিং ডিকফিকাপ্ট ডে বাই 
ডে 
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কিছু মুশকিল নয় । আমার বাড়িতে সাতদিন থাকলেই সে তার জংলী, বাবাকে ভুলে 
যাবে । দেখো । 

2 ভিনোদ ! ডোপ্ট বী ক্রুয়েল্‌ ইটস্‌ ব্যাড টেস্ট । গুরকম বোলে! না ৷ ভুলে যেও না যে 
এখনও প্রথুকে আমি ভালবাসি : ওরকম করে বললে, আমার লাগে | প্লীজ... 
. মাই । মাই । এখনও ভালই যদি বাসো, তাহলে- 

তুমি বুঝবে না ভিনোদ ৷ সকলেই সব বোঝে না ! পৃথু আমার জীবনে একটি অশ্বথগাছেরই মতো 
গজিয়ে গেছে ৷ তাকে নির্মূল করি এমন সাধ্য ত আমার নেই । তাছাড়া, করার ইচ্ছে হয়ত নেই । 
সেই গাছকে কেটে ফেললেও তার শিকড় থেকেই যাবে আমার গভীরে । আমার শরীরে : মনে । 
যতটুকু আমিকে তুমি পাও. ততটুকু নিয়েই তোমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে । 

আই ডোনো ৷ দু'দিকে দু'হাত ছুঁড়ে দিয়ে ভিনোদ এবার বলল, ফ্যু উইমেন আর আ স্টে্জী লট 

উই আর । ইট ওজ গড়স প্ল্যান । নো ম্যান আগার দ্যা সান ক্যান চেঞ্জ আস | উই আর হোয়াট 
উই আর ' আগু হোয়াট উই ওলওয়েজ শ্যাল কী । 

বিয়ারের ফুথে চুমুক দিয়ে ভানোদ বলল, আহ 1 আই লাইক ফথ ৷ জীবনের-সঙ্গে ফেনার দারুণ 
মিল আছে । তাই ন! ? একদিন সমুদ্রের ফেন'তেই ভেসে ভেসে, প্রথম বীজ, প্রথম আলগী 
এসে বাসা ধেধেছিল মাটির বুকে মাটিকে আঁকড়ে ধরে তাকে প্রাণিত করেছিল ' ফেনাতেই ভেসে 
গিয়ে আমর বীজ প্রোথিত হাবে তোমার নরম নিভৃত জরায়ুতে ৷ “স্নীজার প্লাওড ক্লিওপেট্রা” । 
মেয়ে মানেই মাটি ' আমার কিন্তু মেয়ে চাই । Ko 

যেন ইচ্ছেমতই হয় সব কিছু । 


অস্ফুটে বলল, রুষা । 

টুইনস হলে আরও ভাল । এক মেয়ে, এক ছেলে ২ খৰ এ সম্পণ্ডি ভোগ করার জনো 
যথেষ্ট লোকের দরকার তাছ'ডা, ফ্যামিলি বড় ও ওয়েলথ ট্যাক্সের প্র্যানিংয়েরও 
সুবিধে হয় । (১7 


তুম বড় েশিদর অবধি ভাব ভি 
তাৱপর কিছুক্ষণ চুপ করে থাক দন জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে । 
রুষা বলল, পথুদক একটা চিঠি ভাবছি, বাড়িতে কাউকে না দেখতে পেয়ে ও শকড না 


হয়, ওকে তো মেন্টালি ও 8 আসতে দিতে চাই আমি । এত বড় ফিক্তিক্যাল শক-এর 
পর হঠাৎ এত বড় মেন্টাল ওর হাট তো ইস্কিমিক্‌ । এই ফাঁকা বাড়িতে ও বেচারা একা 
থকাকে 


অবশ, চাকর-বাকরবা সকলেই থাকবে, যদি ও চাকরী ন; ছাড়ে । আর ওরাই ত ওকে দেখত । 
সতা কথা বলতে কী, আমি ত কখনই ওর জন্যে নিজে হাতে কিছু করিনি! 

ও বা্তটা ত পথর দাদ'রই ? 

শুনোদ শুধোল , 

ন’ বাড়া ত আ'মাব ! 

ভাবস্থি, পথুকেই দিয়ে দেব চাকহী ছেড়ে দিলে ও বেচারী থাকব কোথায় £ 

সিলী ' যার সঙ্গে সম্পর্কই রাখবে না. তদকে বাড়ি দিতে যাবে কোন দৃঃখে । কী সে করেছে 
তোমার সাখর জলো £ 

আঃ ভানোদ ' করেছে. করেছে সে সব তুমি বুঝাবে না ৷ সব বোঝার চেষ্টাও কোরো না : কিছু 
কিছু বিষয় আছে, যা তোমাক সমস্ত বৃদ্ধি জড়ো জরে তুমি কখনও নাগাল পাবে না। 

জানি ভাবদ্থলাম, তোমার কাছ থেকে এই বাডিটা আমার নতুন কোম্পানী ভাড়া নিতে পারত ' 
হাজার টাক' কারে ভ'ড়া দিতাম তোমাকে । ভাড়ার পুরো টাকাটাই জমত 755 
কোম্পানীর মানেজার থাকত এই বাড়িতে । ভেবে দেখো লাংড' পিরথ ঘোষের কি অধিকার 
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আছে এই বাড়ির উপর ? 

আঃ ভিনোদ ৷ উ্্য আর সারপাসিং উওর লিমিট্‌ । উ্য আর আ ভেষী গ্রস্‌ পার্সন্‌ । একজন 
আনফবচুনেট মানুষের সম্বন্ধে (কেউ এইভাবে কথা বলে? 

ওকে ' বেবী, ওকে ! ফরগেট দিস টপিক্‌ | আর একটা স্কু-ড্রাইভার বানিয়ে আনছি তোমার 
জনো । দেন, আই উইল স্ক্ু ড্য, আজ উ্য ডেজাযার | 

নো! 

হোয়াট, নো ? 

না বলেছি, না। 

কি না? আর খাবে না? 

আর কিছু না! 

কেন ? 

না। আজকে না। আমি পারব না। 

তুমিই না বললে.” | তোমার বিবেক £ মাই ফুট 

বলেছিলাম, কিন্তু আনার মন কুঁকড়ে গেছে." 

৫! হাঃ ! করে হাসল ভিনোদ আনেকক্ষণ | বলল, মনের কি করণীয় আছে এতে ? মনের ত 
আর শরীর নেই । মন একটা আ্যাবস্ট্াকট ব্যাপার 1 শরীর না কুকডালেই হল 

ভিনোদ ! তুমি শরীর শরীর করেই মরলে । মনই ত সব । মনইকুকড়ে গেলে, শরীরের বাকি 
আর কি থালুক £সে ত তখন ডেড-বডি : 

আমার ডেড-বডি হলেও চলবে । ডেভ-্বডিকে আমি জ রে নেব ! ওসব বায়নাক্কা রাখো 
ত! আরেকটা খাও ! আমি বানিয়ে আনছি : 

বলেই, উঠে চলে গেল ভিনোদ রুধার উ 

রুষার বড়ই ভয় করতে লাগল . নিজের 
কি ও” এই মানুষটার সঙ্গে থাকতে রি 


পক্ষা না করে 
র জন্যে ; মলি ও টুসুর জন্যে ' ঠিক করছে 
বাকি ক্রীবন ? যদি না পারে? 


ভিনেদে আর এক বোতল বীয়ার এই২ও্ভীর জন্যে আর একটি স্কু-ড্র'ইভার বানিয়ে এনে রুষার 
হাতে দিয়ে বলল, পর্থুদাদা যদি ন দিতে রাজী না হয়? 

হবে SS 

রুষা বলল, মুখ ন্ট 

আমি পথকে জানি । 


আমার সন্দেহ আত দেখে, আমার কাছ থেকে থোক টাকা ঝেড়ে নেবে নইলে, 
আযভালটাবারর কেস ঠুকে দেবে। 

আঃ? ভিনোদ । 

এবার জোরে চিংক'র করে উঠল কষ" দূহাত দিয়ে দুচোখ টেকে ফেলল । যেন, চোখ দিয়েই 

ওকে ' বেকী, ওকে. 

বলেই ছিপছিপে সুগন্ধি কষাকে হঠাৎ পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে রুষার আর নিজের গ্লাস আব 
বায়ার মগ এক হাতে ধরে, চলল ভিনোদ শোবার ঘরের দিকে । দুখী পাছে দেখে ফেলে, তাই 
কারও করতে পারল না কষা । না দেখলেও, এ বাড়ির সকলেই এখন জানে ৷ হয়ত পুরো শহরই 
জালে । প্রেম করতে হলে কলঙ্কব ভয় করলে চলে না । এমন ন্যাকা! মেয়ে কষা অন্তত নয় | 

কী হল, তা বোঝার . আগেই বেডরুমের দরজা বন্ধ করে দিল ভিনোদ : 

হেরে গেল । উচ্চশিক্ষিত, আধুনিক, রচিসম্পন্না রুষা হেরে গেল একটা জানোয়ারের কাছে । 
তার শরীর, প্রাকৃত, প্রাগৈতিহাসিক নারী - শরীব অবহেলায হারিয়ে দিল তার ঘষা-মাজা-গর্বভরা 
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সুরুচিসম্পন্ন উচ্চমন্য মনকে | 

রুষ চোখ বুজে ছিল । ভাবছিল, তাইই যদি হবে, যদি তাইই হয়, তাহলে এই শিক্ষা, এই রুচি, 
এই বাছাবান্ছির দরকা'রটা কি ? শরীরের কাছে যদি হেরেই যাবে, তাহলে" 

বড়ই ধাঁধায় পড়ল ও নিজেকে নিয়ে তার মত উচ্চশিক্ষিতা, মার্জিতরুচি সুন্দরী মেয়েরা কি 
সবাই-ই অবচেতনে কোনো পুরুষ জানোয়ারের কাছে তাদের শরীবি সত্তার কাছে হেরে যাবে বলেই 
'অপেক্ষমান থাকে ? মেয়েরা ক কোনোদিনও লিবারেটেড হতে পারবে না ? পুরুষের মধ্যের 
“চিরস্তন শরীরি জানোয়ারটি কি চিরদিনই সুন্দরীদের এমন করে অবহেলায় হারিয়েই দেবে ? 
।' ছিঃ | ছিঃ ! কি করবে রুষা ? মহিলা সমিতির মণি মাসীমাকে ত এসব বলা যাবে না ! চামেলী, 
1মণিদীপা. অনুরাধা, তার সমবয়সী যারা, তাদেরও না . সত্যি যা. তা গোপনই থাকে, মিথ্যেটাই জোর 
পায় বক্তৃতায়, সভাসমিতিতে ; পুরস্কারে । এমন কি, আজকাল সমালোচনায়, তিরস্কারেও । মুক্তি 
যদি নেইই তাহলে কি লাভ মিছিমিছি-- | লাভ কি %7 £ 

যা 
' করো, খুব লজ্জা করছে বলতে আমার, আমি কিন্তু খুব সুখীও | শরীরের মধ্যে যে এত আনন্দ 
লুকিয়ে ছিল, এত বছর কখনও জানিন আমি ৷ যে মুক্তি আমি চাইছিলাম, সে মুক্তির মনের দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে আমাকে আমার শরীরের মুক্তির দরজা হাট করে খুলে দিয়ে গেল এই জানোযারটা ! 
এই লোকটাকে আমি ঘেন্না করি পৃথু . বিশ্বাস করো : ঘেন্না, ঘেন্না, ঘেয়' ৷ আবার তীত্র ভাবে 
ভালোও বাসি, 

কত আদি 
জানোয়ারই আছে ? ভালুক ভালুকীরই মতো? 


ছিঃ ছিঃ । 
পৃথু, ও পৃথু! হজে কয়া কয: তন ২৮১ 


D> 
৪ 
a 


আস্তে আস্তে ভড় কমে আসছে হাসপাতালে ! ফুল, চিঠি এইসবেরই স্রোত চৈত্র মাসের পাহাড়ী 
নালার জলের মতোই শুকিয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে। 

অবশ্য সমবেদনা বা করুণা সে চায়নি কোনোদিনও কারো কাছ থেকে । 

যা পৃথু করেছিল, সেই পুরো ব্যাপারটাই এখন হিন্দি সিনেমার কোনো ঘটনা বলেই মনে হয় 

মগনলালকে তো ও প্রথম দর্শনেই মারতে পারত, বিজলীর ঘরের দরজা যেই সে খুলেছিল ; 
অমনিই, সঙ্গে সঙ্গে । . 

তবে ? 

মারল না কেন ? 

কে ক্তানে কেন ' হয়তো একজন মানুষের পক্ষে পরিচয়-জানা অথচ অপরিচিত অন্য মানুষকে 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হঠাৎই মারতে হৃদয়ের তীব্র কাঠিন্য লাগে । অথবা হয়তো পৃথুর মধ্যে একজন 
হিন্দি সিনেমার নায়কই ছিল ! অবচেতন মনে ৷ বাহাদুরি-প্রধণতা অনেক মানুষেরই রক্তের মধ্যে 
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নুনের মতোই মিশে থাকে | পৃথুরও ছিল । সময়মতই বাইরে এসেছিল তা । বাহাদুরি করে, 
হাততালি পেয়ে, তারপরই অনুশোচনা আর আপসোসে নিমজ্জিত হতে হয় সেইসব মানুষদের | এই 
ক্রমশ-ক্ষীণ-হতে-থাকা দর্শনার্থী ও হিতার্থীদের দলকে লক্ষ্য করে পৃথুর এখন মনে হয় যে, যা কিছুই 
নিজেরই জন্যে খুশি মনে একজন মানুষ কাবে, তাইই শুধু থাকে জীবনে ' শুধু সেহটকু আনন্দ এব? 
গার্বই বকের মধ্যে (বেচে থাকে আর যা কিছুই করা হয় নিক বাহাদুরি প্রবণ তাকে খুশি করাব 
জনো বা আনোর হাততালি পাবার জনো, তার কিছ্মাত্রই থাকে না। 

দা বর মাশুল 
বাকি জীবন গুণতেই হবে পৃথুকে ৷ উপায় নেই কোনো । 

তবে সত্যিই কি শুধুমাত্র বাহাদুবি-প্রবণতার জন্যেই পৃথু করেছিল ? এই সবই ? নিজের নিস্তরঙ্গ 
পানা-পুকুরের ঘটনাবিহীন, উদ্দেশ্যহীন জীবনে হঠাৎই ডাকু মগনলালকে প্রতিপক্ষ পেয়ে ও নিজে 
কি উল্লসিতও হয়ে ওঠেনি ? দৈনন্দিনতাব ক্লান্তিতে নুক্ত, একঘেয়েমির জাঁতাকলে পিষ্ট প্রত্যেক 
আধুনিক মানুষই বোধহয় লড়াই করার জন্যে সর্বদাই তৈরি হয়ে থাকে নিজের সঙ্গে, নিজের 
অনুষঙ্গর সঙ্গে ছায়ার লড়াই লড়ে লড়ে তারা ক্লান্ত । তাইই কোনো শত্রু যখন শরীর ধরে চোখের 
সামনে দৃশ্যমান হয়, তখন সেই শত্রু তার বাক্তিহবূপ ছাড়িয়ে গিয়ে এক শ্রেণীর নেয় ; বিবদমান 
ব্যক্তির সমস্ত শত্রুরই সে তখন প্রতিভূ্‌ হয়ে ওঠে । তাকে হারিয়ে দিলে, এমনকি হারাতে না 
পারলেও, তার সঙ্গে লড়তে পারলেও মনে হয় ; ক্লান্তি অপনোদিত হবে, শান্তি পাবে সে। 

তবে দুঃখিত নয় পৃথু । জীবনে যা কিছুই নিজেরই ফল, সেইসব ভাল-মন্দ, 
লাভ-ক্ষতির জন্যে বিন্দুমাত্রও দুঃখিত হয়নি ও | পৃথুর বাবু ক্ব্লুন, 'নেভার লুক ব্যাক ইন 
লাইফ’ | কত সুখ, ই75555255 টম ঝ মাঝে ইচ্ছে খুবই হয় যে, 

ুইঘ্ব-বছরগুলোর সালতামামি করে । কিন্তু 


নাঃ, এখন আর তাও করতে ইচ্ছে করে না 
রাড জর থুকে, সকালে তো একজনও এলেন না 
আপনাকে দেখতে, মিঃ ঘোষ ? ® 


তাইই তো দেখছি ! AK 
পু বলল, সারের বিপু দিযে । 
মন খারাপ লাগছে ? 
সিস্টার আবার বলছে 0 

নাঃ । ভালই লাগছে বরং। কথা বলতে হল না কথা বলতে ইচ্ছে করে না। 
জানালা নিয়ে বাইরে তাকিয়ে ও ভাবছিল কত মানুষকেই তো দেখে, দেখল | দেখাশোনা তো 
দিনভরই চলে, জীবনভর ; জন্ম থেকে মৃত্যু, কিন্তু সেই ভিড়ের মধ্যে মনের মানুষ থাকে কজন ? 
চোখ তো কতই দেখে ! সকলকেই কি মনে ধরে ? সারাজীবনে হয়তো একজন কি দুজনকেই 
তেমন করে চায় মানুষ ' আর যাকে বা যাদের সে চোখের চ'ওয়া নয়, মনের চাওয়া চায় ; তারাই 
তে" হচ্ছে মনের মানুষ ! 

সিস্টার বললেন, কফি খাবেন নাকি এক কাপ ? কর্নেল সিং বলেছেন আর দিন কুড়ি বাদেই 
আপনাকে ডিসচাক্ত করে দেবেন । আপনার রিকভারি, একেবারে মিরাকু/লাস্লি স্পীড । স্টিচি তো 
খুলে দেবেন এই শনিবারই | তারপর এখানেই সকাল বিকেল হাঁটবেন নিজের ঘরে । আর্টিফিসিয়াল 
লিঘ্ঘস থাকাতে, আজকাল কেউই ক্রাচ নেন না । আপনি মানুষটা বড় জেদি ' বড় বোক'-বোকা 
জেদ আপনার । 

জানি, পৃথু বলল । 

তারপর বলল, সিস্টার পিঠের দিকটা উচু করে দিন তো । বাইরেটা দেখব একটু ভাল করে । 
অশ্বথগাঙ্থটা । শীত চলে গিয়ে বসন্ত আসছে, বুঝতে পারছেন না ? এই জবলপুর শহরেও সারা বাত 
পিউ-কাঁহা আর কোকিল ডাকে  কৃষ্ণপক্ষের শেষ রাতের আবছা, জল-মেশানো দুধের মতো 
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আলোয় কেমন রহস্যময় হয়ে ওঠে এই ঘুমপ্ত প্খবী । উৎস'হর সঙ্গে উৎকর্ণ, উন্মুখ হয়ে দিনের 
সঙ্গে মিলিত হবে বলে ছটফট করে শীতশেষের বাত, আর পাগলের মতো পাখি ডাকে তখন 

আপনি বড় শি রোম্যান্টিক মিঃ ঘোষ আপনি করি-টবি হলেন না কেন ? এঞ্জিনিয়র 
না-হয়ে ? 

পৃথু কথা না বলে চেয়ে রইল সিস্টারের চোখের দিকে 

মনে মনে বলল, আমি তো কবিই ! ছন্দ মিলিয়ে অথবা গায়ের জোরেই ছন্দ না-মলিয়ে যাঁরাই 
কবিতা লেখেন, পর-পাঁতকায় যাঁদের কবিতা ছাপ'ও হয় : কবি কি শুধু তাঁরাই ? জীবনানন্দই 
বলেছিলেন না, “সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি ? 

বাঃ 

পৃথু বলল. বেশ লাগছে এবর । বোদের মধ্যে শীত-যাই-যাই ভাব, সত্যই বসন্ত আসছে । 
দেখতে পাচ্ছেন + বসন্তু আপনার ভাল লাগে না সিস্টার + স্পিং - টাইম £ 

একেবারেই না । সিস্টার বললেন । 


কেন ? 2 “ডি 

বড় খাটনি বাড়ে পক্পের কেস আসে হাসপাতালে অনেক আর পক্সের রুণীরা বড় বায়নাঞ্চা 
করে 

| 


বলল, পৃথু । থ হয়ে ক a এই ধূসর পৃথিবী । 


তাহলে আনি কফি ? RR 

আনুন | সময় আর কাটে শা কর্ই খাই । 

সিস্টার চলে যেতেই ওয়ার্ড-বয় এল ৷ একটা চিঠি €বেশ মোটা খামটা তারীও । পৃথুর 
নামে. কিন্তু রষার এবং শ’ ওয়ালেসের গেস্ট হাউসে: লেখা ' কুচির চিঠি কে জানে, ও 


কে দিল ? 

শ' ওয়ালেস কোম্পানির লোক এ শিপ রিসেপশানে দিয়ে গেছে । 

ও 0 

টাকে আরও একট ঠেলে লং দিকে । আরও সোজা হয় বসল উর বিছানা 
বালিশে হেলান দিয়ে । “মটা না-খুলে, হাতে নিয়ে জানালা দিয়ে পাতা ঝিলমিল 
অশ্ব্থগাছটার দিকে চেয়ে রুই হঠাৎই বিধুর হয়ে গেল ওর চোখের দৃষ্টি ষ্রাকের হর্ন, দূরের 
ভণাদ, কারখানার ট্রেনের শব্দ, সাইকেল-বিকশাব পিক গক আরঞ্জঞিরিং ক্রিরিং শব্দের সঙ্গে 
পানের দোকানের সামনে থেকে শআ্যাগাবগু অ'র আড্ডাবাজ, কাজ ফাঁকি দেওয়া কিছু মানুষের মিশ্র 
শোরগে'ল ভেসে আসছে । 

চিঠিটা এখন খুলবে না ও কফিটা খেয়েই নেবে আগে : তারপর সিস্টারকে খর থেকে একটু 
বাইরে যেতে বলবে । চিঠি, লেখা বা পড়ার সময় মনে মনে ও নিরাবরণ হয়ে যায় । ঘরে কেউ 
থাকলে লঙ্জা করে । অন্বস্তি লাগে 

সিস্টার কফ নিয়ে এলেন কফিটা তারিয়ে তারিয়ে খেল পৃথু, চঠিটাকে কোলের উপর রেখে । 
আর কোল ! কোল মানে তে" দুই উরু আর তলপেট ! উরুই যার নেই তার আবার কোল কী ' 

রাগ এবং অভিমানও কম জমেনি এতদিনে কুচির ওপর পৃথুর ৷ বিজলী পর্যন্ত দেখে গেল 
তাকে । আর যে তার কাছে সবচেয়ে প্রিয়, অপারেশানের পর অজ্ঞানাবস্থা থেকে প্রথম জ্ঞানে 
ফেরার সময় যে মানুষের নামটি সে অবচেতনের গভীর থেকে মন্ত্রোচ্চারণের মতো করে অসহায়ে 
উচ্চারণ করেছে বারবার ; সেই মানুষটিরই সময় হল না একটিবারের জন্যেও তাকে দেখতে 
আসার ? 

কফি খাওয়া শেষ হলে পৃথু সিস্টার লাওয়াণ্ডেকে বলল, আপনি অন্য ওয়ার্ড থেকে একটু 
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ঘুরে-টুরে আসতে পারেন . লাঞ্চের আগে তো আব কোনো ওষুধ ব' ইন্জেকশান দেওয়ার নেই ' 
শুধু শুধু ঘরে আটকে থাকবেন কেন ? 

সিস্টার বললেন, গাইনি ওযার্ডেই যাই । আমাদের কোলিগ সিস্টার খান্নাব নাতি হয়েছে । প্রথম 
নাতি পাঁচ কিলো ওজন ! একেবারে রোম্য'ন ফিচারস অথচ মা বাবা দুজনেই খারাপ দেখতে 
যাই, গল্প করে আসি গিয়ে ওদের সঙ্গে | 

আসুন । 

পৃথু বলল । 

এই সময়ে মিসেস খান্নার নাতির জিন অথবা মেয়ের চরিত্র নিয়ে ভাবিত হতে চায় না পথ 
আদৌ । সিস্টার চলে যেতেই, খামটা খুলল . বড় খাম একটা | বেশ ভারী . নিউজ'প্রাণ্টর মতো 
খসখসে কাগজে লখেছে কুচি, গোটাগোটা অক্ষরে । কোনো তারথ দেয়নি. 

পৃথুলা, 

আপনি আমাকে কী ভাবহেন তা আমি অনুমান করতে পাবি : কিন্তু আমার কথ! শুনলে আমাকে 
ক্ষম' করতে বাধ্য হবেন। 

এই নতুন জায়গাতে এসে কোনোমতে একটি ডেরা যোগাড করে একেবারে নতুন করে জীবন 
আন্ত করার চেষ্টা করছিলাম এরই মূধো আবারও বিপদ এল ' বিপদ নাকি কখনও একা: আসে 
না, শুনেছিলাম । এখন জানলাম, কথাটা সত্যিই । দিন দশেক আগে আমার বাড়ি থেকে অ'মার 
সর্বস্ব চুরি হয়ে গেছে । সর্বস্ব মানে ক্রা্গতিক সম্পন্তি বলতে যা-কিছু । মনের ধন যা-কিছু ছিল তা 
তো চুবি গেছে অনেক দিন আগেই । 

গয়না, যাইই আমার বিধবা মা আমায় দিয়েছিলেন , 


আপনার চিঠিগুলো পর্যন্ত আর সবকিছুই রেখে দিয়ে যদি টি 
ক্ষতিই আমার সবচেয়ে বড় ক্ষতি ৷ তবু বীচোয়া, টে 
বাঙালি নয় : ৃ (১) 

সুখের কথ' এবই মধ্যে এইটকুই যে, ভাবী প্‌ 
আমার জীবিকা অঞ্জনের একমাত্র সহায় ৷ কু বে 
আমার ব্রাউজ নয় । বিক্রির জনো । সে টি নিযে গেছে রঙিন কাপতের ঘাগ্র: বানালে ছল 


ছটি ! সেগুলোও ' < Y 
এইখানে হাট বসে রবিবারে,! {নল থেকে তিন মাইল দূরেই অন্য একটি জায়গাতেও হাট 
বসে প্রতি শুক্রবারে দুটি বড় স্থানীয় লোক তো বটেই, বনু দূর দূর থেকে আদিবাসীরা 
সব আসে“এই দুই হাটে রঙের আর গঙ্কের আর শব্দেরই মেল: বসে যেন ! এইসবই আদিবাসী 
অঞ্চল । বেশিই গোন্দ, বাইগ', পানকা, কুর্ম কিছু মাধিয়'ও ভাবশ্য আছে । তারা স্থানীয় বাসিন্দা 
নয় বাস্তার থেকে এসেছে । কাছাকাছি কারখানাও আছে দুটি সেখানেই ওদের বেশিরভাগ কাজ 
- করে । কাঠের বাবসা তে এখন ফরেস্ট করাপণরেশান হবার পর বন্ধই হযে গেছে : তবে 
করপোরেশানের কাঠের ডিহপাতে এবং অন্যান্য কাজে অনেকে লেগেও গেছে ট্রাকের কুলি । 
ছুট-ছাট কাজের কামিন | বিডিপতা, লক্ষ্য, বাঁশ এইসবের সঙ্গেও জড়িত আছে অনেকেরই 
জীবিকা . এদের বউ-যেয়েদের কাছেই হাতে তেরি নতুন নতুন ডিজইনের ব্রাউজ, ঘাগ্রা এসব 
বাশিয়ে বিঞ্রি করি ৷ শায়া-ব্লাউজ্ত: বড় বড বাবসণ্দারর' পাইকারি হারে বানায় এবং অনেক সস্তাতে 
দেয় ; আমার মতো সামানা জনের ওদের সঙ্গে প্রতিফোগিভাতে পেরে ওঠার উপায় নেই । তাইই, 
মাথা খাটিয়ে নতুন ডিজাইন বের করি, নানা-রঙা কাপড় জুড়ে-টুড়ে নতুনত্ব আনার চেষ্টা করি 
মোটামুটি গুছিয়ে এনেছিলাম . ভাবছিলাম ! আরও দুটি মেশিন কিনব আগামী সপ্তাহে এবং দুটি 
মেয়েকে বাখব সেলাইয়ের কাছে সাহ'যা করার জন্যে : ওদের শিখিয়ে-পড়িয়েও নিচ্ছিলাম । এমন 
সময় এই বিপতি । একটা পেট, চলে যাচ্ছিল কোনোরকমে ; সম্মানের সঙ্গেই । তবে এই হঠাৎ 
ক্ষতিটা বেশ কিছুদিনের জণো আমাকে পেছিয়ে দিয়ে গেল । 
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গয়না পরেছি খুব কমই ; তবু বাক্সের কোণে যে আছে ; এই জানাটাই মনে বড় ভরসা জাগাত । 
ভাঁটু চলে গেছে, আমার পৃথুদার সঙ্গে আর বোধহয় দেখা হবে না, এখন গয়নাগুলোও গেল ! 
দসকিওবিটি বলে আমার আর কিছুমাত্র রইল না । সিকিওরিটি বোধহয় একধরনের মানসিক 
ব্যাপার, যতখানি না জাগতিক তা চলে যাওয়ায়, এখন বুঝি 

আপনাকে এতক্ষণ শুধু আমার কথাই শুনিয়ে গেল'ম ' আপনি ভাবছেন, কী স্বার্থপর এবং 
অর্মম-ময় আমি ৷ আপনি কেমন আছেন সে কথাটাই একবারও জিগোস করলাম না এতক্ষণে | 
আপনি ভাল আছেন এবং খুব তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠছেন একথা আম তো জানিই ! জানার উপায় 
আছে বলেই ক্তানি । অ'পনার দ্রুত সুস্থতায় যতই আনন্দিত হচ্ছি, আবার ততখানি ভীতও হয়ে 
উঠছি । ভীত হচ্ছি এই কারণে যে, আমি জানি আপনি সুস্থ হয়ে উঠলেই আমার খোঁজ্ডে বেরিয়ে 
পড়বেন হয়তো : কী বলব, আমি আপনাকে এড়াতে এবং আমার সম্মান বচাতেই এত দৃরে এসেছি 
যদিও তবু মনে মনে সব সময় ভাবি আপনি এসে দরজণতে দাঁভিবেছেন : নিজের সঙ্গে কেন যে 
অমন লুকোচুরি খেলা খেল তা আমি নিজেই বুকি না ধরা যখন ইচ্ছে করলেই দেওয়া যায়, 
তখনই ইচ্ছে করে অনা পক্ষ খুজে মরুক । যে লুকোচুরি খেলায় ঢের ইচ্ছে করে ধরা দেয়, তাতে 
আর যাই থাক ; মজ্জা থাকে না একটুও ৷ সতাই জানি না, অঙ্গহত বেচারী আপনি যদি আমার 
পর্ণকুর্টিরের দূযারে এসে দাঁড়ানই, ডাক দেন আমাকে, কুটি বলে : তখন আমি আমার জীবনে, 
আমার শরীরে আর বোধহয় আপনাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব না । সেই ভয়েই মরে থাকি অনুক্ষণ । 
চাইতে চাইতে চাওয়ার রঙ জ্বলে যায়, জেল্লা নিবে যায এবং বোধহয় কোনো চাওয়াকে পাওয়াতে 
যদি পর্যবসিত করতেই হয় আদৌ তাহলে তা বিবর্ণ হওয়র্জংটাগেই হয়তো করা জাল । 

কোনে! চাওয়ারই নিজের তো কিছুমাত্রও মূল্য নেই, একদিন পাওয়াতে এসে লীন 
হয় । কভই ভয়ে ভয়ে আছি আমি পৃথুদা । কাঙালেহ্ই (মত্বৌ “আপন আমাকে চেয়েছেন, কত না 
ছোট করেছেন নিজেকে আমার কাছে ! আর আমি (নিত পর দিন নিজেরই চোখের জলে-ভেজা 
নিষ্টুরত'র সঙ্গে আপনাকে ফিরিয়ে গিয়েছি । তীব্রভাবে চায়, সে যখন এসে ভিখিবির মতো 
এই সামানা শরীরটাকেই ভিক্ষা চায় তখন * তে বুক ভেঙে যায় . সত্যিই যে ভেঙে যায, তা 
এদেশে আমার মতো লক্ষ লক্ষ মধাবি শত, অত্যাধুনিক হয়ে উঠতে না পেরে ওঠা মেয়ে 


উবাচ দত হারা £ জীবনে আর 
অ'মারই থণকবেন চিরদিনের মতো, আমিও থ'কব আপনার । 
আপনি যা চান তা পেয়ে গেলে আমাকে আর চাইবেনই না হয়তো | ভালও বাসবেন না । 
ভালবাসায় শরীর এসে পড়লে, ভ ভালবাসা মরে যায় পৃথুদা ; এ আমার গভীর বিশ্বাস মায়ার খেলার 
সেই গানটির মতো সত্য আর কিছু নেই, “আশ. মেলে ফেরে না কেহ আশ রাখিলে ফেরে? | 

অমন দূর্দেব যেন আমার জরীবনে না ঘটে কোনোদিনও : 

আপনাকে আরও একট' কথ: বলে ফেলি এইবেল' | যদিও একথা বোধহয় না বললেই ভাল 

ত. না বলেও পারছি না যে ' ভাঁটুকে, ও দূরের জেলে চলে যাবার আগে, দেখতে গেছিলাম 
তিল ও এমন করল কেন ? জীবিকার জন্যে ও যা করছিল, যতটুকুই 
রোজগার ছিল ওর ; আমি তে! তা নিয়েই সুখী ছিলাম 1 ও হঠাৎ বড়লোক হবার জন্যে, আমাকে 
সুখে মুড়ে দেবার ইচ্ছেয় গাঁজার চোরাচালানের বাবসা কেন করতে (গল ? 

ও কী বলল জানেন, উত্তরে ? বলল, তোমার পৃথুদারই জন্যে । 

অবাক হয়ে আমি জিগগেস করলাম, পৃথুদাবই জন্যে ? কেন £ 

ও বলল, রাইনাতে আসার পর থেকে পৃথু ঘোষের সঙ্গে নতুন করে দেখা হওয়ার পর থেকেই 
তুমি বদলে গেছিলে কুচি । দেখা হলে তো বটেই, এমনকি তার নাম উচ্চারণ করলেই তোমার 
মুখচোখের ভাব বদলে যেত ' লেখাপড়া তো আমি শিখিনি । আমি যা, আমি তাইই । আমি 
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তোমাকে কোনে'রকম মিথ্যাচার করেও বিয়ে করিনি । তোমার মা আমার সঙ্গে তোমার বিয়েটা 
সম্বন্ধ করেই দিয়েছিলেন আমি কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করিনি তোমার সঙ্গে - অন্য কোনো 
মেয়ের দিকে তাকাইনি , তুমি ছাড়া অনা কোনো সুখের কথা ভাবিনি | শুধু তোমাকে খুশি রাখতে 
আমার যতটুকু সাধা সবই আম করেছিলাম . সাধ্য হযতো আমার বেশি ছিল না? কিন্তু 
আন্তরিকতার অভাব হয়নি কোনোদিনও, তা হুম জানো । পৃথু ঘোষ কিলেতে লেখাপড়া করেছেন, 
তিনি বিরাট কোম্পানির বিরাট অফিসার । তার কাড়ি, গ'ড়ি, ক্লাব, তার বড়লোক সব বন্ধুবান্ধব : 
আমি কোনোদিক দিয়েই তাঁকে এটে উঠতে পারিনি আমাকে তো কোনো ক্লাকই মেম্বার করত না: 
আমার পরিচয় কী: মাটর-সাইকেল ভটভটিয়ে ফ:ওয়'-আমা করা একজন জঙ্গলের ঠিকাদার ছাড়া 
অনা কোনো পরিচয় ত ছিলো না আমার । অডার-সাপ্রায়ার পুরুষের জগতে আমি নিতান্তই 
অকুলীন ৷ অথ5 কুলীন বলে কখনও দাবিও করিনি আমি নিজেকে . তোমার কাছে তো নয়ই ! 
পৃথু ঘোষের সঙ্গে নতুন কুরে দেখা হওয়ার পরই তুমি আমার কাছ থেকে দুত সরে যেতে 
থাকলে | তোমাকে যখন আদর করতাম, তখন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারতাম যে ; চোখ বুজে তুমি 
আলো-নিবোনো ঘরে পৃ&ু ঘোষকেই কল্পনা করছ আমাকে নেহাত আদরের যন্ত্র হিসেবেই বাবহার 
করছ , আমি কি বুঝতে পারতাম না ভেবেছ + তখন আমার মনে হত, বোধহয় কোনো মৃতদেহকেই 
আদর করছি ৷ তারপর ভেবে দেখলাম, আমারও একটা গাড়ি কিনততই হবে, বাড়ি করতেই হবে : 
এ হাটচান্দ্রাতেই ৷ এবং সে গাড়ি, সে বাড়ি, সেই বসবার ঘর, বাবুচি- বেয়ারা-চাকরবাকর সবাই পৃথু 
ঘোষের যা আছে তার চেয়ে অনেকই শাল আমার চ'ই . পৃথু ঘোষকে ঠিক্ষত্রে হারাতে না পারলে, 
তোমাকে ফিরে পাবার কোনোই উপায় ছিল না আমার ৷ অত টা বরিলানের দলে না ভড়লে 
আমি কী করে পেতাম বলো কুচি + কে আমাকে অত তাড় ত টাকা দিত + এই পৃথিবী 
আজকাল এমনই হয়ে গেছে যে. যেন-তেন-প্রকারেণ কিরে মালিক হয়ে যেতে পারলেই 
চলেই সেই মানুষের অতীত সহজে ভুলে যায় । যে এইভাবে বড়লোক হয়, বা সমাজের একজন 

5777, ক সবচেয়ে আগে । নিজেকে বোঝাতে 
থাকে যে. চিরদিনই সে এমনই ছিল ' টাক্ট7২ গেলেই, সে যেমন করেই আসুক না কেন ; 
টাকাওয়ালা মানুষ তখন রেসপেক্টেবল তে ভার বাড়িতে তখন বড় বড় লেকের 
আনাগোনা । ক্লাবে গিয়ে সে যদি ৪ করে, তাহলে সে, সব ক্লাবেরই একজন মানাগণা 
মেম্বার । তাইই তাড়াতাড়ি অনেক টম১ রোজগার করার জনোই এ পথ বেছে নিয়েছিলাম আম, 
এই পরিচয়হীন শুণহীন ভাঁটি চিক আকার আমার করে ফিরে পাব এই আশাতেই পৃথু ঘোষকে 
আমাদের জীবন থেকে তুলে নির্য়ে পিত্তি-গালে-যাওয়' পাড়হেন মাছেরই মতো ছুড়ে দূরে ফেলে 
দিতে পারব বলে । 

ভু আরও কী বলল জানেন পৃথুদ' + তা শোনা অবধি আমি ভয়ে আধমরাই হয়ে আছি । 
শুনলে, আপনিও হয়তো তাইই হবেন । ভাটি বলল, জেলে এত বছর কণ্টানোর পর কী আব বাকি 
থাকবে আমার জীবনের ? চোর, বদমাস, ডাকাত, খুনী, বলাৎকার-করা সব মানুযাদের সঙ্গে 
ওঠা-বসা করে আমি তো ওদেরই মতো হয়ে যাব | কী বাবস্থা বলো এই দেশে ! অপরাধীদের 
কোনোই শ্রেণীবিচার নেই ! ভাল লোকও জেলে ঢুকলে অপরাধী হয়েই বেরিয়ে আসে : নেহাত 
সঙ্গদোষেই জেল থেকে ছাড়: পেয়ে যেদিন তোখার কাছে গিয়ে পৌছব, সেদিন তুমি আমাকে 
হয়তো চিনতেই পারবে না, চিনতে পারলেও তুমি হয়তে অস্বীকার করবে আমাকে এ যে 
অনেকই লক্ব' সময় ' তুমি যত লম্বা ভাবছ কুটি, তার চেয়েও অনেকই বেশি লম্বা ! এবং জেল 
থেকে বেরিয়ে আসাব মুহুত থেকেই আমি, আবার জেলে যাবার জন্যে অথবা ফাঁসিতে কুলবার 
জন্যেই তৈরি হতে থাকব হয়তো; 

পৃথুদা, আমি অবাক হয়ে ভাঁটুকে বললমে, কেন ? তা কেশ? 

ও বলেছিল, খুন করব আমি, তোমার পৃথুদাকে ৷ জেল থেকে বেরিয়েই আমি খুন করব তাকে, 


যে আমার জীবনের শনি, যে আমার আজকের এই অবস্থার জন্যে দায়ী, সে কি ভাবত, আয এতই 
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বোকা যে, কিছুই বুঝতাম না? 

আমি ভাঁটুকে বললাম, পৃথুদার কী দোষ ? দোষ তো আমারই ! তুমি না হয় তার চেয়ে 
অ'মাকেই খুন কোরো । ভালবাসা কি মানুষ ইচ্ছে করে, চেষ্টা করে বাসতে পারে + ভালবাসা হয়ে 
যায় ; ঘটে যায় । যখন ভা ঘটে, তখন দোষ-গুণের প্রশ্ন থাকে না ভাঁটু . যা অবধারিত, তাইই ঘটতে 
থাকে. দোষ তো আমারই বেশি । আমাকেই শাস্তি দিও তুমি । 

ভাঁটু স্বালা-ধরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ; একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেশ্ছিল, দরকার হলে 
তোমাকেও খুন করব আমি | যার সবই হপরিয়ে গেছে তার হাবানোর ভয় তে" আর থাকে না! 
মান সম্মান, তুমি : সবকিছুই তো হারিয়ে গেছে আমার । পাঁচ বছর পর জেল থেকে যে-মানুষটা 
ছাড়া পাকে সে তো এই তাঁটু নয় । সে যে কী করবে আর করবে না, তা একমাত্র সেই ভটুই জানে । 

কী করব এখন আমি পথুদ' ? কী হবে আমার ? আমার জীবনে, এত অসহায়, একা-একা, কষ্টর 
জীবনের নিতাসঙ্গী এখন শুধুই ভয় ৷ অনেক রকম ভয় । হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আপনি যদি 
আমাকে খুজে বের করেন, সেই ভুয় জেল্খান' থেকে বেরিয়ে ভাঁটু এসে যদি আপনাকে সত্যিই 
হন করে : সেই ভয় 

আপনার জনে! বড় কষ্ট হয পৃথুদ' ' ভাটু যেমন মনে করে, তার জীবনের সমস্ত অসুখের মূলে 
আপনি : আপনিও কি তেমনই মনে করেন যে, আপনার জীবনের সমস্ত অসুখের মূলেও আমিই ? 
রুষাবৌদিও কি মনে করেন যে, আপনাদের দুজনের জীবনের সব অসুখের জন্যে আমিই দায়ী ? 

এসব ভাবতে গেলেই সব গোলমাল হয়ে যায় আপনি বড়ই হয়ে গেছেন পৃর্থুদা । বড় 
একা একা কো করে একজন মর কি বাঁচতে পাবে দে না সতাই বড কষ্ট হয় 
আমার । কিনু আমি নিরুপায় | যদি পারেন, তাহলে আর উইলজ্ঞামঘ অপারগতা ক্ষমা করে 
দেবেন । নিজগুণে : NES 


এই পর্ণকূষ্টিবেং পেছনেই একটি পাহাড়ী ন্য টে) আর সামনেই মাথা উচু করা গহন জঙ্গলে 
মোড়া সতপুরা' পরতশ্রেণীর পাহাড়ের পরী ৮ শীত চলে যাচ্ছে ' বসস্তর পায়ের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি আমি । আমার বাড়ির ঠিক পেছরেনিউ লেই, নালার এপাশে একটি পাগলা কোকিল থাকে । 
বস্তু কবে আসবে তার ঠিক নেইর্থত রও নেই. তবু সারা রাত সারাদিন সে গলার শির 
ফুলিয়ে কেবলই পুলক ভবে “উ-উ. কু-উ-উ-উ- £ মাকে মাঝে আবার একসঙ্গে ঘন ঘন 
ডাকে বার বাব কুক-কুকু আর সারা রাত ধরে ডাকে পিউবীহা পাখি । মনটা হু হু 
করে । সাহেব ঠিক নামই রেখেছিল এই পাখির ' ব্রেইন-ফিভার মস্তুফের জ্বরই বটে ' 

প্রহবে প্রহরে পেছনের নদীর খোলে শেয়াল আর শেয়ালনি হুক্ক'- হুয়' হুক্কা-হুযা করে তাদের 
সহক্ত শরীরী আনন্দ দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়ে রাত কত হল তা ঘেষণা করে । 

শেয়াস-কুকুর হয়ে জন্মালেও বেশ হত ! তাই না পৃথুদা ৫ মানুষ হয়ে জন্মানো বড়ই কষ্টের : 

ইতি আপনার কুচি . 

চিঠিটা পড়া শেহ করে অনেকক্ষণ উদাস চোখে অশ্হগাছটার দিকে চেয়ে রইল পৃথু । চিঠিট' 
খোল: বইল তার বুকের উপরে | 

বেচার কুটি ! বেচারি ক্রষ' ! বেচারি বিজলী ! বেচারি ভটি ' অনা সব মানুষের দুঃখের কাছে 
নিজের দৃঃখটাকে দুঃখ বলেই মনে হয় না আর | ভাগাস অনার দুঃখে দুঃখী হওয়ার ক্ষমতা হাবায়নি 
এখনও ' 

একা কে নয় ? কোন মানুষ একা নয় এই সংসারে কুচি ? যে মানুষ ভাবে ফে, সে নয় : তার 
ভাবন: বোধ হয এখনও পূরোপপি জমাট বাঁধনি আসলে , সকালেই এক; ৷ একা আসা. একা 
ভাস; : একা চলে যাওয়া . আসা. ভার যাওয়: এই দুই মেরুর মধো যা কিছু গটন! ঘটে, সান্নিধা, 
উষ্ণতা, পুতুলের সংসারের লীলঘখেলা : সেই সবই আধিক্য . মেরুমিলনের চিহ্ন আদৌ নয় 
কুমেরু এবং সুমেরু চিরদিনই একা, তাদের মাঝের পৃথিবীতে যত কলরোলই থাকুক না কেন ' 


২৯: 
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পৃথু ভাবছিল, কার যে কার কাছে কখন হেরে যেতে হয় অসহায়ের মতো ; তা যদি আগে জানা 
যেত : দূর্ধর্ষ ডাকু মগনলাল হেরে গেল কবিতা-লেখা বাঙালি পৃথুর কাছে । পৃথু হেরে গেল একটা 
অশিক্ষিত. কুঁদর্শন, সামানা, মোটা দাগের মানুষ ভাঁটুর কাছে । 

ভি তাকে সত্যই কি হারিয়ে দিল ? 

একটা শালিক উড়ে এসে বসল জানালার তাকে । তারপর, ঘর নিস্তব্ধ দেখে, পদরি ফাঁক দিয়ে 
সাহস করে রোদ যেখানে লাফিয়ে নেনেছিল ঘরের মেঝেতে, সেই রোদের হলুদ কাঁথার উপরে 
লাফিয়ে নামল সেও: ডাকল একবার কিচির করে 

একা-শালিক দেখলেই টুসু বলে, ওয়ান ফর সরো। 

কমল" রঙা রোদ € খয়েরী রঙা শালিকের দিকে চেয়ে-থাকা পৃথু চোখ দুটি বন্ধ করে, মাথাটা 
বালিশে হেলিয়ে দিল । 

টুসু ছেলেমানুষ, তাই জানে না যে শুধু শালিক নয়, ওয়ান ইজ ওলওয়েক্ত ফর সরো ৷ আশু টু; 
ওলমোস্ট ওলওয়েক্ত ফর জয় । 

ওলমোস্ট । 


আজ ছুটি হবে পৃথুর ' কতাদ 
রয়েছে ক'দিন হল । বার 


পাগল হয়ে যাবার টিং 


ট ডাক দিচ্ছে : নানা কথা মনের মধ্যে ঝড় তুলছে। 
মনের অবস্থা এরকম হয়? i 


কে জানে ? 
দীর্ঘাদন আমি এমন প্রবাসী হয়ে আছি : 
বড়ো দীর্ঘদিন, দীর্ঘবেলা । 


জলের ভিতরে ক্রমে জমে-এঠা শ্বাওুলার সবুজ, 
হাওয়া ভারী হয়ে আসে. স্রোত 
থেমে যায, ক্রয়ে 
কুসুমের বুক থেকে ঝরে পড়ে নিহিত কুসুম । 
দীর্ঘদিন বিজ্ঞানে একেল' 
প্রণব মুখোপাধ্ায় . 
বভোগাডিতেই যেতে পারত। কিন্তু ভুচু বলেছে যে. সে জীপ নিয়ে আসবে । ভালই । কত্বদিন জীপে 
চড়ে না 
. প্রেকফাস্টের পরই ওরা এসে গেল: ভুচু. লাড্ডু আর দিগা । 
দিণা হাসল । 
দিগার হাসিটা আশ্চর্য ! অন দশটা সাধারণ মানুষের হাসির সঙ্গে একেবারেই মিল নেই | ও যেন 
পৃথুর বুকের মধোটা সহজেই দেখতে পায় । তরে সব দ্বিধা, দ্বন্দ, দুঃখ, একাকিত্ব ! কিন্তু দিগা 


ইত 
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সমবেদনা জানায় না কখনও ! করুণা করে না । যেন, না-বলেই বলে. মানুষ হয়ে জন্মেছ বলেই ত 
দুঃখ । দুঃখবোধ যার মেই সে ত মানুষই নয় ! দুঃখে, দুঃখিত হবে কেন । দুঃখ সাঁতরে যাওয়ার 
আরেক নামই ত জীবন ! 

ওরা একটা খারাপ খবব নিয়ে এল সাবীর মিঞারও আসার কথা ছিলে ওদের সঙ্গে : পাঁচদিন 
আগে কাতে তাঁর ম্যাসিভ একটা হার্ট-আযটাক হয়ে গেছে । লেফট তেন্টকূলপ'র ফেইলিওর : চলেই 
যেতেন । দুদিন অক্সিজেনে ছিলেন গিরিশদা, শামীম আর হুদা গুর বাড়িতেই আছেন । লাঙ্ড আর 
ভুচু বলছিল যে, পৃথুর এই পা-হারানো ব্যাপারটা সাবীর সাহেবকে বড়ই ধাকা দিয়ে গেছে । কেবলই 
বলতেন, খুদাহ এ কী করলেন : এত ভরসা ছিল খুদাহর উপরে ! 

পৃথুর টুকটাক জিনিসপত্র সব গুছিয়ে দিচ্ছিল ভুচু : পাউ ভরের কৌটো, ওডিকোলোনেক শিশি 
ওষুধপত্র । সিস্টার জন্সন-এর ডিউটি ছিল আক সকালে ৷ ওষুধ কখন কি খেতে হবে, সব তাল 
করে বুঝিয়ে দিলেন তিনি । 

অশখগাছটার মাথায় রোদ ঝিলমিল করছে । ঘরে অত লোক থাকলেও সেই শালিকটা সাহস 
করে উড়ে এল ঘরে । সাহসী একলা শালিক ৷ ওয়ান ফর সরো। 

ক্রাচএ ভর দিয়ে দাঁড়ানো পথুব দিকে ভুচু ভাল করে চাইতেও পর্যন্ত পারছিলো না : খারাপ 
লাগছিল ভীষণ ' ভাবছিল, ঈশ্বর যাইই করেন তারই পেছনে যুক্তি নিশ্চয়ই থাকে ৷ [সই যুক্তি, 
আমাদের খেলা ও অদৃর-দুষ্টি চোখে চেয়ে আমরা বুঝতে পারি লু পৃথুর শাস্তি পাওয়ার হয়ত 
দরকার ছিল ৷ সমস্তরকম অনুভূতির মধ্যে দিয়ে তাকে পার করন সৈছনে কোনো গভীর উদ্দেশ্য 
হয়ত আছেই তাঁকে বা তীর স্বরূপকে বোঝার ক্ষমতা 0 ই হয়ত মনে হয় ঈশ্বর নিষ্ঠুর : 

পামেলা এসব কথা খুব সুন্দর করে বলতে পর্ঠ-০বোধাতে পারত । আগ পামেলা ! 

ক্রাচ্এ ভর দিয়ে ঘর থেকে বেরুল পথ । বেরা হার একেবারেই অচেনা ; করিডর, 
সিডি, লবী, সবই : যখন এসেছিল, তখন তুলো না ৷ সার্ডনর: দুজনেই এসেছিলেন সাত 
সকালে : হ্যাগুশেক করে বললেন, টেক (টি ইওর স্লাইড মিঃ ঘোষ ' দিস ইজ লাইফ । 

থাঙ্ক উ্য ' ২ 

বলেছিল পৃথু ৷ ১ 

ও জানে । এমন কিছুই ক্যেরেীমুর্ধিৰ জীবনে ঘটতে পারে না, তা যতই দুঃখবহ বা যন্ত্র 

91 (ঠসেংখা অনা মানুষের জীবনে ঘটেনি ; তার পা-ই ত প্রথম কাটা 

তরল + এইটে ভাবলেণ খারাপ লাগে । জীবনের সব অভিজ্ঞতাই আগে 
অন্য কোনে' না কোনে" মানুষের হয়েছেই । আনন্দর এবং দুঃখের সব অভিজ্ঞতাই ! কোনো বিশেষ 
আনন্দ ব' দুঃখের অবকাশ নেই তাই এতে 
সিস্টার জনসনকে ধন্যবাদ দিয়েছিলো পথু ! 
উনি বলেছিলেন, এ ত আমাদের কর্তব্য ! 
কর্তবাকর্মই বা কল্তন করে ভাল করে? 
পৃথু হেসে বলেছিল - বলেছিল, সিস্ট'র লাওয়াপ্ডেকে বলে দেবেন । দেখা হলো না যাবার 
সময় ' 

ক্রাচটা নিয়ে জীপের সামনের সীঠে উঠে বসতে গিয়েই টাল সামলাতে না পেরে, পড়ে গেল 
পৃথু ৷ একটা ব্র৮ অনেকটা দুরে ছিটকে গেল ' ভূ দৌড়ে এসে তুলতে গেল ওকে । 

পৃথু বলল, একদম না দাঁড়াও দূরে আমি নিজেই উঠব ' আর না পারলে ; উঠব না । করুণা 

ওর গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যে, ওদের কারোই সাহস হলো না কাছে যাবার । 

আবারও চেষ্টা করে আগে বাঁ পানা ঢুকিয়ে দিয়ে সীটে বসল কাৎ হয়ে প্রথমে । তার পর 
এক-ঝাঁকিতে কোমর নাড়িয়ে ঠিক হয়ে বসল । ক্রাচ দুটিকে দেড় পায়ের মধো রেখে বাঁ কাঁধের 
উপরে শুইয়ে রাখল 
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ভুচু, পৃথুর গায়ের ধুলো ঝেড়ে দিল ' 

পৃথু তাকাল একবার ওর দিকে ৷ মুখে কিছু বলল না। 

পেছন থেকে দিগ! বলল, সম্ভত ধরণী ধরত সির রেণু । অর্থাৎ, ধরণী সর্বদাই তার মাথ'তে ধুলো 
ধরে আছে ! 

কেন যে বলল, তা পৃথু বুঝল না। 

558 UAE Tle দেখল ও অনেকই দিন পর, 


তাকে নতুন বলে মনে হল আগের নলৃতাই ত সুন্দরই- দেখাচ্ছে তাকে । তফাৎ ত কিছুই নেই । 
পান খাবে ত পখ্ুদা £ 
ভুচু শুধোল 


এতদিন খাইনি ; অভ্যস চলে গেছে । ছেড়ে দিলেই ত হয় ' আবার কেন ? 

মনে মনে বলল, অনেক কিছুর অভ্যাসই চলে গেছে শুধু পানই ত আর নয়! 

ছাড়লে ছেড়ো । আজ ত খ'ও একট: । বাজারের, ছোটুয়ার দোকান থেকে তোমার জন্যে 
স্পেশ্যাল করে সাজিয়ে এনেছিলাম ক'ল । রুমাল “ভিজিয়ে, তাতে জড়িয়ে, উপরে শালপাতা মুঁডয়ে 
রেখেছি ; এই নাও । আর এই নাও জলির কৌটো : 


কটা বাজে ? 
পথ শুধোল । 
দশটা প্রায়: 
জীপ ত আর কার-এর মনত, জোরে যাবে না ' পৌছতে পৌছে হয়ে যাবে | তাই ন' ? 
তা হবে । মান্দলাতে, টাইগার প্রজেক্টের অফিস ছাণ্ডিয়ে, নদ রয়েই সান্রাটা জায়গায় একটা 


নতুন ধাবা খুলেছে । কাল ট্রায়াল দিয়ে এসেছি , সেই 
আর তন্দুবী চিকেন খাব তোমার জন্যে কাল 
সঙ্গে ভড়কা আছে ! লেবু নিয়ে নিয়েছি এখা 
না। কতদিন পর, প্রাণে বেঁচে ; ঘরে 


ছতলায় বসে কটি, অ+গ্া-তড়কা 
যু মোরগা পছন্দ পর্যন্ত করে এসেছি । 


লাড্ডু বলল, আমার বাড়িতে ও একদিক খান' হবে । খ্যয়ের, যে নিজে হাতে পেয়ারভরে 
রান্না করে খাওয়াত, সেই সাবীর পটুকে গেলেন । 

ভাল ত হয়ে উঠবেন! কী হয়! 

পথ বলল । 


সন্দেহ আছে । বুড়ো বোধ হয় আর সেই বুড়ো থাকবে না ' আমাদের সময়টা, সকলেরই খুবই 
খারাপ যাচ্ছে পৃথুদা । 

পামেলা কেমন আছে ? বিয়েটা হচ্ছে কবে ? বেশ কিছুদিন আগে জানিও কিন্তু 

বিয়ে £ 

বলেই থেমে গেল ভুচু 
* তারপর বলল, পরে বলব । তোমাকে ত বলতেই হবে সব। 

পেছন থেকে ফুট কাটল দিগা, জানি না ক্তাই নারী গতি ভাই । নারীর গ৩প্রকতি জানা যায় না 
ভাই ৷ তারপরই বলল, ‘করত মনোরথ জস জিআঁ জাকে' মানে যার হৃদয় যেমন, সে সেই রকমই 
ইচ্ছে করে । হৃদয়ের উপর কি জারিঞ্জুরি খাটে ? 

দিগাকে পৃথু চিরদিন পছন্দই কৰে । তবু, এ মুহুর্তে ওর এই জোর করে তুলমীদাস পা নখনো গর 
মোটেই পছন্দ হলো না। বিরক্তির সঙ্গে পেছনে তাকাল একবার | সব কিছুরই সময় আছে । 

ভীপ স্টার্ট করল ভূচু : 

পৃথু পানের পিক ফেলল । অনেকদিন পর জর্দা মুখে দিল । মুখটা ভরে গেছে জলে । জর্দা খুব 
জল কাটায় । পিক ফেলল, মুখ বাড়িয়ে । 

জীপটা এগিয়ে চলল ' সব সময়ই এই লেফ্টহ্যাণ্ড ড্রাইভ জীপে ডান পা-টাই বাইরে বের করে 
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জীপের ছে'ঠ পাদানীর উপর রেখে বসত পৃথু : ট্রাউজারের ফাঁক-ফোকর দিয়ে হাওয়' ঢুকত ' পতু 
পত্‌ করে নভূত তলাট' । আর 

ভুচু বলল, কী দাদা ? টিকিয়া-উভান চালাই ? 

না. না । ডান পায়ে ভর দিতে ত পারব না । যদি হুমড়ি খেয়ে পড়ি ? রইয়ে-সইয়ে ৷ ভুচ । 
রইয়ে-সইয়ে । 

টিকিয়া-উড়ান না হলেও বেশ জোরেই চলতে লাগল জীপ । টিকেরিয়ার পথে ' দেখতে দেখতে 
জবলপুর শহরের ভীড় পাংলা হয়ে এল ' শহরের বাইরে এসে পড়ল ওর! । হাওয়ায় ভাপ 
লেগেছে । শুকনে: পাতা উডছে । তবে লু বইবার দেরী আহে এখনও অনেকই : 

দুহাতে ক্রাচ্‌ দুটিকে জড়িয়ে ধরে বসে ৷ সামনে পথের দিকে চেয়ে রইল ও মুখে কোনো কথা 
নেই । 

দিগা পাড়ে ওর দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল : চিন্তা! সীপিন কো নহি খায়া ? চন্তারূপী সাপ, 
কামড়ায় না কাকে ? 

জীপের পর্দা উড়ছিল পত্‌ পত্‌ করে, রডের উপর আছড়ে পড়ার আওয়াজ আসছিল 
ধবপ্-ধ্বপ্‌। 

ভুচু ? আনেকদিন আসেনি ক্ুষারা। 

ভুচুর চোখে এক গভীর বিষণ্নতা পি ৮ ৭“ 

বলেছিল, অনেকদিন ওদিকে যেতে পারিনি পৃথুদা : 

পৃথু বুঝেছিল, এড়িয়ে যণচ্ছে ' কিন্তু বোঝেনি, কেন ? বাতি হে কথ, গেলেও যেতে 
পারে, কিন্তু মিলি শুসু যাবে কোথায় ? রি 

ক্যা হো গ্যয়' ? সবের একদম চুপচাপ ? 

লাডু বলল, জীপের মধ্যের নিস্ত্ধতা ভে ০৯ 

দিগা বলল, এই ED চিরদিনই হয়ে এসেছে : 
যতক্ষণ পারে চুপ করে থাকাই ত ভাল . সু AA রে কে আগুন 
জ্বালায় শরীরকে ; আর চিন্ত! জ্ব'লায় 

হাওয়া লাগছিল চোখে মুখে | বড় হয়ে গেছে । তবে ত্রিম করা হয়'ন বলে পাগলের 
মতই দেখাচ্ছে : চুলও কাটেনি ন মাস । মাথার চুল আর দাড়ি এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । 
দুটি ক্রাচ-এর উপর দুটি হাং৫ঞশ্যার্ভ। রেখে ভাব উপরে মুখখানি রেখে বসেছিল পৃথু । জীপ এখন 
একেবারে নির্জনে এসে গেছে ৯৮নর্যল এখনও দেখা যাচ্ছে না. আরও ঘণ্টা খানেক পর থেকে 
মান্দল'র পথের পাশে পাশে চলবে নর্মদা । 

কী হল পৃথুদা । একেবারেই চুপচাপ যে ! নাও, ড্যাশবোর্ডের ড্রযারটা খোলো । পান খাও আর 
দুটো । তুমি যেন কীরকম হয়ে গেলে । নাকি, ভডকাই বানিয়ে দেব জীপ থামিয়ে ? তোমাকে নিয়ে 
আমরা বড়ি ফিরছি কত আনন্দের দিন অ'জকে । আর তুমি নিজেই কেমন মুষড়ে লয়ে'ছে। 

ঠিক আহে খাচ্ছি পান অন্য কিছু এখন নয় ; আসলে আমি এই রকমই ভুচু . আমার 
কলেজের ফ্রেঞ্চ-এর প্রফেসার বলতেন, লা গাসো দা লান ছেলেটা চাঁদে চলে গেছে 
আমি কখন যে কোথায় থাকি, নিজেই জানি না ৷ সতিই জানি না' 

পান মুখে দিয়ে জর্দা ফেলে, মুখ বাড়িয়ে পৃথু পিক ফেলল আবার । কবিতা, কবি, এই সবেই 
পেয়েছিলো তাকে ' কথা বলতে সত্যিই ইচ্ছে করছিল না । এরকম হয় মাঝে মাঝে । অনেক 
অনেকদিন পর । কতদিন লেখে না একটিও লাইন । তার লেখার টেবলেও কি ধুলো পড়ে আছে ? 
কতদিন কতদিন লেখে না. 

-কবিত' লেখার জন্য সময়ই পান না 

বুঝি নাঃ 

উত্তর লা দিয়ে জনাস্তিকে মুখ মুচকে হাসি 
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ফাঁকা ঘরে জানালার ওপারে দুর 
নীলাকাশ থেকে আসে 
প্রিয়তম হাওয়া 
না-লেখা কবিত'গুলি আমার সবঙ্গি 
জড়িয়ে আদর করে, চলে যায়, ঘুরে কিরে আসে 
না হয়ে ওঠার চেয়ে, আধো-ফে'টা, ওরা খুনসুটি 
খুব ভালবাসে |” 

সুনীল গাঙ্গে'পাধ্যায় 

বড়ই দুঃখের কথা এই মহৎ কবি আজকাল সত্যই বেশি কবিতা লেখেন না এবং ভাইই বোধ 
হয় মণি চাকল'দ'রুদের মতে, করিদেরই লক্ষ ঝশ্চ বেড়ে যেতে থাকে দিন দিন ' 

এবার নর্মদা দেখা যাচ্ছে ' ডানদিকে চলেছে সে । এ বারে রান 
মার্বল রক-এর মধ্যে থেকে বেকলো পাথরের স্বপ্রিল যাদুর মধ্যের সরু নদীর্টিই যে এর পি. SR রি 
কথা বিশ্বাস করাই মুশকিল কেবিয়ায় এসে পৌছল ওরা ৷ বাবার কথা, ঠুঠ: বাইগার কথা 
অনেকই পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল অনেকদিন দেখেনি ঠুঠাকে । ভুচুদের কাছে শুনেছে যে, 
ঠৃঠা জঙ্গলে গেছে কবে ফিরবে, কে জানে ? 
চালিয়ে বড়ি যাচ্ছিলেন লাঞ্চ-এর জনো । বললেন, পেঞ্চ না পার্ক-এর ডিরেক্টর হয়েছেন 
এখন এখানে এসেছিলেন লাওলেকার সাহেবের সঙ্গে দেখা দীপ থেকে নেমেই জড়িয়ে 
ধরলেন তিনি পৃথুকে বললেন, আপনি ত এখন হারে যে আপনাকে চিনি এ কথা 
বিশ্বাসই করতে চায় না লোকে ০ 

পৃথু হাসল লাজুক হাস । 

পারিহার সাহেব বললেন, চলুন । চলহ টার বাড়ি লাঞ্চ খাবেন । 
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পৃথু বলল, আমার সঙ্গে যে মস্ত দল । ন এত লোক মিলে ভদ্রলোকের বাড়ি যাওয়া 
যায় না! পারহার সাহেব দল “A লন এখং আর পীডাপীডি করলেন না 

পরিহার সাহেব একবার পেঞ্চ পার্কে যাবার নেমন্তন্ন জানলেন | সীগনী হয়ে যেতে 
হয় । সাতপুরা পাহাড়শ্রেণীর ধ্যে ভাবী সুন্দর জায়গা : লাল নীল নদী, সবুজ পাহান্ড 
পরীরা খেলা করে সেখাং এক সময় অনেক শিকার করেছে সেখানে পরা : বাবার 


বলল,.যাব একবার সময় করে | নিশ্চয়ই যাব 

ধণটি। নতুন হলেও, ভালই | সঙ্গে সঙ্গে চে'পাই বের করে দিল গাছতলায় । ছায়াও আছে 
ঝিরঝির করে হাওয়া কইছে 

ভুচু নেমে তাড়াতাড়ি গুরুর জন্যে ভড্কা তৈরী করল : কাপালিকের চেলারা যেমন গাঁজা 
সাজে ; তারপর নিজের জন্যেও সেজে নিল। লাড্ডু আর দিগা ত নিরামিষাসী । লাড্ডু ঠিক 
নিরামিষাসী নয় ' সবুজ-রঙা সিদ্ধির গুলির লাহি সে খেতে ভালবাসে ! সে খায় জমিয়ে, 
বাদাম-পৈস্তা দিয়ে শরবৎ বানিয়ে : তবে সন্ধ্যের পর চান-টান করে শুদ্ধ হয়ে, ঈত্বর টিত্বর ইস্তেমাল 
করে তানপুরা বেধে নিয়ে । 

পৃথু বলল, এবার একদিন তোমার গান শুনতে হবে লাড্ডু সারারাত ধরে | গিরিশদার বাড়ি এখন 
আর কাকেদের ঝামেলাও নেই । কত্বদিন শোনা হয়নি | 

কাক না থাকলে কি হয় ? পণ্ডিত ত আছে সে কখন যে কী পণ্ডিতী করে বসে সে সেই-ই 
জানে । 

ভুচু বলল । 

কে পণ্ডিত ? 
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পৃথু শুধোল ' 

আবে শেয়াল পণ্ডিত । সে ত এখনও বহাল তবিয়তেই আছে । ভাল খেয়ে দেয়ে ভুড়ো শেয়াল 
একেবারে জাামনি আলসেনিয়ানের চেহারা ধরেছে । তার হরকংই আলাদা ' গলায় চকচকে 
বকলেস | পাঁঠার টেংরী ছাড়া খায় না । 

গিরিশদার এখন নতুন পাগলামি কি? 

ডায়াসকোরিয়ার চাষ করছেন টাঁড়ে । বন্বের এবং কলকাতার ওষুধ কোম্পানীর সঙ্গে রেগুলার 
চিঠিচ'্পণটি চলছে । এইখানেই ট্য'বলেট বানাবেন কনট্রাসেপটিভ-এর ' 

পাগল একেই বলে এই বয়সে কেউ কনট্রাসেপটিভ নিয়ে মাথা ঘামায় ? কোথায় 
আফ্রডিন্সিয়াক নিয়ে পড়বেন ত' না . কবিতা লিখেই দাদার মাথাটা গেছে । 

পৃথু বলল ! 

ডান পাটা টনটন করছিল । রক্ত দপদপ করছিল কাট! জায়গা্টাতে ক্রাচ পাশে রেখে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পডল পৃথু চৌপাইয়ে ৷ হঠাৎই মনটা খারাপ হয়ে গেল । বড়ই খারাপ । মন থাকলেই এমন 
হয় মাঝে মাঝে 

ভুচু এসে ভডকার গ্রাস দিল হাতে ৷ শুয়ে শুয়ে খাওয়া যায় না । কাৎ হয়ে আধশোয়া ভঙ্গীতে 
উঠে বসল : 

ঠিক সেই সময়ই একট' জীপ এসে ওদের পাশে দাঁড়াল : প্রকগড বড় বড় কালো কুচকুচে 
গোঁফওয়ালা একজন লোক ড্রাইভাবের পাশে। পেছনে দুক্তন (পনের লোকদের বুকে 
পশুলির বেস্ট আর হাতে চকচকে জামনি বাইফেল সামনের্‌স্ত্যেফ 
বেল্ট । কোমরে পিস্তল ! এবং হাতে অটোম্যাটিক বইঁফেক, 

সে নামতেই, পেছনের লোক দুজন তার দু চাল নেমে এসে . বডি গার্ড : 

গুঁফো লোকটি বলল, পিরথুবাবু আপই © 

আধে' শুয়েই পৃথু তাকাল তাদের =D 

পৃথুর মনে হল এ বোধ হয় মগন। টিং শেষ করতে এসেছে ওকে ' কিন্ত তাতে পৃথুর 
কোনোরকম উত্তেজন' বা ভয় উল তং চি বিছা 
জমেছে বড়ই; রর 

তু পৃথক হয়ে উত্তৰক, জী হা। আপ কি শুভনাম ? 

বলেই, কোমরের রঃ চালান করল । 

পুর কোমরেও ছিল! কিন্তু ওব ইচ্ছেও হল না হাত নামাবার । 

ম্যায় ভিনোদ সং । মগনলাল হামারা ইক-নাম্ববী দুশমন থে. 

পররনাম পিরথুবাঝ বলেই, চোখ দিয়ে বারণ করল ভূটুকে পিস্তলের দিকে হাত না বাড়াতে । 

বলল. আপসে মিল্কর বড়া খুশী আয়া ৷ মা আপকি ভালা কবেঙ্গী . 

ততক্ষণে ড্রাইভার একটি ঝুড়ি নিয়ে এসে রাখল পূথুর চৌপাইর সামনে ৷ তাতে দু'বোতল 
জনি-ওয়াকার রেড লেবেল স্কচ হুইঙ্কী, কিছু ফল এবং চারটে তাগড়া লাল মোরগা ! 

ভিনোদ সিং বলল, আপনি গ্রহণ করলে, খুশি হহ ' 

পৃথু কিছু বলার আগেই ভিনোদ সিং স্যালুট করল পৃথুকে । তার রকমটা অনেকটা উগগুার 
ভ্যাড়া ফিল্ডযার্শল ইডি আমিন পি এইচ ডি 'ডাভ'র স্যালুটরই মতে৷, হাসি পেল পুথুর : 

বলল. ইন্দাব সং লালসাহেব ভি হামারা দুশমন মগর আপ নই কোঙঈ জরুরৎ পড়নেসে 
মুঝে জাবা ইয়'দ কীজ্জিয়েগা ; হামারা মদত আপকি লিয়ে ধরাববর রহেগা । সিরিফ পুকরকা 
জরুরৎ ৷ আপ্কা লিয়ে মেরী জান কবুল; 

বলেই, স্যালুট করে আবার ফিরে গেল জীপে - ড্রাইভার ভীপ স্টাট করে জোরে চালিয়ে চলে 
গেল, পৃথুরা যেদিকে যাবে ; সেই দিকেই । 

ভুচু বলল, খুদাহ্‌ যব দেতা ছপ্লর ফাড়কে দেতা ৷ চলো. আক্ত রাতেই লাড্ডুর গানের সঙ্গে 
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ভূইস্কার সেবা হবে । 

লাড্ডু বলল আজ নয় 

পৃথুও বলল, আজ নয় । ঝুড়িটা ভু তুমিই নিয়ে যাবে । পরে হবে একদিন | সাবীর সাহেব সুস্থ 
হয়ে উঠুন গিরিশদার ব'ড়িতেই ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর ভুচু টিকিয়া-উভ'ন্‌ চালাল গাড়ি ' পৃথু ভাবছিল, ভিনোদ সিং নামটা যেন 
কোথাঁয় শুনেছে ' কোথায় শুনেছে, মনে করতে পারল না অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও । তারপর হঠাৎই 
মনে পড়ে গেল বিজ্ঞলী বলেছিল ! ভিনোদ সিং-এর ভাইয়ের সঙ্গে বিক্তলীর ছে'ট বোনের বিয়ে 
হবে না কী যেন বলেছিল বিজলী । 

দূর থেকে হাটচান্দ্রা দেখা যাচ্ছিল . কারখানার পাঁচিল । বয়লারের চিমনি । ক্লাবের কম্পাউঞণ্ডের 
মধো স্কোয়াশের কোট-এর উচু দেওয়াল নিশ্ছিদ্র ভারী ভাল লাগছিল ওর একেই বোধ হয় 
সাহেবরা হোম-কামিং বলে ' 

বাড়ির সামনে যখন জীপটা এসে পৌঁছল বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল হঠাৎ পৃথুর । সন্ধ্যে হয়ে যাবে 
একটু পরই কিন্তু বাড়িতে আলো জ্বালেনি কেউই । রুষার ও মিলি টুসুর বেডরুমের আলোও 
নেবানে জানালা সব বন্ধ ডইংরুমের জানালাও সব বন্ধ শুধু বাইরের দিকের দুটি জানাল" 
খোলা গাড়িটা অবশ্য পো'ডিকোতে আছে 

দুখী জীপের আওয়াজ পেয়ে দৌড়ে এসে দরজা খুলল 

মেরীও দৌড়ে এসে পৃথুকে ক্রাহ-এ ভর করে কষ্ট করে নামতে টু. দ হাতে মুখ ঢেকে কেদে 
উঠল তি 
দুখী, পৃথুকে সাহ'ষা করতে এগিয়ে এল হ'ত রণ করল প্থ। 
পৃথু বলল, মেমসাব ? ন 
ওরা কোনোই উত্তর দিলো না 
দুখী জীপ থেকে মাল নামিয়ে নিল । 
টুসুবাবা + মিলি ? পৃথুর গলাষ্টা হট 
চাপা একটা কটু । এমন কষ্ট কট 
পথ আবারও বলল । চুবাৰ 

তেও জবাব দিলে" কেউ মেরী বা দুহী 

পৃথু ঘুরবে লঁড়িক় এ চুর মুখে তাকাল 7 

দিশা আর ল'ড্ডু অনাদিকে চেয়ে দীড়িয়েছিল । 

ভূ মুখ নামিয়ে নিল মুখ নিচু করেই বলল, কার সকালে আমি আসব পৃথৃল । এখন যাই. 
জামি জানতাম তোমাকে বলিনি । কি 

তারপর বলল, আমি কি ফিরে আসব পৃথুদ! রাতে ? তারপর নিজেই বলল, না আজ তুমি একা 
থাকো ৷ একা থাকা দরকার 
পৃথুবাবু | মন খার'প লাগলেই আমার কাছে চলে আসবেন । এখনও অনেক ভালোলাগা আছে । 
রোদ, বৃষ্টি, জঙ্গল, চাঁদ । 'ভালোলাগাটাকে শুধু সরিয়ে আনতে হবে । আর কিছু নয় ! 

ওর' চলে গেল, জীপ ঘুরিয়ে নিষে | 

খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের কালো কুচকুচে যুবতী আয়া সাদা ধবধবে জোয়ান আ্যলসেন্সিয়ান 
কুকুরটি এবং লালচে রঙের একটি Lo নিয়ে ফরে এল 

প্রকৃতির মধ্যেই মানুষের মুক্তি নিহিত আছে হয়ত কুকুরদেরও | 

অয়াটি কে লডিয়ে লড়ে পাইন পরতে ছল এক ঝলক । তারপরই দৌড়ে 5লে গেল 
ভিতরে ' হয়ত স্ত্রী-পরিত্যক্তা, ল্যাংড়া পৃথু ঘোষের প্রতা'বর্তনের রসালে' খবরটা ভিতরে পৌছে 
দিতেই ! 
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। তেষ্টা পেতে ল'গল খুব । বুকের মধ্যে অব্যক্ত 
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পৃথু. আস্তে আস্তে ভিতরে গেল । সিড়ি টপ্‌কে উঠতে খুবই কষ্ট হল ওর । 

জানল, যে বাকি জীবনটা সিড়িকে ভয় করেই চলতে হবে ওর ! সে সিড়ি, আরোহণেরই হোক ; 
কী অবরোহণেরই হোক । 

ল্ছুমার সিং কুক এসে সেলাম করে জিগগেস করল, কী খানা পকাব হুজৌর ? 

খনা £ 

খাবার যে পাকাতে হয় এবং তাও যে আগে থাকতে বলে দিতে হয় এসব পৃথুর জানা ছিলো না । 
কিছুন্প” হতভম্ব হয়ে চেয়ে থেকে বলল, কিছু খাবো না । 

মেরী বলল, আপনার শরীর এখনও সুস্থ হয়নি সার । কিছু না খেলে »লবে কী করে ? স্যুপ আর 
মুরগীর রোস্ট বানিয়ে দিতে বলছি ' 

পৃথু অবাক হয়ে চেয়ে রইল । স্যুপ কী দয়ে বানায় ? মুরগী কোথায় পাওয়া যায় ? দাম কত £ 
এসব কিছুই ত ও জানে না । 

মেরী ওর মনের কথা বুঝতে পেরে বলল. মুরগী ফ্রিজেই আছে । অনা তরিতরকারীও আছে 
চাল ভাল মশলাপাতি | কয়েকদিনের ঘতে'সবই আছে মেমসাহেব সবই রেখে গেছেন বন্দোবস্ত 
বকর । 


2 
৩5 । তাই-ই । 


বলল, পথ ' 

তারপর প্য টেনে টেনে নিক্তের ঘরের দিকে যেতে &D 

মেরী বলল, গীজার চালানো আছে ' পায়জামা পাঞ্জাবি রা আছে । বাথরুম শ্রীপারও | 
চান করে নিন সার । এতখানি পথ এলেন ! পি 


এমন সময় দুখী এসে একটি মোটা খাম ভি হ'তে. 
বলল, মেমসাব দিয়ে গেছেন আ 


' আপনাকে বলেছেন! 
ওর কবে চলে গেছে £ 
রঃ | ২ 


তা, প্রায় দশদিন হল । 
টস যাওয়ার সম টি আমাকে + আমাকে বলার জন্য ? কু না? 
না কাঁদছিল শুধু । টি 


কাদছিল £ তা যেতে { কন তোমরা + 

আমরা কী করব সার + আমরা কে? 

প্রথমে নিজের ঘরে না গিয়ে ও বলল, সব ঘর খুলে দে দুখী | সব ঘরে আলো ক্লে দে। এ 
বাড়িতে থাকতে পারব না আমি 

বলে, ও চাল করতে গেল রুষার খামটি ওর ঘরের লেখার টিবলে রেখে । 


ক্রাচ দুটে' বাথরুমের দরজার বাইরে রেখে গেল । কাচ ছাড়া দাঁড়াতে পার'ছলো না । বাথটাবের 
কোণায় বসে কোনোরকমে চান করল 

বাথকম ব' বাথটাবও লোংর হলে ওকে বলার আর কেউই নেই রুযা আর চচামেট করবে না 
তা জানে বলেই ও আরও বেশি সাবধানে গান করল যা ঘটেছে বলে এরা বলছে. তা কখনও সত্য 
হতে পারে ন' । কষা ওকে ভয় দেখতে গেছে । বাকি জীবন যত পথ একজন ভদ্র, সভা, 
সামাজিক মানুষ হয়ে, কষা যেমন চিরদিন চেয়েছিল, তেমন তার মানোমত হয়ে যাতে রুষার সঙ্গে 
থাকে : তারই গুযার্নিং এ চলে যাবে ৷ হুঃ ছেলেমেয়েকে নিয়ে তাকে ছেড়ে ইদূরকারের কাছে 
চিরদিনের নত চলে যাবে এ কখনও হতেই পাবে না । অসম্ভব ' এই অশিক্ষিত মেবী আর দুখী 
রুষাকে কতটুকু জানে ? 

পৃথু ফিরে এসেছে এই খবর পেয়েই এক্ষুনি ফিরে আসবে সদলবলে ওরা : 
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জ্ঞানে, পৃথু জানে তা। 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে পৃথু মেরীকে ডাকল আবার । 

বলল, ওদের জন্যে কী রান্না করছ ? 

কাদের জন্যে স্যার ? 

আঃ । তোমার মেমসাহেব, মিলি, টুসু... 

মেরী চুপ করে থাকল ' 

তোমরা. কী পেয়েছটা কি ? খবর দিয়েছ একটা মেমসাহেবকে ? আমি যে এসেছি, তা তারা 
জানবে ক করে? 

আপনি আজ আসবেন জানেন বলেই ত মেমসাব সকালে এসেছিলেন । এসেই ত আমাদের সব 
বলে-টলে (গেলেন ! 
এসেছিলেন £ 

ইপুরকার সাহেবের সঙ্গে . 

বড় লজ্জা হল পৃথুর । ওদের সামনে, ওর ইচ্ছে হল মাটিতে মিশিয়ে দেয় নিজেকে । 
আনইউজুয়াল পৃথু, কবি, পণ্ডিত, প্রকৃতি বিশারদ, ভার্সেটাইল, ডাকু মগনলালকে খতম-করা, 
বিলেত-ফেরং এঞ্জিনীয়ার হাটচন্দ্রা শেল্যাক কম্পানীর ভারিকী অফিসার পৃথু ঘোষের হঠাৎই মনে 
হল যে, ও সম্পূর্ণই ভারশনা হয়ে গেছে সুন্দর প্রাস্টিক ইমালশানে রাঙানো নরম সুরুচিপূর্ণ 
প্যাস্টেল-রঙ' দেওয়ালে ও এতদিন সুদশা এক ওরিজিনাল ৬58 
রুষা ছিল, মিলি ও টুসু ছিল বলেই, সেও ছিল সেই দেওয় 


গেছে । সেই নিশ্চিহ্ন দেওয়াল্রেই সঙ্গে সঙ্গে সেও নিখ্5িহ্‌ | এও ১ এক আবিষ্কার বড় 
বুক-ভাঙ্গা আবিষ্কার । ০ 
রুষার ঘরে গিয়ে দাঁড়াল ক্রাচ্এ ভর করে । ডাবল , দেওয়ালে তাদের বিয়ের সময়কার 


ফোটে, আসবাবপত্র, তকভাব, 
হাল্ক' কমল, -রগ' বাথ-ম্যাট্‌ সবই আছে 


কমলা-বও। কাপেট খাটের পাশে, 
ছিল . ড্রেসিং টেবলের ওপর ওর ব্রাশ, চিরুনী, 
রোলার, লিপস্টিক পণ্উডার, অয়েল: + নিইলপালিশ, নেইলপ'লিশ রিমুভার সব কিছুই 
ঠিকঠাক, যেন এক্ষুনি ফিরে আসবে যেখানে যে জিনিসটি থাকার কথা ঠিক সেখানেই তা 


আছে । মনে হল বিকেলে ঘর ও করেছে দুখী । এমন ক্যাব গায়ের গন্ধটিও রায়ে গেছে 


be) 


সবই পড়ে আছে, ওর দরজার ভিতরের দিকে মাইকেল জ্যাকসন-এর 
পোস্টার ছিল একটা, সেটা ও সযত্বে তুলে নিয়ে গেছে। 

ট্রসুর ঘরে গিয়ে দেখল সে তার ল্যাডমিণ্টনের ব্র্যাকেটটা নিয়ে যায়নি ফেলে গেছে 
সালিম আলির পাখির বইখানি : ফেলে গেছে দেওয়াল-জোডা ব্রস-লীর পোস্টারখানি বইটি 
ওর আগের জন্মদিনে পৃথুই উপহার দিয়েছিল । বঙ প্রিয় বই ছিল সেটি 3ুসুর ' বইটি দু হাতে ধরল 
পৃথু ক্রাচ-এ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে । মলাট ওপ্টাল লেখ আছে : মিষ্টি এবং দুষ্টু টুসুকে, জন্মদিনে , 
তার খারাপ বাবা ৷ ২০/৬/৮৪ 

সে ত কখনও ভালত্বর দাবী করেনি কারও কাছেই ! এমন কী. তার ছোট ছেলের কাছেও 
তবু তাঁরা ছল । বাড়ি ভরে ছিল তার নিজের ঘরের a CT 
ওদের ভুলন'য় নিজেকে অনেক আলাদা ও অনরকম ভেবে, ওদের গল'র স্বর, রুষার সংসার 
চালানোর বকাবকি, টুঘ্ট।ং বাবৃচিখানার, প্রানট্রির ডাইনীং টেবলের নান" শব্দের মধ্যে সে একা 
ঘরে থেকেও তাদের নিশ্চিত সঙ্গ ত পেয়েছিল জানত ত যে, হাতের কাছের (রেল টিপলেই একটি 
জীকন্ত, প্রাণ্ণস্ত, দুরন্ত ফেনিল সংসার সমুপ্রেকচেউয়েবই মতো তার ঘরে ঢুকে পড়বে । রুষ'ও ঢুকে 

পড়বে, "শী, শী; লাইক আ ভিজিটিং সী, হুইচ নো ডোর কুড এভাবে বেস্ট্রেন” ধাবধান ঘুচে যাবে । 


ইতি মিলি আসবে, বলবে কী হল আবার ? টুসু এসে 
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বলবে, কাল আমার জিওগ্রাফীর টেস্ট তুমি এত ঝামেলা করো কেন ? 

ওরা কেউই না থাকলেও দুখী, মেরী, অথবা লছম'র সিংও এসে বলবে সাব? স্যার ? হুজৌর ! 
চাইবার মতো কিছুই তেমন চাইত না কুড়ে পৃথু । কখনও ছেলেমেয়ে অথবা রুষাকে ডেকে বলত, 
জানালাটা বন্ধ করে দাও ' কখনও বলত, এ যে, নীলরঙা বইটা তিন নশ্বর তাকে ? সেটা নামিয়ে 
দাও ৷ কখনও বলত এক কাপ চা । ধ্যাসস এইটুকুই । 

রুধার সংসারের সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে জড়িয়ে না থেকেও ও দারুণ ভাবেই জড়িয়ে ছল যে, আজ 
এতদিন পরে, তা বুঝল ও | বুঝল একজন স্বামীর, একজন বাবার ; তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে ছাড়া 
কোনো অস্তিতহ নেই ' সে যতবড় তালেবর পুরুষই হোক না কেন ? 

বুঝল পৃথু, বুঝল সবই ; ফিরল ঘরে. গুমোর ছোড়ে : কিন্তু বড়ই দেরী করে । ছেডে যাওয়' যায়, 
যে কোনে সময়েই, দম্ভ ভারে. কিন্তু সময়ের মধ্যে না ফিরলে ঘর আর ঘর থাকে না সব পাওয়াই 
তখন মিথ্যে হয়ে যায় ৷ বড় বাঘেবই মতোবোকা পুরুষের সব দম্ভ, গর্ব, উচ্চমন্যতা, কোনো চালাক 
ইদুর এসে সময় বুঝে তার ইতর ছোট ছোট দাঁতে কেটেকুটে রেখে যায় 

পৃথু এ কথাটাই এখনও বিশ্বাসই করে উঠতে পারছে না ' খুনতে সময় লাগে কীবনভর ; কাটতে 
লাগে এত সামানা সময় 

যে-ঘর ছেডে পথু বেরোতই না, যে ঘরের দরজ্ঞা একটু সময় খোলা থাকলেও ন'নাবকম 
সাংসারিক মানডেন ক্রিয়াকর্মে তার সৃষ্টিশীলতার ব্যাঘাং হত ভেবে সে বিরক্ত হত; সেই দরজাই 
সে এখন হাউ কচুর খুলে রাখল তার সেই কবিতা লেখার ঘরে সে প্রি মুহূর্ত ও থাকতে পারল না ! 


এই প্রথম, সবজ্ঞ পর ঘোষ চমকে উঠে বুঝতে পারুল যে, সে, বোধ হয় শুধুমাত্র 
সুপারফূ্রইটি থেকেই শুন্যতাকে কবিতায় পর্যবসিম্ত যাঁরা কর রন, তেমন বড় মাপের কবি 
পৃথু ঘোষ অন্তত নয় হয়ত, অনেক করিই 5৭ ৫ হলে, পূর্ণ থাকলে তবেই তার 


শব্দমঞ্জরী, গন্ধপুপ্ত, ভালবাসার নারীর শরীরের সুগ 
জন্ম নেয় কবিতা । এতদিন সৃজনশীলতার 
আজ বড় বেদনামিশ্রত বিশ্মায়ের সঙ্গে ৩” 
চুসুবই । যা এতদিন তার প্রতিবন্ধক বানে ২ 
বন্ধনের প্রতীক তাই-ই রা: ২ 

রুষার খামটা হাতে করে ও 
কলম, বই পু, সর বিষ 


র দরস্তূপনা এইসব ছাপিয়ে উঠে এসে 
১স তার একার বললেই মনে করে এসেছিল ' 
, কৃতিত্রের প্রায় সবটাই ছিল রুষা এবং মিলি 
, আজ তাকেই জানল তার জোর বলল ' ফা ছিল 
he 40 
চাইত ঘিরে ‘খাল! পাড়ে থাকল নিঙ্তের মহামূল্য ঘর, কাগজ 
Yr পথের কাঙালীর মাসে অনাদূত অনাবৃত করে দিল 
য়ে র'খাীর্মস্ত পণ্ডিতমন্যভাকে, অহমিকাকে । কুযরে খাটে বাসে একটানে 
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মত দেডখানা পা নিয়ে জবুথবু হয়ে বসল বিছানাতে ; খামটা ছিডল ভয়ে ভয়ে ৷ 

ভিক্রতাকে বড় ভয় পায় পৃথু ' বড় বেশি আঘাত না পেলে ও নিল্জ কখনও তিক্ত হয়ও না। 
অনা কেউও তার প্রতি তিন্র হোক, তাও সে চায় না। 

একটা লম্বা হিসাব বেরুলো প্রথমে ' 

বাঁদিকে জমা ; ডানদিকে খর১ তার অবর্তমানে অফিস থেকে যে সাকা সংসার খরচ হিসেবে 
পেয়েছিল রুষ; তাইই জম' করেছে বাঁ দিকে : মাসে মাসে ডান দিকে সব খরচ । বাক্তার, দোকান, 
মুদিখানা ৷ একজন চাকর ও বাবুটিব মাইনে অফিস থেকেই দেয় ৷ শুধু দূখীর মাইনেটা নিজেদের 
দিতে হত । 

অবাক হয়ে দেখল প্রথু, যে খরচের হিসেবের মধো রুষার বাক্তিগত কোনো খরচই নেই . না 
পারফ্যম, না লিপস্টিক, না জামা কাপড় না অনাকিছু । একটি চুলের কাঁটাও পর্যন্ত কেনেনি রুষা 
পরথুর পয়সাতে । সে কী গত সাড়ে তিন মাসেই কেনেন, না কোনোদিনই না? 

মুখে অবশ্য বলত রুষা, আমার সব খরচ আমার । আমার আত্মসম্মান আছে । তোমার টাকা 
আমি নিই না! 
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বিশ্বাস করেনি সে কথা কোনোরদিনও | 

রুষ; বলত, আজকাল শুনতেই হাজার হাজার টাকা । টাকা ত পয়সাই হয়ে গেছে। 
ছেলেমেয়েদের ত না খাইয়ে রাখতে পারি না জিনিসপত্র যা দাম হয়েছে তার উপর ওদের শখ 
স্থাচ্ছন্নও দেখতে হয় আফটার অল ওর হল গিয়ে টুযেণ্টী ওহান ইয়ারস গেস্ট ' টাকা নিয়ে স্র্গে 
যাবে ভবে অশিক্ষিত দৃবদৃষ্টিসম্প্ন লোকের' টাক' ত কাগজ বই নয় । বদলে কী পাওয়া যায়, 
টাকার দাম শুধু সেইটুকুই ' ছেলেমেয়েদের জীবন কাকে কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে ৷ তারপর 
রি কোনো উপায়ই থাকবে না ওদের জন্যে. 

রুষা বলত, আমার রোজগারের কত টাকা যে তোমার সংসারে ঢালত হয় তা আমিই জানি 

রুষার এক? কথাও বিশ্বাস করত ন' পৃথু মেয়ের টাকা পয়সা খুবই ভাল চিনে । সংসারের 
খরচ থেকে জন্মিয়ে গয়না না বানায়, এমন স্ত্রী বিরল । 

বিশ্বাস করেনি রুষার একটি কথাও 

আজকে ক যবে য' বলেছিল, ছোট কথা, বড কথা, অকিঞ্চিংকর কথা, সব কথাকেই বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করছিল ওর । বলতে ইচ্ছে করছিল ভুল করেছি হিসেবের ফির সঙ্গেই আছে নাশ 
আঠাশ টাকা ৷ মাস পোয়ানো অবধি কি কি খরচ তার থেকে করতে হলে, তার নির্দেশ লিখেছে 
আমরা দশদিন কম খেলাম ; এই টাকা শুধু দৈনিক বাজার খরচের সেভিং 

এবার চিঠিটা খুলল পথু । 

বিয়ের পর থেকে কটি চিঠি লিখেছে রুষা ওকে সবশুদ্ধ তা রত ও মনে করতে পারল না । 
চিঠি লেখার অভোস রুষার একেবারেই ছিলো না - কন্তু হার্ধ্রযোনীথাটি ওর খুবই সুন্দর বড় বড় 


গোটা গোটা অক্ষরে লেখে প্রত্যেকটি অক্ষরের মধ্যে নি করে ফাঁক প্রাতোকটি লাইনের 
মধোও অনেকখানি ফাঁক ' যাদের চিন্তার স্বচ্ছতা থকে তাদেরই হাতের লেখা এরকম হয় ! বাংলায় 


রি 
চিঠি ও লিখতেই পারে না ইংরিজিতেই/বিটই । 
মাই ডার্লিং পৃথু, মাই ডিয়ার 


কী বলে যে, আরম্ভ কবব তাই; তি পারছি না 
এই চিঠি এর আগে দশবার লিঃ তিনরাতে, প্রায় না ঘুমিয়েই । তবুও যা বলতে চাই তা 
স্পষ্ট করে বলে উঠতে পারিনি ঠটিও ব্যতিক্রম নয় কিন্তু তুমি ত কাল সহ্ধো নাগ'দ এসে 


পৌছবেই আর দেরী না। 

প্রথমেই কটি কথা বলে 2 চাই তোমাকে আমি ভালবাসি | বশ্ন'স করো, আজও তোমাকে 
আমি ভালবাসি । ভবিষ্যতেও os আমাকে ভালবাসতে দেবে আশা করব 

এখনও শেষ হয়নি কিছুই . তবে, হতে পাবে - আমাকে আর একটু সময় দাও ভাববার । 
তোমার সঙ্গে থেকে ১5188 তাইই ওর অনেক 
পীড়াপীডিতে চলে এসেছি এখানে 

সমার্জর্কে ত তুমি কোনোদিনও মানোনি । তুমি ত ধনের বাঘ । আমি মেনেছিল'ম । মেনেশছিলাম 
নিজ্গেকে আমি একজনের স্ত্রী এবং তার ছেলেমেয়েদের মা বলে : সমাজে থকলে, সমাজকে মানতে 
হয়ই | নইলে বনে গিয়েই থাকতে হয় : সে কথাটাই তোমাকে কখনও বোঝাতে পারিনি | 
এখন আর কিছু লিখতে পারছি না । তবে লিখব । যদি তে'মাকে বুঝিয়ে না বলি কেন একজন 
মানুষ হঠাৎ এই রকম বুক ভাঙা আপা ৬অবিশ্বাস্য সদ্ধাস্ত নেয়, কী করে নেয় তা না বললে, তুমি 
চিরদিনই অ'মাকে ভুল বুঝে থাকবে 

তোমার ছেলেমেয়েরাণ্ড তোমার আমরা দুজনে মিলে অনেক কল্পনায় আর সুখে ওদের 
বানিয়েছিলাম ৷ ভ্ুম যে-কোনোদিনই এসে ওদের নিয়ে যেতে পারো ৷ কিন্তু ওরা যেতে চাইছে না 
তোমার কাছে । চ'ইবেই বা কেন ? তুমি ত ওদের কেউই ; কিছুমাত্রও ছিলে না । যে বাবারা সন্তান 
পালনের দায়িত্বের কিছুমাত্রও ভাগ নেয় তাদের উপর ছেলেমেয়েদের টান কিছু থাকেই । তুমি ত 
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টাকা রোজগার করা ছাড়! চিরদিন তোমাকে নিয়েই থেকেছ । তোমার সিলী কবিতা চগা, তোমার 
হাস্যকর ১গপ্লা' উটওয়ালাদের গান , তোমার ল'ফাঙ্গা, বেওয়াকুফ বে রহিস সব বন্ধুবান্ধব, (তোমার 
অসহ] জঙ্গল-প্রীতি ' ছেলেমেয়েরা ত কোনোদিনও পায়নি তোমাকে | পায়নি এমনকি তাদের 
জন্মদিনেও : তারা আজ যে তোমাকে চাইবে, এটা আশা করাই অন্যায় । 

পৃথু আমাদের এই জীবনে প্রতিটি প্রাপ্তির গায়েই একটি করে দামের টিকিট লাগানো থাকে 
বিনা দামে, ধুলোকণা পর্যন্ত পাওয়া যায় না এখানে প্রেম, ভালবাসা, মান, সম্মান ত দরের কথা! 
বিবাহিত জীবনকে তুমি বিনামূল্যেই পেতে চেয়েছিলে তাই-ই সে জীবন হাতের আঁজলা গলে 
গড়িয়ে গেল । | 

দোষ আমাকে দিও না যার যার কৃতকর্মের ফল তাকে ভোগ করতেই হয় 

ও বাড়ির মালিক যদিও আমি. কিন্তু এর মালিকানা আমি দাবী করব না আমার এখন অনেকই 
আছে . কিছুরই অভাব নেই আমার কিন্তু বিশ্বাস করো, এ সবের কণমাতও গাইনি আমি ও 
বাড়িতে তুমিই থাকো! । আমাক বিবাহিত স্বামীকে এ আমার দান | তাব সঙ্গে অনেক স্মতিও । 

তুমি প্রায়ই বলতে, কী তোমাকে দিইনি আমি ? কী চাও তুমি আমার কাছ খেকে £ 

আমি বলতাম, চোখ লুকিয়ে; বলব কেন ? 

তখন আরও ছেলেমানুষ ছিলাম ত । আমা তখনও হি, এই জীবন নিয়েই অনেক তাইই চোখ 
ছলছল করে বলতাম ত: বলব কেন £ 

না-বলা কথা বুঝে নেবার নতেধৈর্য তোমার হিলো না কোনোদিটিহু তুমি তোমাকে নিয়ে আর 
তোমার আশ্চর্য ঘর-বিমুখ শখের বাউণ্ডুলে জীবন নিয়েই মেতে (৯:)ঘর না থাকলে, আমরা না 
থাকলে তোমার অন্তত দুঃখ পাওয়ার হতে কিছুই দেখি না বর্রক্টোনব, নিবগ্রাট হয়ে, খুশিই হবে ' 
আর যদি দুঃখ পাও তবে জানব, তোমার বোহেমিয়া বতোমার বন-জক্ষল প্রীতি ; আসলে 
একটা ভান মাত ছিল, একটা পোক্ত মাএ ; একজন তির এসকেপিসট-এর সস্তা বাহানা । তুমি 
আসলে যে কী, তা তুমি নিজেই জানবে 

উইমেনস লিক বলতে কী বোকায যান গুদের সব কথায় সায়ও দিই না আম । 
আনার জীবন দিয়ে আমি এটুকু বুঝেছি 2ইেশে তোমরা, মনে পুরুষেরা আমাদের হাজার হাজার 
বছর ধরে হয় কুলুঙ্গীর দেবী বলে ? টি রছ নয় কচি নধর পাঁঠার মতে:তোমাদের কামের যৃপ- 
কাষ্টেই বলি দিয়েছ । আমবা দিিঘ৬ যে তোমাদেরই সমান, মানসিক, শারীরিক সব ব্যাপারেই 

6) চাইবার, তা তোমাদের মতা তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত. উচ্চবিত্ত, 
সমাজের এলিট পুরুষরাই এব স্বীকার করো না তোমরা যদি না করো, তাহলে তোমাদের চেয়ে 
যারা লেস গয়েল-প্লেসড, লেস ওফেল অফ তার' করবে কী করে । অসম্ভব 

আমার আজ মনে হয়, এও এক ধরনের লিবারেশান । মুক্তি, আমাদের | মন ত অনেকই বড় 
ব্যাপার ' ক'জন মানুষ আর মনের কথা বোঝে ? তুমিই কি বোঝ ? ন্যাকা ন্যাকা চিঠি লিখে 

প্রেম- প্রেম খেলা করো কুচির সঙ্গে তুমি একটা ডিসঅনেসট, ক্যার্যাকটারলেস মেয়ের সঙ্গে 
কলেজের ছেলের মহৃতা ডায়লগসর্বন্ধ ভালোবালায় মাত । 

আসলে সে টাকা পেলেই তোমার বিছানাতে এসে ওঠার জনো তৈরী হয়ে আছে ' বিজলীও তার 
চেয়ে অনেকই ভাল । তাদের কোণে" প্রিটেস নেই । কিন্তু কুনিরা নেকু নেকু মুখ করে বলে, কেন 
দেন ? আহাঃ কী দরকার ছিল ? ভাট জানলে কি ভীষণই রাগ করবে ! 

এ সবই তেব বহা'না। তুমি একদিন জানবে যে. কুচিরা, বিজলীদের চেয়ে অনেকই নিচদরের 
প্রসটিট্যুট খারাপ লোকেরা কী একট" কথা বলেননংদমিসটার সেনরা একদিন পার্টিতে আলোচনা 
করছিল । ওরা তাইই | হাক গেবশু | সন্দেহ হয় আমার  হাটচান্দা ক্লাপে (তেমন আছে 
কিছু । তোমার কুটিবই মতো আরও ভাল শাড়ি, হীরের এক জোড়া ইয়ারটপ্‌ একটি 
কোজী-_ হলিডে, আগু দে আর গেম শিওর গেম । ভাবলেও গা ঘিনখিন করে । 

পৃথু । তুমি আমাকে আর যাইই মনে করো, করতে পারো, আমি কুচি নই, আমি বিজ্লীও নই । 
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আমি সং : ছলাম অন্তত দীর্ঘদিন ; এবং যখন অসৎ হলাম, তখনই বাঁধন ছুড়ল'ম . ঘোমটা'র 
তলায় খেমটা নাঢের ট্রাডিশান আমার নয়. 

আমার জীবনকে আমি খুব ভালবাসি মিলি-ট্রসুও ভালবাসে তাদের জীবনকে : তৃমি একটি 
মেন্টাল কেস ছিলে, এখন ত ফীজ্জিকালী ডিসএবলডও বটে । আমাদের সকলের জীবনকে তোমার 
মরবিড. মনোটোনাস, নির্জন বষরি সমুদ্রপারের হার্ন-এর ভীষণ ভীষণ ভীষণ মন-খার'প করে দেওয়া 
কান্নার শব্দের মতোবিষর আপসোস আর হতাশার জীবন থেকে আনন্দে নিয়ে যাবার জন্যেই আমার 
এই সিদ্ধান্ত সূযান্ত থেকে সুযেদিয়ে ফেরা । 

আম'কে ক্ষম' কোরো পৃথু । ওল থিংগস আপা উ আর আ ভেরী ভেরী ভেরী নাইস গাই |ট্যু 
সফট ইন লাইফ, টু সফট ইন বেড এণ্ড টু। সক্ট উইথ ইওরসেলফ জ্যান্ত ওয়েল ওল দীজ ওয়ার 
ইওর ভা! আশু ইওর ভাইস, আজ ওয়েল ' ইটসআ! পিটী দো; | 

ভালো থেকে : পরে ভাল করে চিঠি লৈখব । তোমার সঙ্গে শেষবারের মতো দেখা করব 
একবার মানে, ডেটিং বনাগেলনইচ ডিনার বাওয়াবে কোথাও ? এটা একটা হরিবল জায়গা 
লেট আস পাট উইথ গ্রেস্‌, উইথ অ’ টয়ারফুল স্মাইল ' 

বাড়ির চাব রেখে গেলাম । সব আলমারির চাবি, স্টেট ব্যান্তের লকারের চাবি, টকা পয়সা 
যদিও কিছু নেই, কলকাতার প্রকাশনীর কামসূত্রের বাংল; বইটা আছে শুধু । ছেলেমেয়ে বড় হয়ে 
গেছে বলে তুমি রেখে দিতে বলেছিলে সেখানে কী কাণ্ড ' যে দম্পতি সচিত্র কামসূত্রের বই 
ব্যাঙ্কের পকারে রাখে, তাদের ঘর যে ভাঙবেই এতে আর কী! 

তুমি একটা আতডোলেসেন্ট ছেলেমানুষ, কাণগজ্ঞানহীন একট: ৷ একটা ৬ন-শীয়টে । 
তোমাকে পুজো করা যায়, তোমার নামে চৌপন্টিতে মনুমেন্ট ঘরন্যটন:ও যায়, তুমি একটা রিয়্যাল 
ডার্লিং কিন্তু তোমাকে নিয়ে ঘর কর' যায় ন' | আটারলী হুর্মত্সিংল অথবা আমি তেমন অসাধারণ 
নই ; তাইই হয়ত পারলাম না। তা 

ভালো থেকো ৷ ভালবাসা নিও ' উ্য চেন লীন এওযী ওয়ার্ড অফ ইট 
_-তোমার কুষা 

পুনশ্চ £ ডিভোর্স-টিভোর্স নিয়ে এখন ২ কবা প্রিমাটিওর তুমিও ওসব ফম্যলিটিতে 
বিশ্বাস করে! না জানি : তাছাড়া. ! (১টি আসি অবাধ কখনও ? এমন কি, শীগগিরই ? 

ইদুর যে পোষ মানবেই তা কে 
নয় যে হালুম করে কামড়াণে রথ 
দৌড়ে আসব তোমারই কাটে তুমি ছাড়া, আফটার অল, কে আর আমার আছে বল? 

চিঠিটা শেষ করে চুপ করে বসে রইল পৃথু ৷ ও নিজেকেই পাগল বলে জানত কিন্তু এ যে 
উন্মাদ । 

গভীর এক ভালোবাসায় রুষ'র প্রতি ও শ্তরু হয়ে বসে রইল রুষাব খাটে। যে খাটে,রুষা বার বার 
বলেও তাকে শোওয়াতে পারেনি, পারেনি সেই ঘরেই কখনও | যে ভালোবাসা তেমন করে কখনও 
প্রকাশ করার সময় হয়নি রুষার কাছে পৃথুর, অথচ. রোজই ভেবেছে যে, প্রকাশ করবে, অথচ করবে 
করতে দেরী হয়ে গেছে বড় : 

সময় বড় সাংঘাতিক । সময়ে সময় না রাখলে, সময় পায়ে দলে চলে যায় । 

পৃথু ভাবছিল, একদিন ওর রাইফেলটাকে নিয়ে সময়ের চেয়েও অনেক বেশি জোরে দৌড়ে 
এগিয়ে গিয়ে একটা খাঁকের আড়ালে হাঁটু গেড়ে বসে থাকবে আমবুশ করবে বলে । সময় যখন 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পৌঁছবে মোড়ে তখন দেবে ট্রিগারটা টেনে । মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে সময় 
নির্জন বনবাসে ! সেদিন থেকে সময়ের খবরদারী ও আর মানবে না। 
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ঘুম নেই অনেকই ঘুমিয়েছে হাসপাতালে এ কদিন ঘুমের মধ্যে ঘূমকে, স্মৃতির মধ স্মৃতিকে 
এতদিন কাঁথা কম্বলেরই মতো জড়িয়ে শুয়েছিল দিন রাত : "ক্রেস্ট ইন মী শ্লীপ দ্যাট ওজ এভ্রীথিং/ 
ট্রীজ আই হাত ওলওয়েজ লাভড দা! আ'ন্রিভীলডূ ট্রেডেবল ডিসট্যানসেস, ন্যা ইডেন ফীল্ড আযান্ড 
ওপ্‌ মাই স্টেনজেস্ট ডিসকভারিক্ত" । 

দুখীকে ঘুম ভাঙিয়ে ভেকে, দরজাটা বন্ধ করতে বলে, বেরিয়ে পড়ল পু. 

দুহীর আপত্তি ছিল আতঙ্কও ছিল যে মানুষ, ড্রইংরুম এব সিডি উঠতে গীয়েই পড়ে যাচ্ছিল 
বিকেলবেলা সে এই গভীর রাতে কোথায় যাবে ? 

বলেছিল, সাব ' কাহ" যা রহে আপ £ 

কাঁহা ? ; 


বলে, একমুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়েছিল 
কোথাওই যাবার নেই ' যে-মানুষ নিজের কাছ থেকে নি যেতে চায়, চেনা আলো 


PE NE STR SA SSI AEE CT EG ND কিছুই, কারো কাছে 
দুথীকে বলেছিল, এইসেহি ৷ জারা ঘুম-ঘামূকে কস 
ভিন ত বাজই গায়: রা, এ সাব ' 
নেহী রে বেটা । 
নিজেরই বেটার মতে! দুখী, যতক্ষণ নাও 2 


দাঁড়িয়েই রইল খোলা দরজা দিয়ে 


খের আড়াল চলে গেল, ততক্ষণ দরজা খুলে 
(গত লঙ্কা হয়ে এসে পড়েছিল বাগানে, পথে ' দুখী 


দেখল, পৃথুর কাঁধট' একবার ন'মর্্েহসঞ&কবার উঠছে কেমন ভুতুড়ে অচেনা দেখাচ্ছিল তার 
চেনা সাহেবকে 

আলোর হাতছাড়' হত্ড্েতোন্ষ কারটা গভীরতর হল 

চলতে লাগল পৃথু । পথের কুকুরগুলো ভূক ভুক করে ডাকতে ডাকতে ওর পেছন পেছন 


আসতে লাগল একটা ঝগভাটী মাদী কুকুর হঠাৎ ওর সামনে এগিয়ে গিয়েই ঘুরে এল দৌড়ে ভান 
পায়ে কামড়াবে বলে ও ডান পায়ে লাথি ছুঁড়তে গেল কাটা পা-টা তা 
যন্ত্রণায় ৷ ভুলেই গেছিল যে। তার ডান পাইই নেই, কুকুবী কামডাবে কিসে ? 

সিস্টার জনসন বলে দিয়েছিলেন রানা 
ছিল, তাকে কি অত সহজে ভোলা যায় ? সার্জনদের ভাষায় এই সীম্প্টম-এব নাম “ক্যান্টাম-লিম্ব?। 

সহঙ্জে ভোলা কিছুই যায় না তবে, সময়ে হয়ত সবই যায় । রুষা, মিলি, টুসু. হারানো পা সবই 
এখন ফান্টম | সবাইই ভূত ! ভালই ! 

সা ৮245 
শব্দে সেই নিস্তব্ধতা ছিড৩ হচ্ছে ৷ 

মাথার ওপরে তা এখন গরম: ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে : মধা গগনে মিথুন 
রাশি আর কালপুরুষ দক্ষিণের আকাশকে নরম উজ্জবলতায় ভরে দিয়ে, অসভ্যরমতোঘুমস্ত নারী 
পৃথিবীর বুকে লুৰ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে এই মাঝ রাতে লুব্ধক এবং অগ্যন্ত । তাদের উত্তরে 
বদ্ধহদ্য় : ছায়াপথ উড়ে গেছে খর্গের নারীর স্বচ্ছ শাড়ির আচলের মতো. দক্ষিণ-পুব থেকে 
উত্তর-পশ্চিমের আকাশে । 
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ক্লান্ত লাগছে পৃথুর | দু বগলে বড় লাগছে । ঘা হয়ে যাবে বোধ হয় । কাটা পা টা দুলতে থাকায় 
গরম রক্ত সোচ্চার হচ্ছে সেখানে | উষ্ণ রক্তর জীব না হয়ে সাপের মতো ঠাণ্ডা রক্তব জীব হলে বেশ 
হত । মনে হল ওর : রক্তর উষ্ণতা বড় সর্বনেশে । 

টুসু যে শালবনের কুয়োর সামনে একদিন আত্মহত্যা করতে গেছিল, সেই শালবনের কাছে এসে 
একটি কালভার্টের উপর বসল পৃথু । 

“আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখায় অগ্নি জ্বলে, নিদ্রাবহীন গগনতলে"/ পুবাকাশে সিংহ রাশির 
উত্তরফাল্সুনী, 1 এচ কারি হয়া ভা ভরত 
মিথুনরাশি | সমস্ত আকাশময় শিশুমার, ধুবতারা, পুলন্ত্য, পুলহ, ক্রতু, কৃত্তিকা, রোহিণী, প্রশ্বন এবং 
দার ও কাত তত নামও নাম তার কাদার তো নামার গানে তা 
আলোকবর্ষ দূরে আছে তারা । তবু, কত কাছে বলে মনে হয়! 

প্রবতারা উত্তর আকাশে দাঁড়িয়ে সক পথ-ভোলা পথিককেই চিরদিন পথ দেখিয়ে এসেছে । কিন্তু 
পৃথুর পথের নির্দেশ সেই উজ্জ্বল চরস্তন তারার কাছেও নেই । জীবনে এমন দিশেহারা কখনও বোধ 
করেনি আগে ৷ তার ভান পাটার সঙ্গে পয়ত্রিশ বছরের জীবনটাও যেন কাটা গেছে ফান্টম্‌ 
লিম্ব-এর মতে'এর ফেলে আসা জীবনটাও যেন ফ্যান্টম্‌ হয়ে গেছে । মাঝে মাঝেই ভুল করে মনে হয় 
যে, আছে। কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রিয় সতাটাকে মেনে নিতেই হচ্ছে। 

রিল্‌কের কবিতা এখন ওকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে ফেলেছে একজন কবিই শুধু অন্য কবির 
এবং কবিতা-মুগ্ধ সব মানুষের ব্যথিত হৃদয়কে এমন ভাবে আচ্ছন্ন ২ বহতে পারেন । কবি যদি কবির 
মতে'ককি হন তাঁকে আবিষ্কার করে একই পাঠক, তার জীবনের উন্ছসীময়ে মরকত মণির দুাতির 
মতো বিভিন্ন রঙে । 

০ 

মনে পড়ল পুথুর ৷ ৩) 

হাসপাতালের বিছানাতে শুয়ে শুয়ে ভে তা 
যাবে : দিন সাতেক থাকবে মাওুর ট্যুওরিস্ট 
আফ্রিকা থেকে নিয়ে এসে লাগানো কান 
দুর্গকে। স্থানীয় লোকেরা বলে “খুব 


আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবার মাগুতে 
্্র । অতীত সেখানে কথা বলে । কতদিন আগে 
NN গাছগুলি প্রাচীনতার সংজ্ঞার মতে" ঘিরে আছে এই 
উইুলি |” অনেকে বলেন "দ্যা আপসাইড ডাউন ট্রীজ ।” 


কুমুদিনী আর পদ্ম ফোটে মাৰ ইইাজ মেহালের সামনের তালাও এ | জলপিপি আর ভুবড়ুবা 
হাঁসেরা ইলিবিলি সাঁতারে অর্থ BC ET ELAS A AS 


মেহালের দিকে | জলভরা 
উৎসাহে ওড়াউড়ি করে । 
হলো না, হলো না যাওয়া “কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া, চলে যবে গেল তারি লাগিল 
হাওয়া ॥ যবে ঘাটে ছিল নেয়ে তারে দেখি নাই চেয়ে, দূর হতে শুনি শ্বোতে তরণীবাওয়া ।” 
“আসলে এবার কোনো সমুদ্রে বেড়াতে যাওয়' ছিল | গেস্ট হাউসের ঘর ছিল, পটার্ন টিকিট 
কাটা ছিল ! ভি আই পি স্যুটকেস ছিল, নরম এয়ার পিলো ছিল অথচ হলো না সঙ্গে ভালেব'সা 
যাবে কথা ছিল । সে কখন একা একা আঙুল ছাড়িয়ে চলে. গেছে ।” সকভিৎ গ্ঘায 
অনেকক্ষণ পর উঠল পথু ' ঠক ঠক ঠক্‌ ঠক্‌ এক করে বাজারের দিকে: যেতে লাগল/: ওর 
নিজের পায়ের পাতা ফেলার প্রায় নিঃশব্দ শব্দ আর কখনও শুনবে না জঙ্গল-পাহাড় : শুনবে না সে 
নিজেও | বড় রাস্তায় এসে উঠতে উঠতেই অন্ধক'র ফিকে হয়ে এল ইদূরকারের বাড়ির দিকে 
এগোল ও | ঠক-ঠক্‌, ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দ করে তার অহং লঞ্জা-শরম, মানের মাথা ও জোড়া ক্রাচের 
তলায় গুড়ো করে দিতে দিতে | চলতে হবেই ওকে যতক্ষণ না সেই সব একদা-প্রিয় বোধ মিহি 
ধুলোর সঙ্গে গুড়ো গুড়ো হয়ে মিশে যায় ৷ 
পৌনে এক মাইল মতো একটানা গিয়ে ওর মনে হল এবার পড়ে যাবে । বগলের নিচের নরম 
মাংস যেন কেটে গেছে । ভান-পাটাতে রক্তের দপ্দপানি বেড়ে গিয়ে শার্ভগুলো যেন দলা পাকিয়ে 
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উঠেছে । অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে পায়ে | তবু, সে যন্ত্রণা তার মনের যন্ত্রণার কাছে কিছুই নয় । 

একটি চাটু চাফুলবীর দোকানে লীপ খোলা হচ্ছিল | ফরসা হয়ে যাবে একটু পরই পাখিরা 
সব জেগে (গেছে ! কাকলিমুখর হয়ে উঠছে হাটচাল্পা সকাল : একটা কালোরগা কুকুর দোকানের 
সামণে শুয়েছিল সে উঠে একটু সরে গিয়ে আবার শুল্‌ কুকুর্টারও সামনের ডান পাটা নেই । শা 


থাকালেও, অনা তিনটে পা ঠিকই আছে । প্রথমে ও স্মবাহীর রেদণ্। অনুভব করল কুকুরটার দিকে 
চেয়ে । পরক্ষণেই ঈর্ষা হল. একটা গোলেও তিনটে ত আহে । 

চায়ে হোগা ? 

হোগা বাবু । 

কিত্না দেড় লাগেগী ? 


চুল্লা ভ্বাল্‌নেমে যিত্না টাইম লাগতা । মগর দুধ নেহি হ্যায় । আহীর আয়েগা জ'র' বাদ। 

পৃথুর তাড়া মেই । সকাল একটু বয়স্ক না হলে ইদুরকারের বাড়িতে যাওয়াও যায় না । গিয়ে 
লাভও নেই ৷ ওরা সবাই ঘুমিয়েই থাকবে হয়ত এখন । দ্বিতীয় মধুচন্দ্রিকার সুখ হয়ত প্রথমের 
থেকে অনেক বেশি গাড়। 

পৃথু বলল, দোকানীকে, ম্যায় ইস্তেজার করুলঙ্গী | ইত্মিনানসে বানাও । 

দোকানী বলল, প্যায়ের কায়সা কাট গ্যয়া ৷ মালুম হোতা জাদা দিন নেহী হুয়া? 

জী। 


টেরাকৃকা নিচুমে গীড়া থা ক্যা ? উও শালেলোগ আহিসেহি যো দিল্‌ কর তাকি 
ডাগ্ডা সে উলোগৌকা শর্‌ ফাড় দু । © 

পৃথু চুপ করে রইল । 0 

বাল-বাচ্চা ত হোগা বাবুকো ? বিবি ? ২১ 


চমকে উঠল পৃথু ! তু 
দেশে এইরকম অসভ্য কৌতুহল র 

সবেব মর গায়া ক্যা? ও হি হজম 

পৃথু মাথা নেড়ে জানাল, হ্যা 

মনে মনে বলল, মই কলকল করে কথা বলবেই ? 

এখনও দিন ভাল করে ' এখন থেকেই £ 

আস্তে আস্তে মানুষের যাতায়াত আরস্ত হল ! তিনজন সাইকেল রিকশা-ওয়ালা তাদের রিকশা 
নিয়ে দোকানে এল । রিকশাগুলো দোকানের সামনে রেখে দোকানীর কাছ থেকে লেড়ে-বিস্কুট 
চাইল | গোগ্রাসে খেতে লাগল তারা । 

দোকানী পৃথুকে বলল, আপকো £ 

পৃথুও আটটি বিস্কুট নিয়ে চারটি পা-হারানো কুকুরটিকে দিয়ে আর চারটি নিক্তে খেল । দাঁত 
মাজেনি, চোখে জল দেয়নি, চোখের পাতা এক করেনি রাল রাতে । অবসন্নও লাগছিল । 
হাসপাতালে এই কমাস এত নিয়মে থাকার পরের দিনই এত অত্যাচার সহ্য হবার কথাও নয় । 
বিস্কুট খেয়ে খোঁড়া কুকুরটা পৃথুর পায়ের কাছে এসে বসে লেজ নাড়াতে লাগল : হাসি পেল 
পৃথুর । ভাবল, শ্রেণী ভেদকে কোনোদিন ওঠানো যাবে না এ দেশ থেকে । পা-হারানো কুকুরও 
পা-হারানো মানুষের সঙ্গে একজোট হয়ে এক নতুন শ্রেণী তৈরি করে। 

একজন রিকশাওয়ালাকে শুধোলো,তাকে ইদুরকারের বাড়ি নিয়ে গিয়ে আবার তার বাড়িতে 
ফেরত দিতে কত নেবে ? সে বলল, বউনি করবে এই সকালে । দরটর করবে না । যা দেবে পৃথু, 
খুশি হয়ে ; তাইই নেবে । 

পৃথু ভাবল, খুশিরই দিন বটে । 

একমাথা চুল আর একমুখ দাঁড়ি-গোঁফ সমেত পৃথুকে চিনতে কেউই পারল না । আহীর এসে দুধ 
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দিয়ে গেল সাইকেলে চড়ে । মগনলালের কথা মনে পড়ে গেল ওর । তার গানের কথাও ৷ “প্রীত 
ভইল্‌ মধুবনৌয়া রামা, তোরা মোরা 1” 

কতকগুলো ভূতের মত দেখতে বাচ্চা বাচ্চা ছেলে পথের কাছের ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে এল 
হাল্লা-গুল্লা করে : তারপর পৃথুকে দেখতে পেয়েই সকালের প্রথম বিনি-পয়সার এক্টারটেইন্মেন্টে 
মেতে গেল ! 

ছেলেগুলো মধ্যে যে বয়সে ছোট, সেইই ওদের নেতা বলে মনে হল । সে সঙ্গীকে বলল, রে 
গিরধারী, এহি না উও ল্যাংড়া, যো একরামূকো মাকো 1 

বলতেই, অন্য ছেলেগুলো বলল, আররে ! ওহি ত! 

নেতা বলল, মার্‌ শালেকো । 

তার কথা শেষ না হতেই পথ থেকে নুড়ি কুড়িয়ে নিয়ে ফটাফট্‌ পৃথুকে লক্ষ্য করে ছুঁড়তে লাগল 
গুরা ' পৃথুর বুকে, গায়ে, মাথায় এসে লাগতে লাগল নুড়িগুলো । একটা লাগল এসে ঠিক নাকের 
উপরে | বেশ চোট লাগল নাকে : দরদর কবে রক্ত ঝরতে লাগলো নাক থেকে, ঠোঁট চিবুক 
চুইয়ে ' 

দোকানী ধম্কাল ওদের ' রিকশাওলারাও চেঁচিয়ে উঠল ; কতটা যে পৃথুকে রক্ষা করার মহৎ 
তাগিদে আর কতটা তাদের সম্পত্তি বাঁচাবার জন্যে, তা ও বুঝল না। 

কিন্তু ওদের চেচাঁমেচীতে ছেলেগুলো পাথর মারা বন্ধ করল । বন্ধ করে ওইখানেই দাঁড়িয়ে যে 
অমূলক অভিযোগ পৃথুর বিরুদ্ধে এনেছিল তাইই, চেঁচিয়ে 

রিকশাওয়ালা এবং দোকানী মুখ চাওয়াচাওয় করতে 

পৃথু প্রমাদ গনল . যদি বড়রাও একবার ক্ষেপে ওঠে 
মধ্যে ফেলে শেষ করে দেবে । একবার ও ভাবল, 
এইসব ফাল্তু লোকদের কাছে: বলে যে. সেইই হেজ 
পুলিস সুপারকে বলে এক্ষুনি তাদের সে খাত 
নি খতম-করা হ'টচাংদার সেই চি ৰ 
৷ কিছুই বলল না পৃথু ' সে পু র নেই : সেও কাটা গেছে আধখানা ৷ আজ থেকে 
তি উট | সেই পৃথু ঘোষের কাছ থেকে কোনওরকম সাহায্য বা 
দয়াই এই আধখানা রটে 

যে-কারণেই হোক বিটি মধ্যেই দোকানী এবং অন্যরা বুঝল যে, ছেলেদের কোথাও ভুল 

সাহেবেরীরবাড়ি যাবে শুনে এও হয়ত ভাবল ওরা যে,এই ছনবছাড়া পাগলের মতো 

ল্যাংড়া মানুষটার কানেকশানস, বেশ ভাল ' নইলে ইদূরকার সাহেবেরমতোএত পয়সাওয়ালা 
মানুষকে এই বাউন্ডুলে চিনল কী করে? 

ওরা চুপ করে গেল। 

চা খেয়ে, পৃথু িকশ্তে উঠতে গেল । সাবধানে উঠতে গিয়েও পারল না । আধখানা ভান পা 
আগে ওঠাল কিন্তু আস্ত বাঁ পাটা দড়াম্‌ করে গিয়ে ধাক্কা খেল পা-রাখার জায়গাতে । খুবই লাগল 
ওব। অনা একজন রিকশাওয়ালা দৌড়ে এসে, পৃথুকে সাহাযা করল রিকশাতে বসতে ! 

খুব রাগ হয়ে গেল ওর : তারপরই নিবে গেল । বুঝতে পারল যে, যতবড় দাস্তিক এবং 
স্বাবলম্বীই কেউ হোক না কেন, করুণা এবং সাহায্য কখনও কখনও প্রয়োজন হয়ই | মাথা নিচু 
করে বসে রইল ও । 

রিকশা চলতে লাগল ' ূ 

সুস্থ অবস্থায় কোনোদিনও সে রিকশা চড়েনি । অন্য মানুষে চালাবে সার সে তার ঘাড়ে বসার 
মতাই বসে থাকবে এ কথা ভাবলেই ঘেন্না হত; হাটচান্দ্রার ভিতরেও প্রয়োজন হলে পাঁচ মাইলও 
হেঁটেছে তবু বিকশা চড়েনি একটুক্ষণের জন্যেও । 

মাথা আরও নিচু হয়ে গেল ওর । 
58৬ 


হিক্টো তাকে পাথর মেরেই এই ধুলোর 

ধন দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ওর পরিচয় দেয় 
ভু)ই-টচান্্রা শেল্যাক কোম্পানীর পৃথু ঘোষ ৷ 
যেতে পারে । ভাবল বলে, ওইই হচ্ছে ডাকু 
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দোকান পাট খুলছে এক এক করে। লোকজনের চলাচল আরম্ভ হয়েছে! নাক থেকে রক্ত 
পড়াটা বন্ধ হয়েছে যদিও কিন্তু জমাট বাঁধা রক্তে নাক বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় | তার গোঁফ দড়িতে, 
সাদা পাঞ্জাবিতে রক্ত ভরে গেছে । নিচের দিকে না চেয়ে ও সামনের দিকে চোয়ে রইল ! 
দুটো হাতী নিয়ে আসছে পথ বেয়ে দুজন লোক । হাতীদের মাথায় নানারঙা আলপনা ক'টা । 
কোথায় যাচ্ছে কে জানে । 

দূর থেকে ইদুরকারের বাড়ি দেখা যাচ্ছে । বাড়ি ত নয়, প্রাসাদ : চারদিকে উঁচু পাঁচিল ঘেরা । 
গেটের দুপাশে দুটো জ্যাকারাণ্ডা গাছ ' এই বাড়িটা আসলে চম্পকলালের ছিল ৷ খুব বৃড 
বিডিপাতূর কারবারি । তার একমাত্র সাবালক ছেলে আত্মহত্যা করায় সে এই বাড়ি ইদুরকারের 
কাছে বেচে দিয়ে চলে গেছে আহমেদাবাদে । তিনোদ ইদুরকার নেওয়ার পর অবশ্য ভোলই পালটে 
ফেলেছে। 

ব'ড়ির একটু আগেই পথট: বাঁক নিয়েছে ' ধাঁকের মুখে রিকশাওয়ালাকে রাখতে বলল রিকশা । 
তারপর রিকশা থেকে, রিকশাওয়ালারই সাহায্যে নেমে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল বাড়ির বড় 
লোহার গেটের দিকে : গেটের পাশেই দারোয়ানের ঘর । | 

কোট হ্যায় ? 

পৃথু বলল শগেটটার সামনে দীড়িয়ে । 

জবাব পেল না । 

আবারও বলল, হ্যায় কোঈ ? 

এবার চায়ের আলুমিনিয়ামের গ্লাস হাতে করে একজন দারোয়ান ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল । পথুকে ভাল করে দেখল একবার ৷ হে , কিস্কা মাঙ্গতা, তু ? 
টুসু বাবাকো ৷ | 

উস্সে তুমহারা ক্য মতলব ? রি 

এইসাহি : জারা মিল লেতেথে 7 পাঁচ Eo 

ম্যায়... 


রনির OE কোন EY 
মুসাফির | শব্ষটা হঠাৎই বেরি রী থেকে ' মনে মনে খুশি হল ও ! জবাব একটা খুজে 
পেয়েছে বলে । 


এমন সময় দাবোয়ানের ঘ QL : আরও একজন লোক, খুব সম্ভব বড় দরোয়ান ; বেরিয়ে এসে 
পৃথুকে দেখিয়ে প্রথম দারোয়ানকে বলল, লোকটাকে ছেলেধবার মতো দেখতে না ? ঝাঁঝি বস্তি 
থেকে তিনটে ছেলে চুরি গেছে । এখনও তার কিনারা হয়নি । এ লোককে এক্ষুনি ভাগা । নইলে, 
ডাণ্ডা মেরে মাথা ফাটিয়ে দেব ওর নাক ফাটল কি কবে জিজ্ঞেস কর ত. 

পৃথু বলল, কতগুলো বাচ্চা ছেলে চিল মেরে ফাটিয়ে দিয়েছে । 

এই সাংঘাতিক সময়ে এই কথাটা পৃথু বুদ্ধিমান হালে চেপে যেত । বলতে পারত. ল্যাংড়া লোক, 
রিকশা থেকে পড়ে গেছে ! অথবা, অনা কিছু । কিন্তু সেই মিথ্যাচারের বুদ্ধি ওর মাথায় এলো: না । 
যে বুদ্ধি, যে মেধা বোর্ডকমে, কী একটি মস্ত কারখানা ঠিকমত চালাতে লাগে, লাগে বৈজ্ঞানিক 
রিসার্ট-এ সে বুদ্ধি কোনে: কাজে আসে না এদের কাছে, এমন এমন সময় তা ছাড়া, মিথা বলার 
ওর কোনো ইচ্ছাও ছিল না? যা হবার তা হোক । 

এই দারেখুনরা কি পরথুকে এর আগে কখনও দেখেনি ? ওর চেহারা দাড়ি-গোঁফ আর 
পা-হারানোর জন্যে এতই কি বদলে গেছে নাকি ? না দেখলেই, ভাল্‌ । দেখলেও পৃথু মোটেই 
বলতে পারবে না যে, যে-কষা এখন ইদুরকারের খাটে তাকে জড়িয়ে ঘুমুচ্ছে সে তারই স্বামী । 
অথবা, মিলি-টুসূর বাবা সে : এই চেহারায়, এই অবস্থায় তার প্রকৃত পরিচয় দিয়ে তার স্ত্রী অথবা 


ছেলেমেয়েদের ছোট করতে চায় ন' সে: 
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দারোয়ান দুজনই গেট খুলে বাইরে এসে ওকে শাস'ল । বলল, টুসু হচ্ছে গিয়ে ইদুরকার 
সাহেবের ছেলে । তার সঙ্গে তোমার মতে! লাফাঙ্গার কি দরকার হে? 

ইদুরকার সাহেবের ছেলে £ 

অবাক হল পৃথু ৷ ছেলেচোর আসলে ত ইদুরকারই | পৃথুকে মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছে এরা | 

বড় দারোয়ান বলল, হ্যাঁ । আমাদের মালিক, বাচ্চওয়ালী জেন:না শাদী করেছেন । কিন্তু এত 
সব কথায় ত’ দরকার নেই | তুমি মানে মানে পালালে পালাও এখান থেকে । নইলে মালিক এক 
টেলিফোন ঠুকে দেবেন থানায় অথবা কাম্পানিতে, দেখবে তোমার কি হাল হয় | ভাগো 'ইয়াসে 
বদমাস্‌ । 

বলেই, এক ধাক্কা দিল পৃরথুকে পিঠে । 

টাল সামলাতে না পেরে ও পড়েই যাচ্ছিল । কোনো রকমে সামলে নিল ডান ক্রাচটা এগিয়ে 
দিয়ে । 

পৃথু বলল, ম্যায় যা রহা হুঁ ৷ মগর টুসু বাবাকা বোল্‌ না যো ম্যায় আয়া থা। 

কোন হ্যায় তুম, নাম ক্যা তুমহারা ? 

নাম নেহী হ্যায়, ম্যায় মুসাফির ই । টুসু বাবাকে আমার চেহারার বর্ণনা দিলেই ও বুঝে নেবে 
আমি কে! আমাকে ও চেনে ! 

চেনে £ টুসুবাবা £ তোমাকে ? অজীব বাঁতে কর রহে হে তু। 

সাচ্মুচ । বলেই দেখো, চিনবে টুসু ৷ তাকে বলো যে খতে এসেছিলাম তাকে 
আমার চেহারার বর্ণনা দিলেই হবে : 


সস তি 


ব্যসস্‌ এইটুকুই । ১৯ 
বলেই, পৃথু ঘুরে দাঁড়িয়ে চলতে লাগল বির কে। 
কেন ওবকমে 51 শিক 


NURI বাকারা 
ক যদি গাড়ি করে আসত, তাহলে এই দারোয়ান সেলাম 
করে গেট শুলে দিত । ত মি লে মেল নং ওকে ৷ এই দেশের চাকরদের 
কর সেবা করতে করতে একটা সময় তারা নিজেরা নিজেদেরই 
মালিক ভাবতে থাকে ' এরম এই গ্রধ্যে হীনমন্যতার শিকার হয়ে শ্বজাত, সব-স্বভাব এবং 
সম-অবস্থার অন্য মানুষদের সঙ্গেও অমানুষিক ব্যবহার করে 

টুসুট'র সঙ্গে দেখা হল না। একদিক দিয়ে ভালই হল । টুসু তার এই রক্তাক্ত চেহারা দেখে 
আঁতকে উঠত : ছেলেটা বড় নরম প্রকৃতির হয়েছে । অশেষ দুঃখ ওর কপালে । 

বাড়ি যখন পৌঁছল, তখন সকাল আটটা । দেখল, গেটের সামনে ভুচুর জীপটা দাঁড়িয়ে আছে 
রিকশার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বসবার ঘরে ঢুকে ভুচুকে দেখতে পেল না । দুখী, পৃথুকে দেখে ঘাবড়ে, 
গেল । মেরী চেঁচিয়ে উঠল | পেছনের কিচেন-গার্ডেনে ঘুরে-ঘারে ভুচু ক্রযার লাগানো গাছ-গাছড়া 
দেখছিল | দুখী গিয়ে খবর দিতেই দৌড়ে এল । 

আংঙকে উঠে ভুচু বলল, এ ক অবস্থা । কী হল? 

পড়ে গেছিলাম | 

দুখী কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, আমি বলেছিলাম আগেই বলেছিলাম । 

কী ব্যাপার ভুচু ? এত সকালে? 

সকলের মনোযোগ অনাত্র সরিয়ে দিয়ে বলল, পৃথু 

তোমার খবর নিতে এলাম । আর খবর দিতেও এলাম অন্য সকলের । 

কি খবর ? 
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সাবীর সাহেবের অবস্থা ভালো না । দু'একদিনের মধ্যেই যা-কিছু ঘটতে পারে । ডাক্তাররা 
বলছেন । এখন ছেড়ে দিয়েছেন খুদাহর উপর । কিন্তু আশ্চর্য ! দেখে মনে হচ্ছে, অসুখ সেরে 
গেছে । তোমাকে একবার দেখতে চেয়েছেন । বিশেষে করে যেতে বলেছেন ! 

ইন্টেনসিভ কেয়ার ইউনিটে রাখলে না কেন? 

থাকলে ত ! হাটচান্দ্রা ছেড়ে কোথাওই গিয়ে উনি মরতে রাজী নন । তোমাকে বারবার দেখতে 
চেয়েছেন । 

নিশ্চয়ই যাব : এক্ষুনি চল | 

না না। চানটান করে ব্রেকফাস্ট করো তারপর আমি নিয়ে যাব । তার আগে চলো, তোমার 
নাকটার একটু পরিচর্যা করি । ব্যথা করছে নিশ্চয়ই ' আমি বরং ঝিংকু ডাক্তারকে চট্‌ করে নিয়ে 
আসি জীপটা নিয়ে গিয়ে । 

কিছু দরকার নেই ভুচু। 

দরকার নেই কি ? রাস্তায় পড়ে গেছ ! -_আ্যান্টি-টিটেনাস্‌ ইন্জেকশান দিতে হবে । 

কিচ্ছু হবে না । তুমি বে'সে "আমি চান করে আসছি ' একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাব । আমাদের জন্যে 
কিছু বানাতে বলে দাও ত লছমার সিংকে । 

দুখী অফিস যাবার জামা-কাপড় বের করে দিল ' 

পৃথু বলল, পায়জামা পাঞ্জাবি দে আজ অফিস যাব না। কাল। 

চান করতে করতে পৃথুর মনটা আস্তে আস্তে শক্ত হয়ে এল । ডেটল পড়তেই নাকের ক্ষতটা যত 
জ্বলতে লাগল ওর মনও ততই জ্বলতে লাগল ' রুষা থাকতে এ , সাবীর মিঞ্া,.দিগা, 
শামীম,গিরিশদা ওদের কাউকেই একবেলার জন্যেও নেমন্তর কর্র্টটয়াতে পারেনি পৃথু । এই সব 
মানুষদের সে'না দিয়ে ওজন করলেও এদের তুল্যমূল্য হয় ক্যা! এদের কাছ থেকে শুধু নিয়েই এল 
ও | এক-তরফা । বদলে, দিতে পারল না কিছুমাত্রই ! (6১১ এ বাড়ি তার নয়, এখানে কোনো 
মতোই খাটেনি তার। ও ‘যে ছন্নছাড়া, বোহেমিয়ান হু টি তার মূল কারণ কষা | সাধ ছিল, একটি 
স্বল্পশিক্ষিতা, নরম, মেয়েলি-মেয়ে তার স্ত্রী ঠীষখন লেখার টেবিলে বসে লেখাপড়া করবে 
তখন সে স্ত্রী তার পেছনে এসে দাঁড়াবে । টথেকে তার কবি-স্বামীকে দেখে সে গর্বিত হবে । 
কখনও বলবে, চা খাবে নাকি ? বা সব ত কি লেখা-পড়া করো ? দেখো, একদিন তুমি খুব 
বড় কবি হবে। < 

খাবার টেবিলে এসে বসে মী আর আলুর চোকা আর নরম ওমলেট বানিয়েছে লছমার 
সিং । LY 

অবাক হয়ে ভুচুর দিকে চেয়ে বলল, এ সব কি? 

কেন ? আমি ত সাঙটার সময় এসেই এই মেনু ঠিক করে বলে দিয়েছিলাম । তৃমি এ সব 
ভালবাসো . কগুদিন খাওনি । হাসপাতালে ত একই খাবার রোক্ত রোজ ! 

বুকের মধ্যেটা টনটন করে উঠল ওর ; এ বাড়ির ডাইনিং-টেবিলে কোনোদিনও ব্রেকফাস্ট-এ এ 
সব দিশী খাওয়ার দেখেনি ও । 

ঠঠার কোনো খবর জানো £ 

পৃথু জিগগেস করলে তুঁচুকে । 
=  ঠঠা ত প্রায় পাগলই হয়ে গেছিল । নাঙ্গা বাইগীন-এর আদেশ পেয়ে ও নাকি জঙ্গলের মধ্যের 
একট: মস্ত শমূল গাছের ডালে ডালে দিন রাত পাথর বেঁধে বেড়াচ্ছিল । এমন সময় দেবী সিং 
তাকে আবিষ্কার করে বানক্রার-বামনী বস্তী থেকে জায়গাটা নাকি কাছেই । মধ্যে শুধু নদী । দেবী 
সিং ত বলছিল, সময় ঘতে'ভাগাক্রমে ও যদি গিয়ে না পৌঁছত তবে জংলী শকুশরাই ঠৃঠাকে খেয়ে 
সাফ করে দিত । 

তারপর আর কি । লোকজন নিয়ে গিয়ে প্রায় অচেতন অবস্থায় ওকে নিয়ে আসে নিজের 
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বাড়িতে, মানে ওদের বস্তীতে ! ঝাডফুক্‌ করা হয় । এখন নাকি অনেকটা সুস্থ । তবে দুব্লা হয়ে 
গেছে খুবই ৷ ভাল হয়েই সকলকে বলছে, তোমার কাছে যাবে । তোমার নাকি ঠুঠা বাইগা ছাড়া 
আর কেউই নেই এ মংসারে । 

তাই? 

পৃথু বলল । 

ওর হারানো গ্রাম ? পেয়েছে খুজে ? 

হাঁ । পেয়েছে ত। 

এখন তাহলে অন্য কিছুর খোঁক্তে বেরোবে ঠৃঠা ৷ কিছু মানুষ থাকে, যারা খুজে বেড়াবার জন্যেই 
আসে এখানে । যা খুছে, তা পেয়ে গেলে তাকে অবহেলায় ফেলে দিয়ে অন্য কিছুর খোঁজ শুরু 
করে । ঠুঠা এক আশ্চর্য মানুষ : 

পৃথু বলল স্বগতোক্তির মতো। 

ওরও, আমি ছাড়া কেউই নেই । আসবে কবে, যুক্কি থেকে ? 

যে-কোনোদিন এসে পড়তে পারে। 

চ্্। 

পৃথু বলল, স্বগতোক্তির মতো। 

সাবীর সাহেবের বাড়ি বোধহয় হাজারদিন নেমস্তন্ন খেয়েছে কিন্তু অন্দরমেহালে ঢোকবার সুযোগ 
হয়নি কখনও । কড়া পর্দা ছিল । আজ ওরা গিয়ে পৌছতেই ওর নুলস্বরী ছেলে হায়দার ওদের 


নিয়ে গেল দোতলাতে । একতলার উঠোনে, মেখানে প্রত বারী ঈদে কুরখনী দেওয়ার 
জন্যে প্রকাণ্ড দুধ-সাদা লম্বকর্ণ বাধা থাকত রাতের বেলা. উ্জার্নগাটা নোংরা হয়ে আছে । 
তো লা সরু সিডি : পর্দা শুধু 
মনেই নেই, পরিবেশেও আছে বলে মনে হল ' কে , ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা থমথমে ভাব একটা । 


খোজা প্রহরী হঠাৎ তরোয়াল হাতে ল 

অন্দরমহলের দুপাশের সার-সার ঘরের মুখ টেরি দিয়ে ইট বেতের জল 
করছিল বহুজোড়া কৌতূহলী চোখ আর কে তাদের দেখছে ৷ নিশ্চয়ই সুমটানা চোখে বিস্ময় 
৮৮৮৮ ৮৮৬ ৷ কেউ বা বলছে, আহা । পাটা একেবারেই গোড়া 
থেকেই কেটে দিয়েছে গো 

হায়দার ,সাবীর বলল- আব্বা, দ্যাখো কে এসেছেন ৷ কারা এসেছেন । 


সাবীর সাহেব ধড়ফড় উঠে বসার চেষ্টা করলেন একবার | তারপরই হাকীম সাহেবের 
বাধাতে শুয়ে পড়লেন । 

পৃথু কষ্ট করে তাঁর বিছানার একপাশে বসল । পৃথুকে কোনো সমবেদনা জানাবার আগেই পৃথু 
বলল, কবে ভাল হচ্ছেন বলুন ? বনক্ষেতিতে বহুদিন যাওয়া হয় না৷ সকলে মিলে একবার যাওয়া 
দরকার, সেই আগেকার দিনের মতো আপনার ক্ষেতি-জমিন দেখবার জন্যে । বড়কা বড়কা শুয়োর, 
সম্বর, বারাশিঙা, আর ঝুকে ঝুঁণড মোরগা সব ফসল শেষ করে দিচ্ছে যে: 

বনক্ষেতির সাংকেতিক ভাষা বুঝলেন সাবীর সাহেব ! বনক্ষেতি নামটা শুনেই ওঁর চোখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলাহাসি ফুটে উঠল মুখে ৷ কিন্তু সাবীর সাহেব কিছুই না বলে, মাথাটা বালিশের উপর 
এপাশ-ওপাশ করলেন দুবার ! দু চোখের কোণ বেয়ে দু ফোঁটা জল গড়িয়ে গেল বালিশে | যেন, 
বলতে চাইলেন, পৃথুকে আমার সঙ্গে মজ্জাক উড়িও না । আমি জানি যে, আর তা হবে না । আর 
নয় ! এ জন্মে এই ঘর ছেড়ে আর কোথাওই যাবার উপায় নেই আমার । 

প্রায় একঘণ্টা বসেছিল পৃথুরা । সাবীর সাহেবের কণ্ঠস্বর ক্ষীণ । অমন লম্বা-চওড়া শরীরটা 
একেবারে ছোট্ট হয়ে গেছে । এ জবরদস্ত, জিন্দা-দিল, ইমানদার, দোক্তোকো লিয়ে__ জান্‌ 
কবুলকরা মানুষটাকে বর্তমান অবস্থায় একেবারেই মানায় না। বড় দুঃখ হয়। 

একসময়, পৃথু বলল, উঠি সাবীর সাহেব । আবারও আসব । 
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আবার যে আসবে না, তা পৃথু জানে । 
গলার মধ্যে সেই দূলাটা আবারও একবার পাকিয়ে উঠল সাধীর মিঞার কাছে বিদায় নেবার 
সাবীর মিঞা, ভুচু আর হাকীম সাহেবকে ব্লীনমিনে গলায় করুণ আর্জি করলেন একবার দাঁড়িয়ে 
উঠে, তাঁর জঙ্গলকা দোস্ত প্রিথুবাবুর সঙ্গে ছাতি মিলাবেন ঈদের দিনের মতো: 

কী ভেবে, হাকিম সাহেব ভূচুকে ইসারা করলেন । উর দুজনে মিলে আসন্তে তুলে বসিয়ে দিলেন 
ওঁকে । দুজনের কাঁধে ভর দিয়ে ধীরে হীরে উঠেও দাঁড়ালেন সাবীর সাহেব, কাঁপতে কাঁপতে । পৃথুও 
উঠে দাঁড়াল তার দুই ক্রাচে ভর দিয়ে | ওও কাঁপছিল, অনেকক্ষণ বসে থাকার পর হঠাৎ-ওঠাতে । 
সাবীর মিঞা দুটি হাত প্রসারিত করে পৃথুকে বুকে নিয়েই ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন । খুদাহর 
‘কাছে কী সব দরবার করলেন বিড়বিড় করে,স্বগতোক্তির মতো ফার্সী না আরবীতে বোঝা গেল ন 
বোঝা গেল না তার একবর্ণও ; তারপরই খাটে বসে পড়ে, ক্র্যাচ-এ ভর দিয়ে দেড়পায়ে 
সাবীর সাহেবের ! 

সেই বে-চারা কথাটা পৃথুর বুকে যত নং বাজল, তার চেয়ে তাঁর নিজের বুকেই বোধহয় বাজল 
অনেক বেশি করে ! দু হাতে মুখ ঢেকে ফেললেন সাবীর সাহেব । পৃথু ওর হাতে হাত দিয়ে বলল, 
ফারস্ট ক্লাস হ্যায় সাবীর সাহেব | খুউব মজেমে হ্যায় । আপ্‌ কোঈ ফিকুর মত কিজিয়ে | ম্যায় অব 
চলে । ফিন্‌ আউজ্গা । 

{ =}! 


সাবীর সাহেব মুখ খুলে বললেন, হাঁ । হাঁ ' আনা বহতই সুববা-সাম্‌ আনা 


তারপরই বললেন, খুদাহ হাফিজ । 


সাহীর মিঞার বাড়ির দি দিযে নামতে নামতে পিল, যে কদিন আর আছে এখানে, 
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fl র্‌ 

জীপে বসে, ভূচু বলদ য় যাব এবারে বল ? 

তোমার কারধানা কি তুলে দিয়েছ নাকি ? আমার খিদম্দগারি করে তোমার লাভ কি হবে? 
ব্যবসা যে সব নষ্ট হয়ে গেল তোমার । 

ব্যবসা মার করবই না ভাবছি পৃথুদা । 

সেকি? বলছ কি তুমি? 

অবাক হয়ে বলল পৃথু । 

প্রায় মনস্থ করেই ফেলেছি । ব্যবসা অবশ্য বন্ধ ঠিক করব না: বন্ধ করলে এতগুলো লোক 
বেকার হয়ে যাবে । হুদাই চালাবে ৷ ওকেই কিছু শেয়ার দিয়ে ওয়ার্কিং পাটনার করব : 
পার্টনারশিপ করে : কাজ আর করব না অমন পাগলের মতো। তুমি ত জানো, আমি কী থেকে কী 
হয়েছি । পয়সার লোভ আমার নেই । 

তোমারও মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভুচু । পাগলা ঘোষষার সঙ্গে থেকে থেকে । 

বিরক্ত গলায় বলল পৃথু ৷ 

হয়ত তাইই । 

প্যমেলা কিছু বলছে না ? বিবাহিত মানুষ, অথবা যারা বিয়ে করতে যাচ্ছে এমন মানুষদের ওসব 
পাগলামি মানায় না ভুচু । বড় বেশি দাম দিতে হয় পরে । চোখের সামনে আমাকে দেখেও শিখলে 


লা। 
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পৃথু উত্তরে কিছু বলার আগেই ভুচু বলল, পান খাও । বলেই, ড্যাশবোর্ড-এর ডুরয়ার খুলল । 
পৃথু বুঝলো, প্রস্ বদলাতে চায় ভুচু । 

পান এগিয়ে দিতে দিতে ভুচু বলল, বলো, কোথায় যাবে এবারে ? অফিস ত আজ যাচ্ছো না ? 
না ৷ চলো, বড়া মসজিদের কাছাকাছি যখন এসেই গেছি, শামীমের সঙ্গেও দেখা করে যাই 
একবার | তারপর চলো, লাজ্ডুর দোকানে ' সবশেষে গিরিশদার বাড়ি । সেখানেই লাঞ্চ ওয়া 
যাবে । কী বল? 

ফারস্ট ক্লাস | তবে তুমি এক মিনিট বোসো, আমি পেট্রল পাম্প থেকে একটা ফোন করে দিই 
গিরিশদাকে | গিরিশদা তোমাকে নেমন্তন্ন করেই রেখেছেন । এখন আমার শুধু কনফার্ম করতে 
হবে ' দু একটা বেশি পদ হবে তাহলে 

ওর কথা শুনে হাসল পৃথু । 

ভুচু বলল, হোম-কামিং লাঞ্চ বলে কথা ভালমন্দ খাওয়াবেন না গিরিশদা ? কনফার্ম না করলে 
আমার উপর রাগ করবেন খুউব । 

হোম-কামিংই বটে ! 

পৃথু বলল, না বলে। 

ভুচু পথের বাঁদিকে একটা পিপ্লল গাছের ছায়ায় জীপটাকে দাঁড় করিয়ে এক লাফে নেমে চলে 
গেল ফোন করতে । ওকে লাফিয়ে নামতে দেখেই নিজের জন্যে মনটা খারাপ হয়ে গেল । 
সুস্থতার দান যে কত বড় দান ঈশ্বরের, তা সুস্থ থাকাকালীন বোঝে না । সুস্থ ও নীরোগ 
ই বিধাতার বে সবচে রগ এবং অতি জল কে জল 
এঞ্জিন স্টার্ট করে বড়া মসজিদের জনাকীর্ণ ধূলিধূসরিত কীর্টতটখ জীপ ঢোকাল তুচু । এক পাল 
ভেড়া নিয়ে যাচ্ছে ভেড়াওয়ালারা পথ আটকে দিল্ঁরা,ণ উল্টো দিক থেকে একটা মার্সিডিস্‌ 
ট্রাকও ঢুকল সেই সময়ই । আর যেন সময় | 

বিরক্তিসূচক একটা শব্দ করে ভুচু জী তিলের কা নামেই রায় লয়ে দির 
এর লতা ঠেলে পেলে ই লস হল 
গা-মাথা ভরে গেল দুজনেরই । AN 

ভুচু ভাল করে একবার পৃথুর য় বলল, তোমার এই চুল দাড়ি গোফ-এর একটা গতি 
করো পৃথুদা । তাকানো যাঙ্গে১ইউ তোঁমার দিকে : 

পৃথু হাসল ! বলল, এব্টঞ্ঠ। যে পৃথু ঘোষকে লোকে জানত সে ত আর নেই | ফিরবেও ন' 
কোনোদিন । এই পৃথু ঘোষকে, নানা কারণেই কারো না-চেনাই ভাল ৷, 

পানের পিক ফেলে পৃথু বলল, তোমার কখনও কি মনে হয় না ভুচু যে, যত মানুষ আমাদের 
চেনে, তার চেয়ে অনেক কম মানুষ যদি চিনত আমাদের, জীবনটা অনেক বেশি শাস্তির.এবং হয়ত 
সুখের হত ? চেনা মানুষের মধ্যে বেশির ভাগ মানুষকেই কোনো প্রয়োজন ছিলো না আমাদের, 
তাদের মধ্যে খুব কম জনই আমাদের সত্যিকারের শুভার্থী, তবু এক জীবনে কত মানুষকেই না 
কথাটা ভাবার মতো। যদিও আমি তোমার সঙ্গে পুরোপুরি একমত নই | তোমার বর্তমান মানসিক 
অবস্থাতেই বোধ হয় এমন মনে হচ্ছে তোমার 

না ভুচু ৷ আমার মানসিক অবস্থা একই আছে । এ কথাটা আজই এখন ভাবছি না। বহুদিন 
থেকেই ভাবছি । তোমাকে একটা কথা বলব ৷ উপদেশ বা জ্ঞান বলে নিও না, কারণ তা দেবার 
যোগ্যতা আমার নেই । তুমি বিয়ে করবে, সংসার করবে, তাইই বলা । এই ছোট্ট জীবনে যদি সুখী 
হতে চাও নিজের চেনা-জানার বন্ধুত্বর জগতকেও ছোট্ট করে রেখো ! যারা তোমার কাছের মানুষ 
হবে, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক গভীর কোরো ! পাঁচ শ জন পরিচিত মানুষের চেয়ে পাঁচ জন কাছের 
মানুষ অনেকই বেশি দামী | মানে, কী করে বলব : আমি বলছি, একসটেনসিভ রিলেশানশিপের 
চেয়ে ইন্টেনসিভ রিলেশানশিপ অনেক জরুরী । 
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ভুচু একটা সিগারেট ধরিয়ে অন্য একটা পৃথুকে দিল ৷ লম্বা একটা টান দিয়ে বলল, সেই 
পাঁচজনই যদি তোমাকে একদিন তিচ করে ? তুমি ত বলতে গেলে পাঁচজন নিয়েই ছিলে পৃথুদা । 
তবু দুঃখ কি ঠেকিয়ে রাখতে পারলে ? কীসে যে কী হয়, বলা ভারী মুশকিল ৷ জীবনে কোনো 
বাঁধা-ধরা নিয়ম বা সেট-ফরম্যুলা নিয়ে বাঁচা যায় না বোধহয় । এগোতে এগোতে যেমন যেমন 
দরকার তেমন তেমনই পথ বদলাতে হয় । 

পৃথু উত্তর দিলো না ক্রাচ দুটিকে ডান কাঁধের উপরে রেখে ঘুরে ধুলো-উড়োনো ভেড়ার 
পালের দিকে চেয়ে বসে রইল চুপ করে । ভেড়ার গায়ের গন্ধ,পথের ধুলোর গন্ধ, গরুর মাংসর 
“শিক-কাবাবের গন্ধে নাক ভরে গেল । 


বাঃ তি 


উধাম্‌ সিং সাহেব বললেন, ভেবে দাখো | ওরা যা ভার উপরে আমারও কিছু বলার 
আছে পৃ । এরকম হঠকারী সিদ্ধান্ত নিও লা। 
দেখেহি ভেবে । 


টাকাও বা কত পাবে ? এমন কিছু ত নয় ' 
লাখ আড়াই | মানে, মাসে দু'হাজ্ারের এব 


ন্ট ফান্ড, গ্রাসুইটি, কমপেনসেশান সব নিয়ে 
আয় ' ফিক্সড ডিপোজ্তিটেই রাখো কী ইউনিটই 


কেনো 
বালে ভল টাকা কান ভই হন লেই, তথন টাকা দিযে করব কি আমি ? দন 
কাগজ দিন লিখে দই বেিটিতর্শান । 

বোকা কোথাকার ! তুমি রে্সগাণেশান দিলে ওরা তোমাকে কমপেনসেশান্‌ দেবে ভেবেছো ? 
কাল ফোনে কথা হয়েছে আমার লানডান-এর সঙ্গে । কমপেনসেশান না পেলে তুমি মোটে দা 
লাখ পাবে আমি তোমার বড় ভাই-এর মতে কথা শোনো আমার. 

পৃথু ভাবল একটু তারপর বলল. ঠিক অ'ছে । তাই-ই হোক | তবে, কাগজ দিন, আপনাকেই 
দায় দিয়ে যাচ্ছ পণ্ঠিশ হ'জার টকা আমি নেব বাকি টাকা আপনারই হেফাজতে থাক ' 
প্ষিক্সভ-ডিপাক্তিট করে মাসে মাসে য' সুদ হয় তার অদ্ধেক রষাকে পাঠিয়ে দেবেন । অদ্ধেক জমা 
থাকবে ইকুয়ালী, মিলি ও টুসুর নামে সুর পড় শুনোর খরচ । মিলির বিয়ে এই টাকা! তখন যেন 
রুষা খরচ করে 

আমাকে এব মধ্যে জড়াবে ? আমি ত বাইরের লোক পথু 

বাইরের লোকই মানুষের সবচেয়ে আপন লোক সিং সাহেব । আপনরা যখন পর করে দেয় 
তখন পরই হয় সবচেয়ে আপন ৷ রুহাকে আমি চিঠি লিখৈ সব জানিয়ে দেব । আপনার সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে বলে দেব, ওকে | 

পৃথু, তুমি, মানে তোমার জনো আমি কি কিছু করতে পারি + 

ন'ঃ ! কী করবেন + কেউই কারে জনো “কিছু করতে পারে না সিং সাহেব। করার মতে" যা-কিছু 
সব নিজেরই করতে হয় একা একা : 

তোমার কোনো ইচ্ছ' কি আমি পূরণ করতে পারি না পৃথু? 
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ইচ্ছা ? 

হ্যা। 

হাসল পৃথু ৷ 

বলল, আমি যেন ফাঁসীর আসামী ! আমার শেষ ইচ্ছা পূরণ করার জন্যে সবাই এখন খুউবই 
বাগ্র । 

ওরকম করে বোলো না! তুমি আমার ভাইয়ের মতো। মতো কেন, ভাই-ই : 

একটা ইচ্ছা ছিল । পূর্ণ হলো না। 

কি? কি? সেটা কি? আমাকে বলো। 

টুসুকে একবার দেখতে বড় ইচ্ছে ছিল । জানতে ইচ্ছে ছিল, ও-ও কি আর দেখতে চায় না 
আমাকে একবারও ? 

স্ত্ধ হয়ে গেলেন সিং সাহেব । 

বললেন, এ অর এমন কথা কি? ডিভোর্স ত আজকাল ঘরে ঘরেই হচ্ছে । সেপারেশান্‌ । 
তাছাড়া, টু বী ফ্র্যাঙ্ক, তুমি ত ইদুরকারের বিরুদ্ধে আডালটারীর কেসও আনতে পারো । রুষাকে 
ডিভোর্স না-ও দিতে পারো ' তুমি ত কোনো জোরই খাটালে না । আইন ত তোমার দিকেই । 
আশ্চর্য মানুষ তুমি ! ইদুরকারকে এমন করে ছেড়ে দিলে লোকে তোমাকেই ভীতু ভাববে ! যে মানুষ 


ডাকু মগনলালকে মারতে পারে একা একা তাকে কি সবাই ভীতু বলেই জানবে ? 
সাহসের ডেফিনিশান প্রত্যেকের কাছে আলাদা আলাদা । মন মন থেকে সরে যায় তখন 
আদালতে গিয়ে সরে যাওয়া মনকে ফিরিয়ে আনার দরবার র জোরে অন্যকে শিক্ষা 
দেওয়াতে আমি বিশ্বাস করি না রুষা ত আমার বিবাহিতা ন টুসু ত আমারই ছেলেমেয়ে । 
ওরা যদি কেউই আমাকে নাচায় তাহলে আমি যে আমার নিজের অন্তত কোনো সন্দেহ 
নেই । তাই-ই আদালতে যাব কোন মুখে ? বা কেন ? সব আইন সকলের জন্যে 


bi < 


লে দে গার তরু 1 টি্জলে যাও এক্ষুনি আমার গাড়ি নিয়ে । অজাইব সিং 
ত অসুস্থ ৷ ২৮ 
গেছিলাম কাল ভোরে । €উ 


গেছিলে ? @ 

উত্তেজিত হয়ে ৰ সাহেব ' 

তারপর ?. গেছিলে. তবু; দেখা হলো না? 

দাকোয়ুনেরা আমাকে ঝাঁঝি বস্তীর ছেলেধরা বলে মারতে এসেছিল, ঢুকডেই দিলো না: 


এ তোমার মিথ্যে অভিমান । চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো ! জোর 
যেখানে খা্টাবার, সেখানে জোর খাটাতে হয় পৃথু . 

দাবোয়ানেরা তোমাকে ঠেকিয়ে রাখবে কী এত সাহস তাদের ? তুমি বললে না কেন ইদুরকারকে 
ডাকতে ? 

ইদুরকাবের সঙ্গে আমার কি £ আমি ত টুসুকেই শুধু দেখতে চেয়েছিলাম ! 

ঠিক আছে৷ আমি ফোন করছি এক্ষুনি । রুষা অথবা ইদূরকার নিশ্চয়ই জানেই ন! যে, তুমি 
গেছিলে । 

হয়ত জানে না। 

অপারেটরের কাছে লাইন চাইলেন সিং সাহেব । 

হ্যালো ! আই আম উধাম সিং ৷ ভেরী গুড় মর্নিং ভিনোদ । আই আযাম সেন্ডিং পৃথু ডাউন সু 
ইওর প্লেস! হী ওয়ান্টস্‌ টু সী টুসু। 

আই সী! হী ইজ ইন দ্যা স্কুল ন্যাউ ? হোয়াট টাইম উইল হী বী ব্যাক ? ফোর ও ক্লক 
হোয়াট ? টুসু ডাজনট ওয়ান্ট টু সী হিম? 
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উধাম্‌ সিং সাহেবের মুখটা রাগে লাল হয়ে গেল । 

বললেন, লুক্‌ ভিনোদ, উ্য শুযুড় নো হুম আর ইউ টকিং টু । আই আম নট পৃথু ঘোষ দ্যাট উ্য 
ক্যান টেক মী ফর আ রাইড ৷ উ্য সান অফ আ বিচ্‌.। উ্য লেচারাস্‌, নাস্টী ডগ্‌ । ..হ্যাড আই বীন. 
পৃথু আই ড্যড় হ্যাভ শট ড্য ! 

হ্যালো ! হ্যালো ' হ্যালো ! 

হু? রুষা ? আমি, আম্‌ উধাম সিং পৃথুওয়াস্টস টু সী টুসু বিফোর হী লীভস্‌ দিস্‌ লাউজী 
প্লেস্‌ 

হোয়াট ? হী, কান্ট ? হাউ ভ্যু য্যু মীন? কান্ট হী সী হিজ সান ? 

আই সী: আই সী: .. 

বলেই ঘটাং করে রিসিভার নামিয়ে রেখে দিলেন উধাম্‌ সিং । 

চেয়ার ছোড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, লুক পৃথু : এক্সকিউজ মাই সেয়িং সো, দিস্‌ ওয়াইফ অফ 
ইওরস্‌ ইজ আ বিচ । উ্য মাস্ট টিচ হার আ লেসসন । আমাকে তুমি একবার “হ্যা” বলো, আমি 
ভোপালে ফোন করছি : নয় ত বন্বেতেই । কালকেই মিঃ কোলাকে আনাব আমি । তারপর শিক্ষা 
কাকে বলে তা আমি দেখাচ্ছি ওদের দু'জনকেই । তুমি এইভাবে ভীরুর তো যা তোমারই, তা ছেড়ে 
চলে যেতে পারো না। টউ্য কান্ট । আই উড নট আলাও উ্য টু ডু দ্যাট। 

পৃথু জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে ছিল। 

অনেকক্ষণ পর, সিং সাহেব একটু ঠাণ্ডা হলে বলল, হাই । আমার কারণে 
অযথা উত্তেজিত হবেন না সিং সাহেব ৷ আপনার স্বাস্থার আমার চিন্তা হয় । 
ড্যাম ইট্‌ পৃথু । স্বাস্থ্য ' টাকা-পয়সা ' ইফ দিস ক্যান ১২১58 
এনীওয়ান টুমরো ডু উ্য থিংক দ্যাট উই উইল SE 

তা বলিনি আমি : আমার এত. সবাই-ই ? 

কিন্তু না কেন £ হোয়াই নট £ উ্য আর নট পৃথু | উৰ আর নো বিগ-গেম হান্টার | উ্য ; 
আই নো! আই নো, হোয়াট সম । 

বলেই উঠে দাঁড়াল পৃথু 

স্যাক্‌ সী মাই বস্স ইট ই দিল ফের + নি নী লা সা আন্ত করণে ই 
সীক্ত ৷ 

উধাম সিং আবার চেয়ারে বসে পড়ে দুটি হ'ত মাথায় দিয়ে বললেন, উ্য রিয়্যালী আর আ 'স্টেঞ্জ 
পার্সন ' মাচ মোর স্টরেপ্ত দান আই এভার থটু অফ! 

আই আম । 

পৃথু বলল 

তারপর ক্রাচ দুটি পাশের চেয়ার থেকে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে ‘সং সাহেবের কাছে গিয়ে তার 
পিঠে হাত রেখে বলল, আপন আমাকে সাই ভালবাসেন সিং সাহেব, আমার দাদা নেই । কন্ত 
আপনাকে দেখে বুঝতে পারছি যে. না থেকেও তিনি আছেন : আমার জন্যে কষ্ট পাবেন না আর 
ভাবীজীকে আমার নমস্কার দেবেন | কাল যদি আমাকে পাঁচ হাজার টাক' ক্যাশ দ্যান ত ভাল হয় 
পরে, আমার ঠিকানণতে ব'কি কুড়ি হাজার টাকার আ্যকাউন্ট-পেয়ী ড্রাফট পাঠিয়ে দেবেন একটা । 
আর বাকি টাকাটা...যেমন বললাম... । 

বলেই, প্যাডটা টেনে নিয়ে, সাদা প্যাডের চার পাঁচটি পাতার নিচে সই ই করে দেল, তারিখ দিয়ে : 
বলল, রইল সই-করা : যা কিছু লেখার লিখে নেবেন । 

তুমি ব্র্াঙ্ক কাগজে সই করে দিলে ? আমি যদি মেরে দিই টাকাটা ? 

মারলে, মারবেন ! যদি পারেন । কেউ কেউ ঠকায় । কারণ ঠকানোই তাদের ধর্ম । কেউ কেউ 
সুযোগ থাকলেও ঠকাতে পারে না । সেটাই তাদের ধর্ম বলে - আপনি ঠকানোর দলের নন সিং 
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সাহেব ৷ ঠকার দলে । 

একটু চুপ করে, দরজার দিকে এগোতে এগোতে বলল, ভাবলে অবাক লাগে যে, যারা কাউকেই 
ঠকায় না কখনও, তারাই সবচেয়ে বেশি ঠকে যায় এখানে ৷ আশ্চর্য নিয়ম ? তাইই না? 

সিং সাহেবের দু'চোখের কোণায় জল চিকচিক করে উঠল । চেয়ার ছেড়ে উঠে পৃথুর পাশে এসে 
তার দু'কাঁধে দু'হাত রেখে বললেন, আই রিয়্যালী আযাম্‌ সরী ফর উড পৃথু ' জানি না, তুমি কোথায় 
যাবে, কী করবে জীবিকা হিসেবে, কেথোয় থাকবে ? তবে, আমার বাড়ি অ'র তোমার ভাবীজীর স্নেহ 
তোমার জন্যে থাকবে চিরদিন । তুমি ও জানো ! আমি যদি নাও-ও থাকি, তবুও থাকবে : ডোন্ট 
ফর গেট দ্যাট উ্য হ্যাভ আ হোম, ফুল অফ ওয়ার্মথ, ফর দ্য' রেস্ট অফ ইওর লাইফ । 

উধাম সিং সাহেবের ড্রাইভার পেছনের দরজা খুলে দিল গাণ্ডর ! 

পৃথু বারণ করল 1 বলল, হেঁটেই যাবে । 

হেটে যাবে + হোয়াই ? 

ভীষণ রেগে গেলেন সিং সাহেব : 

বিড় বিড় করে বললেন, হাঁটার ক্ষমতাও যদি থ'কত ! হোয়াট অ' পটী ! কী দিনকাল হল : 
সংসার কী হয়ে গেল ! 

উধাম 'সং সাহেব বললেন, আর কথা না বলে গাড়িতে ওঠো ৷ আমাকে আর পি না বলে 
দিচ্ছি 

আমি ভুচুর গারাজে যাব | গাড়ি কি হবে 


ঠুডি ডা ধর্পট মী পৃথু আই হ্যাভ মাই 
রিভলবার ইন্‌ মাই দ্রয়ার : i BN ওবে সী । আর, অসহায়ের নহে 
বললেন ; 785 নন কুল তোমাদের এই 
৮ কহে আই ফীল রেড রিয়্যালী 
রেচেড। 

এঞ্জিন স্টা করে বাহাদুর বলল ঘাইয়েগ' সাব * 

অজাইব সিংকা বি 

জী সাব । ৯১ 

হুয়াই চলে' 

জী সাব । 


অজাইব সিং-এর যে কি হয়েছে তা কেউই নাকি ডায়াগনাইজ করতে পারছে না : পেটে অসম্ভব 
ব্যথ' জ্বরও থকে । ক্ষদে নেই। ঘুম নেই ৷ ভীষণ রোগা হয়ে গেছে নাকি ! কেম্পানীর 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছিল পৃথু সকালে ' ভাক্তার সন্দেহ করছেন, ক্যানসার বলে । টিউমারন! 
বেশ বড়ও হয়েছে । অপারেট করলেই যতটুকু আয়ু আহে তাও শেষ হয়ে যাবে বলে জবলপুরের 
সার্জন-এর ধারণা ' 

এমনিতে কতাদন বাঁচবে আব ? 

মাস তিনেক : তবে, , কষ্ট পাবে বড়। 

ছ। 

বলেছিল পৃথু । 

গাড়িট' বাজারের দিকে যাচ্ছে ' লাড্ডুর দোকানে যেতে বলল পৃথু পঁচিশ টাকার ল'ডডু কিনে 
নিয়ে যাবে অজাইব সিং-এর জন্যে চাকরীতে ঢোকার প্রথমদিন থেকে অক্ঞাইব সিং-ই ওর গাড়ি 
চালিয়েছে ৷ চমৎকার ড্রাইভার । শুধু গীয়ারেই গাড়ি চলাতো, মোড় নিতো শীযারের উপর 
ক্লাচ-এ কখনও পা ছৌয়াতো না শীয়ার চেঞ্জ করার সময় ছাড়া । আর বেক-এও ছোঁয়াতো না 
আযাকসিজেন্ট সামলানো ছাড়া কে কোন কাজ করে, কার কোন জীবিকা, কে কত বড় শিক্ষিত 
তাতে কিছুই আসে যায় না যে, যে-কাজটা করে, সেই কাজে যদি সে গর্ব বোধ না কারে ; যদি না 
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চেষ্টা করে যে তার কাজটি ঠক তার মতো ভাল আর খুব কমই লে'কই করতে সক্ষম, তবে সে 
মানুষই নয় ' অজাইব সং সেই জাতের মানুষ ছল, যার কাছে তার জীবিকাটা শুধুই অয্ন-সংস্থানের 
উপায় নয়, তার চেয়ে আরও বড় কিছু এই ক'রণেই পৃথু, চিরদিন ওকে শ্রদ্ধা করে এসেছে ওর 
গাড়িতে রুষা, মিলি টুসুকে পাঠিয়ে কখনও ওর চিন্তা হয়নি এক মুহূর্ডও 

লাড্ডু ছিলো না তার কর্মচারী পয়সা নিতে চাচ্ছিল না পথু বলল, নেবো না তাহলে মারীজ 
আদমীর' জনো লাড্ডু নিয়ে যাচ্ছি, তার অমঙ্গল হবে বিনা-প্যসার মটু নিয়ে গেলে 

অনেক দূর অশ্ঞাইব সিং-এর বস্তী । ও কোয়াটারে থাকত ন' | ওর বৌকে নিয়ে কী একটা 
গোলমাল হয়েছিল কোয়াটারে ' এতদূর থেকে ও সাইকেলে করে রোজ সকাল আটটাতে শীত, 
গ্রীদ্ধ, বষয়ি কী করে যে পৃথুর বাংলাতে ডিউটিতে আসত, তা ভাবলেই অবাক লাগছে । গাড়িতে 
পৌঁছতেই প্রায় মিনিট কুড়ি লেগে গেল । কে জানে, হয়ত কেনো শউকার্ট রাস্তৃতে আসত, 
ক্তক্ষল-উ৬ পেরিয়ে । 

বাহাদুরই দেখিয়ে দিল বাড়িটা । গাড়ি দেখে কয়েকটি কে'তৃহলী বাচ্চা এগিয়ে এল । অঙ্াইব 
£সং-এর সারাটা দিন কাটে গাড়ির মধ্যে বসে অথচ তার বাড়ির মানুষদের এবং প্রতিবেশীদেরও গাড়ি 
সম্বন্ধে অদম্য কৌতুহল আজকে পুথুর মনে হল, একদিনের জনো গাড়িট' অজাইখ সিংকে ধার 
দিলেও হয়ত পারত ওর বৌ-বাচ্চাদের নিয়ে গাড়ি চড়িয়ে আনতে পারত ও এরকম অনেক কিছু 
করণীয় কাজের কথাই মনে যখন পড়ে, তখন হয়ত অনেকই দেরী ; পৃথুর সংসারী হওয়ার 

একজন সুন্দরী মেয়ে ঘর থেকে বাইরে এল ! ছিপ্‌ছিথে 
কথা, মুখে তার উক্ষ বৃদ্ধির প্রসাধন ৷ সে বাহাদুরের 
ঝলকে, যে, কোম্পানী থেকে এসেছে বে 

মেয়েটি বলল, সেলাম সাহাব বলেই এ 


"গায়ের রঙ ফসাঁ। সবচেয়ে বড় 
খই এবং গাড়ি দেখেই বুঝল এক 


] 
পৃথুর দিকে এমনভাবে তাকাল তাতে পৃথু 


বুঝল পৃথুকে চিনেছে ও ' ওর চোখে স কম্পাও ফুটে উঠেছিল । খারাপ ল'গল পৃথুর । 
পৃথু বলল, সালাম । অজাইব হ্যায় £ 
লেট" হুয়া হ্যায় সাহাব । শকতা । 
জরুর ! কাহে নেহি স ম্যায় উস্কো জানানা । 


নিতো সন de টে'পাইতে শুয়েছিল লাল আর সবুক্ত চেক চেক 
একটা লুঙি পরে ৷ গেঞ্জি গায়ে । চেহারার ধিশেষ পরিবর্তন দেখল না পৃথু কেবল রোগা হয়ে 
গেছে বেশ আর পেটটপ্ই যেন শরীরের সব হয়ে উঠেছে 

পথুকে দেখেই, উত দেখার যাতে" চমকে উঠল অজাইব সিং ' তড়াক্‌ করে উঠে বসতে গিয়েই 
পেট ধরে শুয়ে পড়ল আবার । হাসপাতালের দিনগুলোর কথা মনে পড়ল পথুর | শুয়ে শুয়েই 
সেলাম করল অজাইব সিং ওকে । পৃথু. লাজ্ডুর প্যাকেটটা ওর স্ত্রীর হাতে দিয়ে চৌপাইরই এক 
কোণাতে ক্রাচ ছুটে: বাঁ কাঁধের উপর শুইয়ে রেখে বসল । 

কৈসা হ্যায় ? অজাইব সিং ? 

অজ্ঞাইব সিং পেট দেখিয়ে বলল, বনুৎই দর্দ সাহাব । 

বলেই বলল, আপ কৈসা হ্যায় হজৌর ? 

ম্যায় ফারস্টক্রাস । তুমকো জলদি ঠিক হো যানা চাইয়ে অজাইব সিং। 
অক্তাইবের বুকের মধ্যে প্রচণ্ড কষ্ট হচ্ছিল দি রা তরে 
ব্যথটাই বেশি উর হয়ে উঠল ' ইশারায় ও তার স্ত্রীকে বাইবে যেতে বলল ঘরের | সে বাইরে চলে 
গেলে, পৃথুর ডান হাতটা টিনে নিয়ে নিজের পেটের উপর রেখে বলল, ইয়ে মেরী পাপ্‌কা নতিজা 
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তুমহ'রা পাপ ? কওনসা পাপ্‌কা বারেমে কহ রহ' তুম ? 

হজের ' 

বলেই, থেমে গেল অঙ্রাইব সিং কী এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাঁর মুখ বিকৃত হয়ে গেল. 

বোলো অজাইব সিং ৷ বোলো, ক্যা তুম বোল্নে মাংগ্তা বোলো ' 

হুচ্ঞোর, ম্যায় সবকুছ জানতা থা ইদ্রকার সাব্ক' বারেমে, মগর, ম্যায় আপকো কুছভি বাতায়' 
নেই । ওহি পাপ্‌সে ম্যায় ঈ বিমারিসে পরিসান ভগোয়ান্নে মুঝপর থুক দিয়া মেরী মওত্কা 
ওয়াক্ত আ: চুক" হায় । 

ক্যা ফালতু ককবকাতা তুম । আরাম করো । সব ঠিক হো যায়েগ । মারীজকো 
তকলিফ হোতাহি হ্যায়, মগর উসকো মতলব ঈ নেহী কি ওয়াক্ত আ চুকা হ্যায় ৷ ঈ সব গলদ বাঁতে 

অজাইব ‘সং পৃথুর হাতটা শক্ত করে পেটের উপর চেপে ধরে বলল আ'মার মৃত্যুর জনো আমি 
ভয় করছি ন' , আমার ভয়, আপনার জন্যে ' বলেই পা-হীন পূথুর দিকে চেয়ে বলল, আপনার এই 
অবস্থা, তার উপর আপনাকে এই সময়ে মেমসাব ছেড়ে চলে গেলেন ছেলেমেয়েকে নিয়ে আমি 
বিছানাতে শুয়ে । আর কখনও উঠবো না। আপনিও হয়ত আর কোনোদিনও গাড়ি চালাতে 
পারবেন না কী হবে হুজৌর আপনার এখন + 

আম ঠিক আছি অজাইব সং ' তুমি ভাল হয়ে উঠে তোমার গাড়ি আবার চাল'বে তুমি ত 


কম্পানীর লোক আমার ডিউটি না করে অন্য কোনে" সাহেবের করবে কোনে চিন্তা 
নেই ' আমার জন্যে কোনো চিন্তা করতে হবে না তোমার : ঠিক । ফারস্ট্ক্রাস আছি ! 
ফা-র-স্ট-ক্লা-শ + 


টে টেনে টে নানি করল অাইব সিং আন অপর লাম সবহি আদমী নে 
আপকো পাগলা সাহাব এইসেই নহী কহতে থে ত সাচমুচই হ্যায় সাহাব | 

পু ও গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে তিতা আসতে বলল । ঘরটার মধ্যে 
আলো-হাওয়া খেলে না মোটে এই এগি তা এগারোটাতেই অন্ধকার | অথচ পৃথু ঘোষের 
বাংলো কত চমৎকার । আজ অবধি ধ্য়াল হয়নি পুর, অজ্ঞাইব সিং কেমন ঘরে থাকে 

তা দেখে আসবার ' যে তার জন্যে এতবছর এত করল, তার জন্যে পৃথুরও যে কিছুমাত্র 
করণীয় ছিল, তা সত্যিই মনেও ঠা টকবারও । কোম্পানীর দেওয়া ট্রেরিলীনের উ্নিফর্ম আর 
টুপী আর হাতের এইচ-এম-9 খই মনে হত, অজ্ঞাইব ‘সিংও পৃথুর মতই ভাল থাকে. ভাল 
খায়, 

মনটা হঠাৎই বড় খারাপ হয়ে গেল । 

বলল, লাড্ডু খাণ্ড একটা । আমি দেখি। 

ওর স্ত্রী বলল, আপনি খাবেন না একটা £ 

পৃথু হেসে বলল, তোমার ঘরে এসেছি, তোমাদের জিনিসই খাব আমি ৷ ঘরে কি আছে ? 

ঘরে ? 

লজ্জায় পড়ল আক্তাইব সিং-এর বৌ। 

ফারস্টক্লাস | তাই-ই দাও এক গ্লাস শরবৎ করে । নুন আর কাঁচা লঙ্কা দিয়ে । গরম ৩ পড়েই 
গেল, কী বল? তার আগে তোমরা লাড্ডু খেয়ে নাও 1 ছেলে মেয়েরা সব কোথায় ? 

ছেলেমেয়ে ? 

লজ্জা পেল অজ্ঞাইব সিং-এর বৌ: 

অজাইব সিং-এর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে, ওর পেছনে শধ্যাশায়ী মানুষটার ওর প্রতি 
মঙ্গল কামনার দৃষ্টিকে অনুতব করল ও ! কি যেন বলল বিড়বিড় করে অজাইব্‌ সিং : ঠিক বুঝতে 
পারল না । সেই সাংকেতিক ভাষা শুনে ওর বৌ ঘরে ফিরে গিয়েই আবার ফিরে এল হাতে একটি 
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এটা কি? 

অবাক হয়ে বলল পূথু । 

অজাইব-এর স্ত্রী বলল, এটা ও আপনাকে দিল হুজৌর । কখনও মন খারাপ হলে, শুনবেন । 

অবাক হয়ে ক্যাসেটটা বুক পকেটে রাখল পৃথু । 

বাহাদুর গাড়র দরজা খুলে দিল . গাড়িতে উঠতে উঠতে বলল, অক্তাইব ভাল হলেই যেন 
ডিউস্িতে আসে আমি অপেক্ষা করে থাকব গর জনো . ওকে বোলো সে কথা । 
গাড়িটা ছেড়ে দিতেই, পৃথুর দুটি চোয়াল শক্ত হয়ে এল এইভাবে, ওর পক্ষে হাটচান্দায় থাকা 
আর সম্ভব হবে না প্রত্যেকটি মানুষের এত ভা এবং অনুকম্পার এক কণাও গ্রিযে 
দেওয়ার ক্ষমতা যে ওর নেই । এখান থেকে না-পালালে নিজের কাছে নিজে মুখ দেখাতে পারবে না 
আব । 

হঠাৎই বিদ্যুংচমকের মতো মনে পড়ল কথাটা সেই কথাটাই জিগগেস করা হলে না অজাইব 
সিংকে । 

অবাক হয়ে হঠাৎ ব্রেক করে, গাড়ি ঘুরিয়ে বিল বাহাদুর । বাহাদুর বড় সাহেবের ড্রাইভার বটে 
কিন্তু অজাইব-এর মতা নিখুত হাত নয় তার । গাঁড়িকে বড় কষ্ট দিয়ে গাড়ি চাল'য় ও পৃথুর বাবা 
বলতেন, গাড়িও, ঘোড়ারই নুত'। এঞ্জিনেরও প্রাণ আছে । তুর্কি ভালব'সিস, সেও তোকে 
ভালবাসবে । অজাইব সিং এই কথাটা বুঝত, যেমন ২০] 

ওকে ফিরতে দেখে অবাক হল অজাইব-এর ৫ BS 

পৃথু বলল, একটা কথা ভুলে গেছি। ২৮ 

গাড়ি থেকে ঘরটা কতটুকু পথ, সেটুকু : আট হলে দৌড়ে চলে যেত কিন্তু ক্রাচে ভর 
দিয়ে যেতে অনেকই সময় লাগল । 

অজাইব সিং-এর দুচোখ বেয়ে লং টর্ল । কতখানি তার নিজের জন্যে, আর কতখানি 
পূথুর জানো কে জানে তা । স্বটাইন্দ [ সিং-এর নিজ্তের জন্যে হলেই খুশি হত পথু। 

ককণা করো না। করুণা 

হুজের ? 

অজাইব সিং. আখ্রীৰত্ব্ঠ) যে দিয়াথা তুমকো, ইয়াদ হ্যায় ? 

হুল ৮ 

যেন অনেক দূর থেকে বলল অজাইব সিং . কিছুই মনে পড়ল না ওর । মাথাও কি কম কাজ 
করছে ? কে জানে? 

কিছুক্ষণ ওর মুখে তাকিয়ে থেকে পৃথু বলল, ঠিক হ্যায় . তুম আরাম করো ! বলেই, বেরিয়ে 
আসতে যাচ্ছিল যখন, সেই সময় অজ্ঞাইব সিং বলল, জী হাঁ! হী হুজৌর । তালাস্‌ কিয়া থা । পড়া 
ইযাদ । 

মিলা নেই ? 


স্তর্ধ হয়ে গেল পৃথুর দিশেহারা ক্রাস্ত হৃৎপিণ্ড । 
অজাইব সিং বলল, সীওনী । 

সীগুনী ? ও ? সাওরী ৷ মগর, পাস্তা ক্যা ? 

পুরা পান্তা নেহি মিলা হুজৌর ! শ্রিফ্‌ সীগনী । 
বহুত মেহেরবানী অজাইব্‌ সিং! 

নহী হুজৌর ! কুছ নহী। 
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তারপরই অজাইব সিং পথকে বলল, হঁয়াই আপিকি যাল ঢাহিযে হজৌর । 
লেই, ভাবল, ধৃষ্টতা হল? 
তাডাতাণ্ডি বলল, টুসুবাবাকে সাথ লেকর যান চাহিয়ে হুজৌর বহুতই পেয়ার হায় উ 
বাচ্চোঁকা দিলমে, আপ্‌কো লিয়ে ' 

পৃথু আর কিছু না বলে, আরেকবার ওর মাথায় হ'ত রেখে চলে এল 

ঘরের বাইরেই একফালি উঠোন : খন ম্যাজেন্টা-বঙা বোগোনভোলিযা ফুটেছে ' পটোলেকার 
দল আগুন লাগিয়ে দিয়েছে দেওয়ালের পাশে পাশে । কে জানে হয়ত পুথুর মালীর কাছ থেকেই 
নিয়ে এসেছিল বীজ ৷ ঘুঘু ডাকছে মন্ত কৃষ্ণচুড়া গাছের ছায়ার বসে | ঘৃঘুররর-ঘৃ-ঘ-র-র-ব্-র 
যেখানেই শৌখীন নারী, সেখানেই গাছ, সেখানেই ফুল : পাখি । পুথুব বাড়িও এরকমই ছিল । 

একদিন ! 

সিল * 

গাড়িটা ক্রোধে ছুটে চলেছে । ভুঢুর কাছে পৌছে এ গাণ্ডি ছেড়ে দেবে । ভুচুর কাছেই খাবে আজ 
দুপুরে রাতে আন্ত একবার বিজ্লীর সঙ্গে দেখা করে আসবে । রাতটা তার একার । অনেককিছু 
ভাবার ' রুষাকে চিঠি লেখার ! তারপর ভোরের আলে" ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়বে ও এ 
জায়গা ছেড়ে চোরের শতোই যাবে . অনেকদিন ত হল একই জায়গায় ' 

দিশা প্রায়ই একটা দৌহা বলত তুলসীদাসের মানসমুক্তাবলী থেকে 

“মাগি মাধুকরী খাত তে সোরত গোড় পসারি 


পাপ প্রতিষ্ঠা বর পরী তাতে বাড়ী বার" ঞ 
মানে, যতদিন মাধুকরী করে খেত, ততদিনই ছিল ভাল নী পা ছড়িয়ে শুত । কিন্তু 
এদিকে পাপমযী প্রতিষ্ঠা বাড়ল, তাতে শুধু ঝঞ্চাটই ব'ড়হ বউ বেশি নিশ্চিন্ত আরামে ছল পৃথু 
এতদিন | চাকরী, গাড়ি, সুস্থতা, স্ত্রী, বাড়ি, প্রতিষ্ঠা । ‘ যা হল | দিন আনবে, দিন খাবে । 
অঙ্গহীন, প্রেমহীন, আরামহীন, অনিশ্চিত জীবন র্ জীবন . প্রতি মুহূর্তে জীবনের নতুন 
নতুন মানে খুজে পাবে ৷ মুহূ্ত থেকে মুহূর্তে রঙ) বির জিজ্ছ কুষ্ণামৃতীর জীবনদর্শনের স্বাদে 
পাবে ঈশ্বর হয়ত য' কিছুই করেন, মঙ্গবের্িীহ “সত মূল সব সুকৃত সুহাএ '" সমস্ত সুন্দর 
সুকৃতের মূলই সতাই থাকে ? যা মিথ প্থপিত হয়েছে তাবে জীণ বস্তুর মতো ছেড়ে ফেলে 

শট পায়ে হেঁটে হেঁটে খুজে বেড়াবে বাকি জীবন দিগাই 
বলেছিল, দুঃখ কিসের ? রে টিং আছে, ফুল আছে, পাখি আছে । জ্রীবনে.এখনও অনেকই 
টাক করার বাকি আছে পথু বলল, নিজেকে তাই-ই ত সেই 
প্রকৃত সুন্দরের ধানে নিজেকে নিয়োজিত করে! . একজন সামান্য নারীর দেওয়' দুঃখ অথবা অনা 
একজন সামান্য নারীর কাছ থেকে প্রতাশার আনন্দর আকাঙ্ক্ষার চেয়েও অনেক 'অনেক বড় কিছু 
পাওয়ার আছে জীবনে ! জীবনের মূলে চলে যাও, অনুভূতির মাটি খুডতে খুডতে ' 

আনন্দম্‌ ' আনন্দম ! আনন্দম্‌ 

আনন্দম্‌ কথাটির প্রকৃত অর্থ এতদিনে যেন ধীরে ধীরে স্পষ্ট হচ্ছে তার কাছে ' দাবী আর কর্তবা 
আব দৈনন্দিনতার ভারে চাপা-পড়া ইট-চাপ' ফ্যাকাশে জীবন নয় “আকাশ ৩র' স্য তারা বিশ্বভরা 
প্রাণ-এর আভাস যেন পেতে আরম্ভ করেছে পৃথু ইতিমধোই একটু একটু করে : "তাহার মাঝখানে 
আমি পেয়েছি মোর স্থান, বিশ্মায়ে তাই জাগে আমার গান ০” কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, ধরার 
বুকে প্রাণ ঢেলেছি, জানার মাঝে অক্ঞানারে করেছি সন্ধান, বিস্ময়ে তাই জাগে, জাগে আমার গান 
আকাশ ভরা সূর্য তারা, বিশ্বভরা প্রাণ..." 

ভুচু রান্না ঘরেই ছিল ' খিচুড়ি ল্ধছিল । বুকে আপ্রন লাগিয়ে ৷ বাবুচির মত ' ভুনি খিচুড়ি 


Kl 


পৃথু ভালবাসে বলে । পৃথু যেতেই বলল, আমাব মন বলছে, তোমার চোখ দেখেই যে ; তুমি কোনো 
ফন্দী আঁটছ পূথুদা ' 
কিসের ফন্দী ? 
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পালাবার ফন্দী । আমাদের সকলকে ফাঁকি দিয়ে পালাবার ফন্দী | বলো, ঠিক বলছি কিনা ? 

পৃথু, ক্রাচ দুটো রেখে, ইন্জীচেয়ারে আধশোয়া হয়ে বলল, এত ভালোবাসা, এত আদর ছেড়ে 
পালানো কি সোজা ভুচু ? 

সোজা হয়ত নয় ৷ কিন্তু তোমার অসাধ্য কিছুই নেই । তবু, তোমার ত পালিয়ে যাবার জো আছে 
পৃথুদা । আমাদের কথা কখনও কি ভেবেছ ? তুমি না থাকলে, আমার কি হবে ? আমার যে আর 
কেউ নেই । ছেলেবেলায় বাবা মাকে হারিয়েছি । তোমাকে পেয়ে, সব শুন্যতাই ভুলে ছিলাম । 
তুমিও এখন বদ্‌ বুদ্ধি আঁটছো । পৃথু চুপ করে রইল | মনে মনে বলল, বদ্‌-হাওয়া লেগেছে তার 

বলল, যেখানেই যাই না কেন, ঠিকানা একটা ত থাকবেই ৷ না থাকলেই হয়ত ভাল হত । তবু, 
থাকবে । আর থাকলে, সেটা তোমার অজানা থাকবে না । নিজের ক্ষতি করেছি কি ভাল, সেটা 
এখনও জানার সময় আসেনি । তবে, তোমাদের সকলেরই যে ক্ষতি করেছি, সেটা বুঝি , এবার 
পামেলাকে বিয়ের কথাটা বলো । একটু গুছিয়ে বোসো এবারে । অনেকদিন ত বাউগ্ুলেপনা 
করলে । রোজগারও কম করনি এবং করছ না। 

ভুচু বলল, দাঁড়াও পৃথুদা | ফ্রিজ-এ বীয়ার রেখেছি ; নিয়ে আসি : খিচুডির সঙ্গে বীয়ারই জমে 
ভাল । 


বলেই, ভুচু চলে গেল । 
পৃথু চলে-যাওয়া ভুচুর দিকে চেয়ে বলল, দাও | শেষ-খাওয়া খে । এর পরে ত ডাল-ভাতই 
জুটবে কিনা ঠিক নেই ! এসব আর পাব কোথেকে ? তুমি, গিরি র সাহেব, তোমরা সব 


অভ্যেসই খারাপ করে দিয়েছ আমার । 
ফেনাসুদ্ধ বীয়ার নিয়ে এল ভুচু দুটি বীয়ার মাগ্‌ এ কঞ্ইে$একুটা তেপায়া এনে রাখল পৃথুর জন্যে 
ইজীচেয়ারের ডানদিকে । যাতে বার বার ওকে কষ্ট (রীনা উঠতে হয়। নিজের বীয়ার মাগ্টা 


যাচ্ছো ভুচু ৷ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর 
ব্‌ র্বয়ের কথাটা ওঠালাম 1 তুমি আ্যাভয়েড করছ । 

বিয়ে হচ্ছে । হুদার সঙ্গের র। তোমাকে বলিনি । সময়মত দাওয়াতৃও পাবে । বেচারী 

থাকবেন । কিন্তু আমি থাকব । আমিই ত বর-করতাঁ ! আর শামীম ; 


এই সম্বন্ধ আবাব কবে হল ? 

যেদিন তোমার পা হারালে তুমি, সেই রাতেই হুদা পেল নুরক্তেহানকে মানে, কথা পাক' হল 
জবলপুরের হে'টেলে । কারো সর্বনাশ, কারো পৌধমাস : হুদা খুব ভালোবাসে নুরজেহানকে ' 

তা না হয় হল, তোমার বিয়েটা ঠেকছে কিসে? 

দাঁড়াও, মনোমত পাত্রী পাই ; তবে ত : না হয়, তুদিই একটি দেখে শুনে দাও আসলে, 
তোমাকে চোখের সামনে দেখে, বিয়ে করার কথাতেই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে আক্তকাল পৃথুদা ' 
বিয়ের এত দিন পরে তোমার মতে" স্বামীকেও ছেড়ে দতে যে জাতের পাঁচ মিনিট সময় লাগে, আর 
যাই হোক তাদের বিয়ে করার কথা ভেবে দেখতে হয় নতুন করে সত্যিই সাহস হয় না 

পৃথু বলল, ভুচু, তে একটা কথা বলব । রুষার সম্বন্ধে অ'মার আড়ালে তোমরা যা খুশি 
তাইই বলো ; আমি শুনতে আসব না । কিন্তু আমার সামনে ওরকম করে বলো ন; । একটা কথা 
মনে বেখো, আমি রুষাকে ভালোবাসি !ওর মতো মেয়ে হয় না দোষ, সবই আমার সব দোষ । 
বিবাহিত জীবনের যোগ্য আমি নই । 

অবাক চোখে তাকাল ভুচু পৃথুর দিকে কিছুক্ষণ | তারপর বলল, সরী পৃথুদা বলেই, এক চুমুকে 
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বীয়ার শেষ করে দিল নিজের | 

বলল, দাঁড়াও । বীয়ার আনি ! অনেক আছে । ভাল করে খাও তুমি । 

ফ্রিজ খুলতে খুলতে নিজের মনেই বলল ভূচু, সাধে কী লোকে বলে, পাগলা ঘোষ্যা ! ভাবা 
যায় না। একজন হারামজ্ঞাদী মেয়ের জন্যে এখনও এত প্রেম ! সব মেয়েই হারামজাদী : 
ভুচু ফিরলে, পৃথু বলল, মেয়ে দেখার কথা উঠছে কিসে ? পামেলা কি এক্ষুনি বিয়ে করতে রাজী 
নয়? 

বীয়ারের বুড়বুড়ি-কাটা হলুদ-রঙা মাগ-এর গভীরে চোখ রেখে ভুচু বলল, পামেলার বিয়ে হয়ে 
গেছে । শুধু তাই নয়, শী ইজ ইন দ্যা ফ্যামিলি ওয়ে । দু'মাস হলো প্রেগনান্টও হয়েছে । আ ফাস্ট 
ওয়াকরি ৷ চমকে উঠে পৃথু, সোজা হয়ে বসল । বল কি? সেকি? 

হাঁ? তাইই ৷ মনে কোরো না যে এ পৃথিবীতে তুমিই একমাত্র শকআ্যবজবরি । তোমার এই 
চেলাও কম যায় না। 

কাকে বিয়ে করল ? 

একজন আই এ এস ছেলেকে ৷ ওদেরই স্বজাতি ৷ মুড ' রাচীর কাছেই বাড়ি. 

এই সাড়ে তিন মাসে ঘটে গেল ব্যাপার ? এত কম সময়ে ? 

হাঁ: সাড়ে তিন মাস কি কম সময় পৃথুদা ? এরই মধো ত তুমি কত কিছু হারালে : 
ঈত্ের রাতে তোমাকে হাসপাতালে রেখে আমি হোটেল থেকে অনেকই চেষ্টা করেছিলাম ট্রাঙ্ক 
কল্‌-এ ওর সঙ্গে কথা বলবার ৷ জবলপুর থেকে লাইন কিছুতে না! ত্রীস্মাস ঈভের 
রর ডাকাত-ফাকাতদের সঙ্গে 


এনকাউন্টার, ওর পক্ষে প্রচণ্ড ভিসটার্বিং ছিল ' ওর তত ছিল ভীষণ । কোথায় ডিস্ট্রিই 
ম্যাজিস্ট্রেটের বউ আর কোথায় অশিক্ষিত এক ০ কন 
ভালোবাসো, তোমাদেরই গুণ সেটা চা ' পয়সা ? 

পৃথু স্তক হয়ে রইল! 


be ARUN AMA ভিতর অবধি নজর চলে এমন 
চোখ ত সকলকে দেনও না ভার 5 
জর পামেলা ত অতি সাধারণ নেয়ে ! 


বীয়ার মাগ্‌এ চুমুক হা tele 
কবি-সাহিত্যিকরাই তাদের য় তাদের আহামরি করে তোলে । কিন্তু সে যাই হোক, তোমার 


এই ট্রাজেডির জনোও আমিই দায়ী ৷ ক্রীসমাস ঈভ-এ তুমি থাকলে, এটা হয়ত ঘটত না, ডাকাত 
ফাকাতের সঙ্গে জড়িয়ে না পড়লেও) 

ঘটত যা ঘটার তা ঠিকই ঘটত । সবই প্রি-ডেসিটনভ্‌ পৃথুদা । তাছাড়া, বিশ্বাস করো, তোমার 
দুঃখই যদ তোমাকে অভিভূত না করে থাকে, তাহলে আমার এই সামানা দুঃখ ; কোনে ব্যাপারই 
নয় ৷ তাছাড়া, দুঃখই বা বলব কেন ? বলব, আনন্দই যে মেয়ের মন অত সহজে সরে যায়, তার 
. মন তো রুষাবেদির মতে; বিয়ের অনেক বছর পরও সরতে পারত 'এসব কথা বরং থাক | অন্য 
কথ্য বলো আর কি খপ বলে: ? ওমলেট ভেক্তেছি, কড়ুকড়ে করে আলুভাজা, বেগুন ভাজা আর 
শুকনো লংকা ভাঙ্গা আচারও আছে সঙ্গে লেবু আর বড় লংকার । 

অনামনস্ক হয়ে গেছিল পৃথু : জবাব দিল ন' কোনো । 

ভুহ বলল, ভাবছ কি অত ? খাও । ভাল করে বীয়'র না খেলে আমার রান্না কি মুখে দিতে 
পারবে ? 
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সঙ্গে লাগার আগেই নামিয়ে দিয়ে গেছিল ভুচু পৃথুর বাংলোতে । 

জীপ ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, কাল সকালে আমি আসতে পারব না পৃথুদা, হুদাকে দিয়ে জীপ 
পাঠিয়ে দেব এগারোটা নাগাদ ৷ শামীম খেতে বলেছে তোমাকে আমাকে আর গিরিশদাকে | মনে 
আছে ত? 

আছে। 

পৃথু বলল । 

তারপর বলল, হুদাকে সকাল সাতট' নাগাদ একবার পাঠাবে ভুচু ন ছিল আমার একটু । 

সাতটাতে £ হুদা ত অত সকালে আসে না । রামদীনকে পাঠিত ভেবো না কিছু । তুমিই 
তাহলে আমাকে তুলে নিয়ে যেও । গিরিশদা সোজাই আর্ট শামীমের বাড়ি । 

তাহলে ওই কথাই বইল | বলেই হাত তুলে, জ্ীর্গািয়ে 

বসবার ঘরে ঢুকে দেখল, কম্পানীর ক্যাশিয়ার সুরার্ত্টিম 


বসে আছে ৷ মাথায় ফোঁটা-তিলক 


কাটা, পরনে সাদা টেরিলিনের ট্রাউজার (ত শার্ট! এই ঠাণ্ডা মাথার মিতভাষী 

সুৱাহ্মনিয়মকে দেখে আসছে এই রকমই । এ পোশাকেই ৷ বহু বছর । পৃথুকে দেখেই, 

উঠে দাঁড়াল সে। একটি খাম দিল তত | বলল, মিস্টার সিং. 
প্যাঙ্ক উ্য, সুববু, 


নো মেনশানা । স্যার্রা ! বলে চলেই রা নাড়ল সু হিয়ার ইজ তা লেটার অন্‌ মিসেস 
সিংআ স্যার্রা । . | 

একটি চিঠি এগিয়ে দিল 

থ্যাঙ্ক উা সুব্বু ' 

সরি ? ফর হোয়াট £ 

ভিতরে ভিতরে রেগে গেল পৃথু । সুববুও যদি কিছু বলতে যায় ওর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
তাহলে ও কার্টঙ্সি বলবে : দাটস নান অফ ইওর বিজনেস ! কিন্তু সুববু বলল, আই আশ্মা সরী 
আ্যাজ্জ আই হিয়ার দাট্ট: ডা আর লীতভীং আসসা । 

আই ওলসো আম্‌ পরী সুববু 

গুডনাইটা সবর উইশ ড্য আল দ্যা বেস্টা। 

থ্যান্থ ডা সুব আই ডু দ্যা সেম ' 

বেশি কথা বলার এতে মানসিক অবস্থা পৃথুর ছিল না. শারীরিক অবস্থা ত নয়ই । দয়জা অবধি 
এগিয়ে দিল সুবাক্ষনিয়মকে । 

সে চলে যেতেই, মেরী বলল, মেমসাহেব চিঠি পাঠিয়েছেন একটা । 

কাকে দিয়ে ? 

লছমার সং এসে বলল. ডিনারমে ক্যা বানা সাব ? 
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সাব্‌। 

দুখীকে ডেকে পৃথু বলল, মেমসাহেবের চিঠিটা আমার টেবলে রাখ ৷ পায়জামা পাঞ্জাবি দে । 
আমি চান করতে যাব | গীজার চালিয়েছিলি ত ? 

জী সাব্‌। 

চান হলে ভাল করে এক কাপ কফি খাওয়াতে বলিস্‌ ত আমাকে, মেরীকে । কম চিনি, কম দুধ, 
দিয়ে ; পাতলা করে। 

জী সাব। 

চান করতে করতে পৃথু ভাবছিল, তার সুখের দিন এবারে শেষ হয়ে এলো । কাল অন্ধকার 
থাকতে থাকতেই বেরিয়ে পড়বে সীওনীর দিকে ৷ বাটা কটায় ছাড়ে, ঠিক জানে না । তবে বাস 
স্ট্যাণ্ডে পৌছতে হবে ভোর ভোর . যাতে প্রথম বাসই ধরতে পারে ! অনেক দূরের পথ । মুক্কি হয়ে, 
যেতে হবে লাল নীল অনেক নদী পেরিয়ে অনেক পাহাড়ের গা বেয়ে নতুন অচেনা রঙের জীবনের 
দিকে । 

কুচির সঙ্গে দেখা কি হবে ? রুষাকে দেখে ; পামেলার কথা শুনে , ভুচুর কাছ থেকে ; মনের 
মধ্যে মেয়ে জ্ঞাতটা সম্বদ্ধেই একটা ভীতি জন্মে যাচ্ছে যেন । কুটির সঙ্গে এ জীবনে দেখা না হলেই 
ভাল । অজ্জাইব্‌ সিং-এর কাছ থেকে কুটির কোথায় বাস তা জানার পরও কোনওরকম উত্তেজনাই 
বোধ করছে না । সীওনীতে যে যাবে, সে কথা ও আগেই ঠিক করে রেখেছিল | কারণ, তার 
জানাশোনা এক বিড়ি পাতার কারবারী আছেন “সেখানে ৷ তাঁর জঙ্গলের কোনো কাজ 
জুটে যায় একটা ! তাছাড়া, পেঞ্চ ন্যাশনাল পার্ক-এর ফিল্ড রিভিও 
সামান্য একটি জীবিকার বলো উনিও হয়ত করে র্ারবেন । তার নিজের প্রয়োজন আর 
কতটুকু? 

সত্যিই কি তাইই ? নিজের প্রয়োজন চার (িছুমাত্রও নেই? 

এবার বো হয় তর রক্ষা হ ০২০ 

চান করে পায়জামা পাঞ্জাবি পরে ছুই (টি একটা বড় সু্টকেসে তার প্রিয়তম কটি বই আর 
লেখালেখির সরঞ্জাম ভরে নিল । রর) থাকবে এখানে | কখনও সম্ভব হলে নিয়ে যাবে; 
নিজে থিতু হয়ে ' নইলে, হে তাদের খারাপ, পরিত্যক্ত বাবার স্মৃতি হিসেবেই পাবে 
এইটুকুই । সম্পত্তি ব ই ব। এইই পৃথু ঘোষের দেওয়া উত্তরাধিকার আর বদ্নাম। 
নিভে কার নিভে রর্লেমেয়ের কাছে ও লঙ্জিত । অন্য কারো কাছে না হলেও 
মেরী, দুখীর হাত দিয়ে কফি পাঠিয়ে দিল। ড্য়ারটা খুলতেই নস্যির কৌটো বেরোল একটা । 
গিরিশদার অডরি নতো এখানের স্যাকরাই রূপো দিয়ে বানিয়ে দিয়েছিল নস্যিও ভরা আছে। 
কৌটোর উপরটাতে কাঁচ দেওয়া ৷ দেখা যায়; কতটা আছে। 

কফি খেয়ে, এক টিপ্‌ নস্যি নিয়ে রুষার চিঠিটা খুলল পৃথু : ছোট্ট চিঠি । কিন্তু খামটা খুলতেই, 
একটি আরও ছোট্র চিঠি খসে গিয়ে মাটিতে পড়ল । তুলে নিতেই দেখল, টুসুর | কাঁচা, শিশুসুলভ 
হাতের লেখা । কিন্তু বক্তব্যে কোনো অস্পষ্টতা নেই । 

মাই ডিয়ার বাবা, 

এভূরী বডি সেজ দ্যাট উ্য আর ভেরি নটি । আর উ্্য রিয়্যালি ? আই উইল পানিশ্‌ উ্য আজ 
মিস্‌ আড়ুয়াল্পালকার পানিশেস্‌ মী ইন্‌ দ্যা ক্লাস ফর রংআন্সারস অফ সামস্‌। 

বাট হোয়েন আর উ্ কামিং ? আর উ্য আফ্রেইড অফ দ্যা পানিশমেণ্ট ? উ্য আর আ ব্যাড কিড 
বাবা ৷ 
" কাম সুন ! আই উইল ওলুসো প্লে গেমস্‌ উইথ উ্য আফটার আই পানিশ স্্য। 

_ ইয়োরস্‌ আফেকশনেটলী টুসু । 

পি. এস- লিখে, বাংলায় ভাঙাচোর' অক্ষরে লিখেছে : 8 
৪5১৬৪ 
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প্রজাপতি আছে ৷ বড় বড় সাদা লেগহর্ন আর সোনালী রোড-আইলাাগু মুরগীরা গরম গরম ডিম 
পাড়ে বাবা । আমি কাল একটা ডিম ক্যাচ ধরেছিলাম | নরম আর গরম ছিলো । ধরার পরেই শক্ত 
আর ঠাণ্ডা হয়ে গেল ' জানো ? 

টুসুর চিঠিটা পড়ে কিছুক্ষণ অভিভূত হয়ে গেল পৃথু । বসে থাকল চুপ করে । মনটা বড়ই খারাপ 
হয়ে গেল । 

রুষা লিখেছে, 
পৃথু, 

তোমার আর যাইই দোষ থাক, আত্মসম্মানের অভাব কোনোদিনও ছিলো না । ইদুরকারের এই 

ভরতে এসে এবং অন্যকে দিয়ে ফোন করিয়ে আমাদের বিরক্ত করার চেষ্টা আর কোরো না। 
মিলিরও ওইই মত ' টুসুব নিজস্ব মতামতের বয়স এখনও হয়নি । যখন হবে, তখন তার মতণ্ড যে 
এইই হবে, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই । 

আমাদের চোখে ত তুমি ছোটই আছ । অন্যদের চোখেও নিজেকে এমন করে ছোট কোরো না। 
আমাদের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা কোরো না কোনো । 
হয় । মা বলল যে, তোমার চোখের মলমটা তোমার লেখার টেবলের বাঁ দিকের ড্রয়ারে আছে । 
চোখে ব্যথা যদি হয় লাগিও । নিজের যত্ন নিও । আমরা ভাল আছি । খুব আনন্দে আছি । ইতি 
মিলি । 


পথুর চোখটা জ্বালা জ্বালা করতে লাগল । নস্যির জন্যেই হবে পর ত নিল নস্যি ! 
রুষাকে অনেক কিছু লিখবে ভেবেছিল । জীর্বনে সে যতু ক্লবিতা/নিজে লিখেছে অথবা পড়েছে 
সেই সবের মধ্যে বিধুরতমর চেয়েও বিধুরতম একটি-কু্তিতী লিখবে ভেবেছিল রুষাকে । 
স্ত্রীপরিত্যন্তা স্বামীর চিঠি । 
শব্দটাও কেমন নতুন লওণ শোনায় এই পুর র অনভ্যন্ত কানে । কিন্তু রুষা প্রমাণ 


করেছে যে, স্বামীকে সহজেই পরিত্যাগ করা টিং র মনে হয় যে, সবাইকে সাবধান করে দেয় । 
ছা শুধু তাঁর অবসরে-পড়া গল্প-উপন্যাসেই ঘটবে 
দলই নিস্তরঙ্গ থাকবেই । তাহলে মস্ত ভুল হবে । কবে, 
কখন, কোন্‌ বয়সে এসে যে এগ) ঘটনা ঘটবে, তা পূর্ব মুহূর্তেও হয়ত বলা মুশকিল । 
রুষার জন্যে এক ধরনের ধও করে পৃথু । মহিলা সমিতির সভ্যরা যে ধরনের উইমেনস্‌ 
লিব্‌ নিয়ে হাটচান্দ্রায় সচরাচর হইচই করেন, তাঁরা রুষাকে মন্দ বলতে পারেন, রুষা সম্বন্ধে কুৎসাও 
রটাতে পারেন কিন্তু পৃথুর পরিচিতদের মধ্যে একমাত্র রুষাই সত্যিকারের লিবারেটেড । নিজের 
জীবনে মুক্ত হওয়া যে যায়, তা করে ত ও দেখিয়ে দিয়েছে : চিৎকার মারামারি না করে, কারো 
মতামতের দাম না দিয়ে, শুধুমাত্র নিজেরই নয়, নিক্তের সন্তানদের পক্ষেও যা মঙ্গলের বলে মনে 
করেছে, তাইই ও করেছে । পুরুষ বাঘের মঠে' ই, সম্তানোৎপাদনের পরই ছুটি দিয়ে দিয়েছে তার 
খেলার সাথীকে ওই বাঘিনী | বাঘিনীর৷ স্বাবলম্বী হয় । আত্মসম্মানজ্ঞান প্রখর থাকে । বাচ্চাদের 
রক্ষা এবং বড় করে তোলার ক্ষমতার ওপরও পূর্ণ বিশ্বাস থাকে তাদের । 
প্রথমটা ধাক্কা খেয়েছিল যদিও তবু, রুষার এই ব্যবহারে তার পরিচিত অনা সকলে যতখানি 
বিচলিত, পৃথু কিন্তু অতখানি হয়নি । নিজের জীবন থেকে বাইরে এসে ও নিজেকে দেখছে একজন 
তৃতীয় ব্যক্তির মতো ৷ উত্তেজ্নাইন, অনুযোগহীন, অনুত্তাপহীন নৈবা্তক চোখে | ভারী একটা! 
মজা বোধ করছে সে, তার এই অ'পাত-অসহায়তায়, তার পঙ্ৃতায় । একটি আস্ত পা দিয়ে বাকি 
জীবনকে লাথি মেরে চলতে পারে, কী পারে না তাইই দেখবার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে ফেন ও | 
চিঠিটা কবিতা হলো না । কোনো কবিরই ব্যক্তি-জীবনে কবিতা হয়ত থাকে না । এটাই সবচেয়ে 
বড় ট্রাজেডী ! 
লিখল : 
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রুষা । 

তোমার বাড়ির চাবি ফেরত পাঠালাম । আমি কাল ভোরে চলে যাব : কোথায়, তা এখনও ঠিক 
জানি না। তবে, পাকাপাকি একটা আস্তানা হলে, ঠিকানা নিশ্চয়ই পাঠাব । অন্য প্রয়োজন না 
থাকলেও, মিলি ও টুসুর স্বর্গীয় পিতার নিবাস ত একট" থাকা চাই | নইলে, ওদের পিতৃত্ব নিয়েও 
প্রশ্ন উঠতে পারে । 

তুমি হয়ত বলবে, ভবিষ্যতে কোনো পিতা ছাড়াই ওদের চলে যাবে | ওদের মাতৃপরিচয়ই ওদের 
যথেষ্ট পরিচয় ! কথাটা হয়ত মিথ্যেও নয় । পিতার পরিচয়েই চিরদিন পুরুষশাসিত সমাজে 
ছেলে-মেয়েরা পরিচিত হয়ে এসেছে । দিন বদলাচ্ছে । বদলেছে । তুমিই সেই বদলের পতাকা বহন 
করে মুক্তি-মিছিলের পুরোভাগে চলেছো : তোমার এবং তোমাদের/মতে: অগণিতা মুক্তি-যোদ্ধাদের 
প্রতি আমার আস্তরিক ও অকৃত্রিম শুভেচ্ছা রইল? ঠাট্টা নয়, সত্যিই বলছি । 

ভবিষ্যতের দাম্পত্য সম্পর্ক : যাই-ই বলো, এই দেশেও যে দারুণ ইনটারেস্টিং আন্সার্টেন হয়ে 
উঠবে যে,সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। অনুক্ষণ হারানোর ভয় না থাকলে, পাওয়াতে বোধ 
হয় কোনো মজাই থাকে না ৷ তাই-ই না ? আমাদের সম্পর্কর মাতা,অনেক দম্পনতর সম্পর্কই বোধ 
হয় গোথিক্‌ স্থাপত্যের'মতো, মিড্‌-ভিস্ট্রোরিয়ান যুগের আসবাবপত্ররই মতোভারী অস্থাবর এবং অনড় 
হয়ে আছে । সেটা আদৌ অভিপ্রেত নয়। 

ভালো থেকো । খুশি থেকো । মিলি টুসুকে সুখে রেখো : কোনো প্রয়োজন বোধ করলে 
আমাকে ডেকো । 

টাকা পয়সার ব্যাপারটা উধাম সিং সাহেবকে বলা আছে €উলেছি যে, তোমার কোনো 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে উনি মাথা ঘামাবেন না । ন্ট 


ৃঅর্থন থাক ও যখন বড় হবে আরও 
ধর মুখ থেকেই শোনা যাবে ৷ 


আমাকে হঠাৎই সব ভার মুক্ত করে দিলে সকলে মিলে ৷ এতদিন যেন ক্লাচ্‌-এ পা রেখে 
জীবনের গাড়ি চালাচ্ছিলাম ' হঠাৎই প্‌ স্রিংইংদওয়াতে হাল্কা হয়ে গেছে গাড়ি । জোরে ছুটে 
চলেছে পাখিরই মতো bh 

রুষা । তোমাকে অশেষ বলছি ৷ জীবনে বাঁচার মানে তুমি নিজে খেমন 
আবিষ্কার করেছো সাহসের ও বাঁচতে দিয়েছে আমি জ্তানি, তোমার এই সাহস, 


রর য় মারার সাহসের চেয়েও অনেকই বড় সাহস । আমি সেই 
“অসমসাহসী” বলেই তোমাকে এই কথা বলতে পারছি । শারীরিক সাহস হচ্ছে সাহসের বহুতলা 
বাড়ির সবচেয়ে নিচুতলাব বাসিন্দা, কমদামী ; সস্তা । মনের সাহসটাই সাহস ৷ মানুষ সেই সাহসের 
জন্যেই চিরদিন গর্বিত বোধ করে এসেছে । সেই সাহসেই তুমি হারিয়ে দিলে আমাকে . সত্যিই 
রুষা ! আমি যদি তুমি হতাম, তাহলে পারতাম না বোধ হয় ॥ 

কনগ্রাচুলেশান্স । আমার অশেষ শুভেচ্ছা তোমার নতুন জীবনের প্রতি । 

_ইতি__তোমার অশেষ শ্রীতিধন্য পৃথু ঘোষ। 

চিঠিটা পড়ল একবার লেখার পর । 

নিজেকে যাত্রার নায়ক. বলে মনে হল । সচরাচর পৌরাণিক থিয়েটারে বা যাত্রাতেই এই রকম 
রঙ-মাখা ঝল্ঝলে সিক্কের গোশাক-পরা মহৎ বাক্যবিন্যাসে অভ্যস্ত নায়ক দেখা যায় । ও নিজেও 
কি নিজের সত্যি-আমিত্বর ছোট্ট মাপটিকে ছাপিয়ে ওঠার অপচেষ্টাতে মেতে এমন একটি 
এতিহাসিক চিঠি লিখল রুষাকে ? আসলে কি ও, ওর মনের কান্নাকেই লুকোবার জন্যই একজন 
লিলিপুটিয়ান্‌ হয়েও এই রকম গালিভার হবার উচ্চাশায় মাতল ? | 

ব্যাপারটাকে ভাল করে আবারও ভেবে দেখল পৃথু ৷ তেবে দেখে, আশ্বস্ত হল যে, যা করেছে তা 
সম্পূর্ণ সজ্ঞানেই করেছে ; একজন আধুনিক,জীবস্ত, প্রগতিবাদী, সমস্তরকম বদলে-বিশ্বামী মানুষের 
মন নিয়ে । যারা মানুষের সঙ্গে মানুষের, নারীর সঙ্গে পুরুষের ; স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর সম্পর্কের 
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পরিবর্তনকে, বদলকে বাধা দেয় তারা সামাজিক, রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক বদলও আনতে 
কোনোদিনও সক্ষম হবে ন! । “চ্যারিটি বীগিনস আট হোম"এরই = ওল চেঞ্জেস বীগিনস আশা 
হোম আজ ওয়েল । 

পৃথুর ব্যক্তিগত জীবনের ঝড়কে, যে ঝড় অন্য যে কোনো মানুষকেই বিধ্বস্ত করে দিতে পারত, 
সেই ঝড়ের প্রমন্ততাকে সে ধ্বংসের কাজে না লাগিয়ে যে ভেতরে ভেতরে কিছু গড়বার কাজে 
লাগাতে পেরেছে এই কথস্টা ভেবেই এক গভীর অবাক্ত আনন্দ বোধ করতে লাগল সেই মানন্দ, 
পুরেপুরিই ওর একার । তার ভাগ, ইচ্ছে করলেও ; অরে কাউকেই দেওয়া যাবে না' 

খাওয়া দাওয়ার পর ওদের ডেকে প্রত্যেককে পাঁচশ করে টাক' দিল পৃথু ! বলল, কাল খুব 
ভোরে আমি চলে যাব : মেমসাহেবের বাড়ির এই চাবি আর এই চিঠি মেরী আর দুখী ভূচুবাবুর 
কাছে নিয়ে যাবে । ভুচুবাবুর লোক আসবে সকাল সাতষ্টাতে । অত ভোরে তোমাদের কারোরই 
ওঠবার দরকার নেই আমার জন্যে : দুখী বসবার ঘরে শুয়ে থাকুক আমি এলে দরজাটা খুলে গস 
বাবা একটু . আবার যাওয়ার সময় । তোরা অনেক করেছিস আমার জন্যে । মেমসাহেব যদি 
তোমাদের রাখেন তাহলে রাখবেন ; যদি চাকরী চলে যায়, তবে এই টাকা দিয়ে দু একমাস চালিয়ে 
নিয়ে অন্য চাকরি দেখে নিস্‌ | ল্ছমার সিং কাল অফিসে গিয়ে রিপোর্ট করবে ৷ তোমাকে অন্য 
কোনো সাহেবের কাছে অথবা গেস্ট-হাউসে ডিউটিতে দেবেন হয়ত ফোতেদার সাহাব । 

মেরী বলল. আমি মেমসাহেবের কাছে কাজ করব না স্যার 4 দুখীও বলল, আমিও না। 
ওরা ভেবেছিল, এই কথায় খুশি হবে পৃথু । কিন্তু পৃথু বলল তোমাদের মেমসাহেবকে 
চিনতে পারোনি । বি 

যে-কথাটা ওদের বলতে চেয়েছিল, কিন্তু বলে বলে বলল না; তা হচ্ছে রুষা 
আগামীদিনের মেয়ে । আর পৃথু বর্তমানের যা তা অতীত হয়ে যায় তাড়াতাড়ি আর 
ভবিষ্যৎকে তেও অনেক সময় লাগে বর্ত ওরা এসব বুঝবে না। 

পৃথু বলল, দুখীকে, একটা রিকশা ডেকে পারবি দুখী আমার জন্যে । লালটুঙ-এর মোড়ে 
পাবি না গেলে? 


পাব ৷ কিন্তু জিগগেস করবে যাবেন ' 
বলবি, রাস্তীমহল্লায় যাব ! 
মেরী মুখ নামিয়ে নিল৫7নুই্য় ওর মুখ বেগ্নে হয়ে উঠল । দুখী থতমত খেয়ে চলে গেল 


মেরী একটু ইতস্তত করে চলে গেল ঘর ছেড়ে ' কিছু বলতে বা শুধোতে চাইছিল ও 1 - 

পৃথু বলতে পারত যে, বিজলীর কাছে যাবে | বিজলীর ঘরেই সে মগনলালকে মেরেছিল | সেই 
ঘরেই তার পায়ে গুলি লেগেছিল । বিজলীকে হাটচান্দ্রা ছেড়ে চলে যাবার আগে একবার ধন্যবাদ ত 
দিয়ে যেতে হয় ! | 

কিন্তু মুখে বলল না কিছুই ' কী লাভ ? কতজনের কাছে জবাবদিহি করবে ? তাছাড়া, করবেই বা. 
কেন ? নিজের কাছে জবাবদিহি যদি করা যায় তাহলে আর অন্যের কাছে তা করার দায় থাকে না । 

রিকৃশাতে যখন উঠে বসল পৃথু, তখন রাত সাড়ে নটা । 

দুখী বলল, কখন ফিরবেন সাহেব ? 

জানি না'। তোরা সকলে খেয়ে দেয়ে নে ! বাইরের আলোটা জ্বেলে রাখিস দুখী আর এখানেই 
শুয়ে থাকিস পাখা চালিয়ে । আর, কাল কোম্পানীর ড্রাইভার এসে গাড়িটা নিয়ে যাবে । চাবি 
চাইলে, দিয়ে দিস ৷ 

অজাইব সিং? 

অজাইব সিংকে আজ দেখতে গেছিলাম রে দুখী | পারলে, তোরাও সকলে যাস একদিন । 
সার হন রড়ি হতে £ চারি রিং এহন লা রন 

মরে যাবে? 
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আতঙ্কিত গলায় শুধোল দুহী | 

হ্যাঁ । পৃথু বলল! 

__ ছেলেটার বয়স বড়জোর তেরো-চোদ্দ হবে চাইল্ড-লেব'র . এই বয়সে জীবন সম্বন্ধে বড় 
বেশি মায়ামমতা' থাকে ৷ তাইই, ওর কাছে মধ্য বড়ই ভয়ের 

ইমরান নিচের ঘরেই ছিল বিজলীর ঘরে গান শুনছিলেন মালাগ্তথগ্ত-এর এক বাবু : রাত 
কাটাবেন অনা কারো ঘরে । গান শুনেই চলে যাবেন 

ইমরান আছর করে বসালো ওর ঘরে এবং দেঁড়ে উপরে গিয়ে খবর ছিল তাড়াতে ত আর 
পারে না বাবু লক্ষ্মী! 

বলল, শ্রিফ পন্রা মিনট । 

সেই বাচ্চা ছেলেটাকে দেখল না পৃথু : কী যেন নাম ছিল ওর ভুলেই গেছে । কোথায় গেল 
সে? 

ইমর'ন্‌, পান দিয়ে জদরি ডিবে এগিয়ে দিতে তে বলল, ওহ্‌ | উও ছোকরা ? উ ত মর্‌ গ্যয়ে। 
মর গ্যয়ে ? কেইসে £ 

চীচক্‌সে । ইস্‌ মহল্লেকে বহত্ই আদমীনে গুজর গ্যয়ে বাবু ডাকু মগনলাল্কা যো ভাই থে না, 
উও ভিস্তিওয়ালে। উ ভির মর চুকে । - 

বল কী' কবে? 


দশ পনর' দিন হোগা । 

তা তোমরা টিকে -টিকে নিয়েছ ত ? শহরে ত এর চি কও 

পান খেতে খেতে ইমরান বলল,করব আর কি ? সন্ধেরু আগে নিমপাতা পুড়িয়ে ধুয়ো দি 
ঘরে ঘরে । আর মশারী টাঙিয়ে শুই । কিন্তু তাতে কি ছু বিয়ে, বলেই চটাস্‌ করে একটা বড় 
মশা মারল নিজের বাঁ হাত দিয়ে বাঁ গালে। =) 

চীচুক হলে চিকিৎসা কে করে? D> 

কাহে ? হাকিমসাহাব । হাকিম, বড় গর ইস সাল. ঈ শালে চীচক ওরতি ক্রবরদস্ত 
নিকুলা । A 

পৃথু রীতিমত উদ্বিগ্ন গলায় মাদের এই কাঁচা নদ্মা-উদমাতে মিউন্সিপালিঠি 
ওষুধ-টধুধও ত দিতে পারে ? 

ইম্রান বলল, শালে ৰদ সব হিয়া অতো’ মগর... ৷ মচ্ছর মারনৈ থোরী আতা । রাস্ডী 
মহল্লেকে আদমী ওঁর আওরার্তকা জানকা কোঈ কিম্মত নেহি সাব কিস্মত শ্রফ গল্পে গতর উও 
চিজ্কি ? কিস্কা আয়া-গায়া £ 

তারপরই 'মউনিস্যাপেলিটি ওষুধ চেয়ারম্যানের এবং কমিটি মেম্বারদের সম্বন্ধে এমন এমন সব 
কথা বলল তিরিশ সেকেগ্ডের মধ্যে ইমরান, তাতে পৃথুর মনে হল যে, শুধু মুখের কথাতেই যদি 
বংশবৃদ্ধি হত তবে এতক্ষণে এই মহল্লায় হাজারখানেক মানুষের বাচ্চা মশারই মতে: কিলবিল করত । 

একটু পরই, সিড় বেয়ে মালাঞ্জখণ্-এর বাবুর নেমে যাওয়ার আওয়াজ শোনা গেল । বিজলী 
'নিজেই তর্তর্‌ করে নেমে এল | ওর পায়ের রূপোর পায়জোরের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল ঝুন্বুন 
করে ! হালকা নীল-রঙা রেশমী শালোয়ার-কামিজ পরেছে ও | পৃথুকে দেখেই, আদাব করে বলল, 
ক্যা খুশ্নসীবী ঈ বান্দীকি ! 

বলেই, পৃথুর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ওপরে । 

টানলেই ত আর তাড়াতাড়ি যেতে পারে না পৃথু ৷ সিডিটার মাঝের ল্যাণ্ডিং-এ মুখ-থুবড়ে প্রায় 
পড়েই যাচ্ছিল ও | বিজলী সময়মত জড়িয়ে না ধরলে, পড়েই যেত । 

পৃথুকে সোজা ওর শোবার ঘরে নিয়ে গেল বিজ্লী | খাটে নিয়ে, পিঠে বালিশ দিয়ে, আরাম 
করে বসিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে ওর কপালে চোখে, চিবুকে, গলায় পাগলের মতো চুমু খেতে লাগল 
শব্দ করে। 
৪৬৮ 


WWWw.BanglaBook.org 


পৃথু হাসতে লাগল ! বলল, ছোড়ো, ছোড়ো, গুদগুদি লাগ রহা হ্যায় 

সত্যই কাতুকৃতু লাগছিল ওর ভীষণই । 

হাঁটু গেড়ে ওর দেড়খানা পায়ের মধ্যে, মাটিতে বসে পৃথুর কোলে মুখ রেখে অনেকক্ষণ ধরে 
নাক ডুবিয়ে চুমু খেল ও উম্‌-ম্‌-ম্‌-ম, শব্দ করে ' 

পৃথুর শরীরের ঘরে ঘরে আলো জ্বলতে শুরু করল । কিন্তু বিজ্লীকে আলগা করে সরিয়ে দিয়ে 
পৃথু বলল, ওঠো, ওঠো. উঠে পাশে বসো কথা আছে তোমার সঙ্গে 

নাঃ। কোনো কথা নেই। 

বিজলীর নাকের নিঃশ্বাস উষ্ণ হয়ে উঠল দু চোখের তারা স্পন্দিত হতে লাগল । উত্তেজনায় 
রাজঘৃঘুর মৃতেংপেলব কোমল বুক দুটি দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল ' নরম সবুক্ত ঘাসের মধ্যে 
লুকিয়ে থাকা পাট্কিলে রঙা খরগোশের গন্ধ পেয়ে তার দিকে শিকারির ল্যাব্রাডর গান-ডগ্‌ যেমন 
দিশ্িদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে যায় তেমনই করে পৃথুর কাম ঝিলিক তুলে বিজলীর সুগন্ধি, 
আমন্ত্রণ-জানানো শরীরের দিকে ছুটে যাচ্ছিল । 

পৃথু তীক্ষু শিস্‌ দিয়ে ডাকল তাকে | ফিরে আসতে বলল তার নিজের ভেতরে কৃকুরটা অতান্ত 
অনিচ্ছায় ফিরে এসে পৃথুর পায়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আশাভঙ্গতার উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপতে 
লাগল : 

বিজলী আজ নয় । তোমাকে একটু দেখতেই এলাম আজ | পরে আসব তোমার কাছে । সময় 
নিয়ে ৷ রাতভর থাকব ' হয়ত জীবনভর । তবে, এখন আক্তকে ভাবারও সময় নেই । 
কেন ? 

এমনিই ! ২৩ tli 
না। আসব আমি । দেখো । 

তারপরই অবাক হয়ে বলল, ও কি? তোমার প্রো (টব বাজুতে যে মগনলালের গুলির দাগ 
ই ও 

মেরামত্‌ ? কেন করাব ? এ দাগ যে টিং বহতই ইজ্জতের নিশানী সাহাব | এ দাগ যে, 


উপন্যাসে, খুব সম্ভব, এই ররটিই১ কিছু কথা । শরতবাবুর লেখা নয়, আধুনিক কোনো 
উপন্যাসিকেরই । তবে, সের্জ্ট্েধীর্মাসের ভাষাটা স্বেচ্ছাকৃতভাবে সেকেলে করেছিলেন লেখক । 
“সংসারে বোধ হয় এইরূপই ঘর্চ্ট ' যাহার নিকট হইতে যাহা বড় তীব্র বেদনার সহিত কামনা করা 
যায়, সে জন তাহা কখনই দিতে রাজী থাকে না । আর যে অন্যজনে তাহা বড়ই আনন্দমিশ্রিত 
বেদনার সহিত দিতে স্বীকৃত হয় ০০০০০০০০০০৬ 
উপায় থাকে না|” 

কী ভাবছেন সাহাব ? 

তোমাকে একটা কথা জিগগেস করতে এসেছি বিজলী । 

মোটে একটা ? ভেবেছিলাম, অনেক কথা জিগগেস করবেন । 

ঠাট্টা নয়। মন দিয়ে শোনো যা বলছি। 


বলুন । 

তুমি কি কখনও বিয়ের কথা ভেবেছ বিজলী ? 

বিয়ে? 

বলেই মুখে ওড়না চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল ও । পর মুহুর্তেই অত্যন্ত গস্তীর হয়ে 

গোল । 

কী হল? 

পৃথিবীতে এমন কি একজনও মেয়ে আছে যে কখনও না কখনও তার পুতুলখেলার দিন থেকে 
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বিয়ের কথা ভাবে না ? মগর আপভি মজাক উড়াহ্‌ রহা হ্যায় সাহাব £ 

মজাক্‌ নেহি । বিলকুলই নেহি । জারা শোচ্‌-সম্ঝকে বাঁতে করো । ইয়ে মজাককি বাঁতে নেহি । 
শাদী ? কিসসে ? আপসে £ 

বিজলীর দু'চোখ রাগে ঝলমল করে উঠল । 

নেহী ৷ হাম তো শাদী-শুদা আদমী । দো বাচ্চোকো বাপ্‌। এক পায়ের ভি খো ঢুকা ৷ হাম্‌ 
নেহী । মগর. পহিলে জবাব তো দো, মেরী সওয়ালকে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিজলী বলল, কওন শাদী করেগা হাম্‌সে £ 

পৃথু চুপ করে রইল 

এত গভীরভাবে ব্যাপারটা ভেবে দেখেনিও | সত্যিই তো ' বিয়ের পর ছেলেমেয়ে নিয়ে যখন 
সুখের সংসার পেতেছে দুজনে তখন কোনো পাটিতে, কোনো চার্ট-এ, কোনো মজলিসে হঠাৎ 
কোনো পুরোনো বাবু যদি বলে বসে, আর রে: বিজলী বাঈজী না ? মেয়ের বিয়ে হবে না । যা কিছু 
. গড়ে তুলবে ওরা, সবই ভেঙে পড়বে হুড়মুড় করে এক লহমায় । 

বিজলী বলল. এই দুনিয়া বড়ই খারাপ জায়গা সাহাব ! গিধ্বড়-এর মতো এ। কোথাও কাউকে 
একটু সুখী দেখলে সে ছোঁ মেরে সেই সুখকে ধারালো ঠোঁটে করে তুলে নিয়ে ভাগাড়ে নিয়ে গিয়ে দু 
পায়ে চেপে ধরে টুকরো করে খায় | এ দুনিয়ার আপনি কতটুকু জানেন ? আর জানতেনই যদি তো 
আপনার আজ এই দশা হবে কেন? 

চমকে উঠল পৃথু । 

নিজের পায়ের দিকে চেয়ে বলল, এই দশার কথা বলছ? | 

না।এ ত কিছুই নয় । আপনার কথা হাটচান্দ্রার কাক-শার্্ জানে ৷ ইমরান-এর কাছে সব 
শুনেছি আমি । ২১ 

পৃথু লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিল । ত) 

লজ্জা তো আপনার নয় সাহাব ! লজ্জা রী বিবির । শরীরের মধ্যে কী বা কতখানি সুখ 
লুকোনো আছে তা তো তিনি আমার বেশি জানেন না ? ছিঃ ছিঃ এই সস্তা শরীরের 
সুখের জন্যে তিন আপনার ঘতো মানু 
পু কান লাল হয়ে গরম হই 
বলল, আমার মতা মানুষ নব? আমি কী এমন অসাধারণ মানুষ ? তুমি আমার বিবি 
বাচ্চাদের সম্বন্ধে সব জ তারা খুব ভাল ! আমিই তাদের যোগ্য নই । 
আপনি যা খুশি বলে নিজেকে বুঝ দিন তাতে আমার কিছুই যায় আসে না। 

লী, বিজলী ! বিজলী: তুমি চুপ করো : তুমি সব বোঝো না । আমি আমার স্ত্রীকে ভালবাসি 
বিজলী ! 

বিজলী দু' চোখ তুলে পৃথুর চোখে তাকাল ; তারপর ওর দুটি হাত তুলে নিয়ে নিজের কোলে 
রাখল ৷ মুখ নিচু করে বলল, অজীব্‌ আদমী হ্যায় সাহাব আপ্‌ । খ্যয়ের-.- । পরের জন্মেও তো রাণ্তী 
হবো না । খুদাহর কাছে আর্জি করব পরের জন্মে, যেন আপনার মতে; স্বামী পাই । 
ছিটকে উঠল যেন পৃথু । 

বলল, আমার হতে) স্বামী £ পাগল হয়ে যাবে তুমি | নয়ত খুন করবে এমন স্বামীকে । আমি 
একটা বাজে লোক একটা যাচ্ছেতাই ; থারউক্লাস.. 

দুটি হাতের পাতা তুলে নিজের মুখ ঢাকল পৃথু । 

বিজলী পৃথুকে তার দু হাত দিয়ে জড়িয়ে পৃথুর মাথাটি তার বুকের মাঝে নামিয়ে আনল । 
চোখ যুক্তে ফেলল পৃথু: 

অনেকক্ষণ পরে চোখ যখন খুলল তখন দেখল বিজলীর দু চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমেছে । দু 
হাতে তার মাথার চুল-্দাড়ি সব এলোমেলো করে দিতে দিতে বিড়বিড় করে কী সব বলছিল 
বিজলী । অস্ফুটে : কিছুই বুঝতে পারল না পৃথু ৷ 
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পৃথু বলল, আমি এবার যাব । 

যাবেন বইকি ! যখনই আপনার খুশি । আপনাকে আটকাব না আমি | থাকতে বলব না। 
বলতাম, বলেছিলাম ; যখন জানতাম যে আপনার সব কিছু আছে । যার ঘরে সুন্দরী স্ত্রী আছে, 
সুন্দর ছেলেমেয়ে আছে ; তাকে বশ করার মধ্যে এক গভীর আনন্দ দেখি আমি | চিরদিনই ! 
আভাকে সাহাব, আপনি আমারই মতো দুঃখী হয়ে গেছেন | যে দুঃখে দুঃখী ছিলাম বলে আপনাকে 
বরাবরেরমতো পেতে লোভ হত বড়, সেই দুঃখে আজ আপনিও দুঃখী । আজ আমি যদি আপনাকে 
পাই তবে আপনার বিবির কাছে মস্ত হার হবে আপনারই । আপনার বিবি বলবেন, আপনি আমার 
মতে: এক. রাণ্তীরই যোগ্য । 

পৃথু মুখ তুলে কিছু বলতে গেল বিজলীকে , 

বিজলী কথা কেড়ে নিয়ে বলল, আমি আপনারই ছিলাম । আপনারই থাকব | যখন খুশি 
আসবেন । যা চাইবেন, সবই আপনার : গান শুনবেন ; আমাকে বুকের মধ্যে করে শুয়ে থাকবেন, 
যা-খুশি করবেন আমাকে নিয়ে । যেখানে খুশি ডেকে পাঠাবেন আমাকে, আমি সব কাজ ফেলে 
দৌড়ে যাব । শুধু, কখনও আমার চিরদিনের হতে চাইবেন না । আমিও চাইব না । কথা দিলাম | 
আমি যে, আমি যে আপন'কে ভালবেসে ফেলেছি সাহাব । আপনাকে কি আমি ছোট করতে পারি ? 

বিজলী : আমি কাল অস্ককার থাকতেই হাটচান্দ্রা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

. হতবাক হয়ে গেল বিজলী । 


৮ <৯ 


সীওনী ? সে যে শুনেছি, অনেকই দূর এখান থেকে | ি্ীকে একটু চোখের দেখাও কি 


দেখতে পাবো না আব +. © 
আরি কাউকেই বলিনি, কোথায় যাচ্ছি । 
তুমি চিঠি লিখো । আমাকে দেখতে ইচ্ছে মি যেখানে বলবে সেখানেই যাব | তোমাকে 


আদর করতে ইচ্ছে করলে, আমিও 1 টি হাটটান্দ্রাতে আর ফিরব না । আমার জীবনের 


আধখানা আর একটি পা এখানেই গেলাম বিজলী, 
কী যেন ভাবছিল বিজলী ! 
এমন সময় দরজায় কেই দিল । 
বিজলী বলল, কেউ বাজাতে এসেছে । আর কী হবে ? কত কীই স্বপ্ন দেখেছিলাম, 


খোয়াব দেখেছিলাম আপনাকে চিরদিনের মতে" কাছে পাব। আর হয় না তা । আজকে আপনি বরং 
উঠে পড়ুন সাহাব । কাল ভোরে বেরুবেন তো যাবেন কিসে ? 

বাসে 

বাসে £ ইসস এই ক্রা নিয়ে । আমাদের তো বাসেই চলাফেরা অভোস । আপনার তো অভোস 
নেই না ' যান । ঘুমিয়ে নেবেন একটু । 

আমারও অভ্যেস হয়ে যাবে । চাকরী তো আর নেই । অভ্যেস করতেই হবে ! 

তাও জানো ? 

সব জানি । 

তবু, আমাকে তাড়িয়ে দিলে না প্রথমেই ? 

হাসল বিজলী । বলল, ইচ্ছে করল না; ভাই-ই । 

পাঞ্জাবীর পকেট থেকে খামটা বের করল | বলল, এক হাজার টাকা অ'ছে। রাখো. 

কিসের টাকা ? 

বিরক্ত হয়ে বলল, বিজলী । 

আমি যখন ডাকব তোমাকে, তখন ট্যাক্সি করে যেও । আমার জন্যে তুমি কষ্ট করো, তা আমি 
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চাই না। 

কী ভাবল একটু বিজলী | তারপর বলল, আগের আপনি হলে এ টাকা ছুঁড়ে মারতাম আপনার 
মুখে । আজকে, সাহাব এই টাকার অনেকই দাম আমার কাছে ' এ টাকা কখনও খরচ না করে তুলে 
রাখব আলমারীতে রেশমী রুমাল জড়িয়ে । আমার নোংরা রোজগারের টাকার সঙ্গে মেশাব না 
কখনও | যাব | ডেকেই দেখবেন । আর একটা কথা | এই জীবনে, আর কিন্তু কখনও টাকা দেবেন 
লা আমাকে ॥ ভাল হবে না তাহলে । 

চললাম তাহলে বিজলী । 

বিজলী এতক্ষণ খুবু কঠিন কঠোর ভাব দেখাচ্ছিল ' পৃথু “চললাম” বলতেই, হঠাৎই গলে গেল 
যেন। ভেঙে পড়ল । নিচু ধরা গলায় বলল, চললাম,বলে না । চলুন পৌঁছে দিয়ে আসি আপনাকে 
নিচ অবধি । 

কেউ এসেছে তোমার জন্যে | কোনো বাবু 

বাবুরা তো আসবে যাবেই ৷ জীবনভর ৷ আমার সাহাব তো রোজ রোজ আসবেন না। 

যতক্ষণ না সাইকেল রিকশাটা মহল্লার গলির মোডে না পৌঁছল দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল 
বিজলী | হাত তুলল, রিকশাটা মোড়ের মুখে হারিয়ে যাবার মুহুর্তে ৷ 

পৃথুও হাত তুলল ৷ 

বরিকশাতে, লম্ব'-চওড়া মানুষটার ক্রাচ নিয়ে বসতে কষ্টই হয় | বেকে বসতে হয়। 

তবুও বেশ লাগছে এখন | হিম হিম ভাব রয়েছে এখনও ও ভোর অবধি থাকবেও । 
ঝিরঝির করে হাওয়া দিয়েছে একটা ৷ এখানে মহুয়া আর ক নেই পথুদের বাড়ির 
দিকটা! অনেক ফাঁকা | ওদিকে পাওয়া য'য়। কিন্তু মহম্লারংজুঠর, সারেঙ্গী আর গানের সঙ্গে 
ভেসে-আসা ৩বলার মিশ্র আওয়াজ এই গভীর রাতে বু -বে শেনা যাচ্ছে ৷ বাতাসে আরও 
ভেসে আসছে ঈত্বর আর ফুলের গন্ধ । 

কাঁচার-কোচোর করে চলেছে রিকশাটা ্র-কোৌচর, কৌচোর-ক্যাচর । 

77555 য় চড়তে বেশ মজাই লাগে ! হঠাৎই যেন 
সময়ের দম কমে যায় । দূরত্ব বেড়ে য ইট গাড়িতে বসলে, যে হাওয়াটাএসে অসভ্যর মতো 
থায্পড মারে, চুল এলোমেলো তি 
চাটাই-এর হাত-পাখার হামা মুষ্টি লাগে । 

অনেকই পরিবর্তন! এ 

আরো অনেক পরিবর্তন অর্টেক্ষ' করে আছে পৃথুর জন্যে সীওনীতে ' উচু উচু পাহাড়ঘেরা প্রায় 
দেড় হাজার ফিট উঁচু হবে জায়গাটা গবম শ্রীষ্মর প্রথর দিনেও বিশেষ থাকবে না । কিন্তু এই 
হাটচ'দাই ছিল ভাল । চারধারে অনেকই সমান জায়গা থাকাতে পৃথুর পক্ষে হেটে চলে বেড়াবার 
সুবিধে ছিল অনেক । অনেক অনত্যাসকেই অভ্যেস করতে হবে এখানে । 

মাইকাল পাহাড়শ্রেণী হাত ধরাধরি করে এসে বিন্ধ্য ও সাতপুর' পর্বতশ্রেণীকে ছুঁয়ে রয়েছে দুপাশ 
থেকে । আর এই বেষ্টনীর বুকের মধ্যেই আদরিণী মেয়ের এতে পালিত হয়েছে যুগযুগান্ত ধরে দু্ট 
সুন্দরী নদী কালো হীলে' আর ফর্সা বানরের উপত্যকা ঘুমিয়ে রয়েছে এদেরই পাহারায় ; ঘন, 
গভীর, প্রায় নিশ্ছিদ্র অবণো ঘেরা । এরই একটি পাশে সীওনী । মধ্য প্রদেশের স্ুওরিস্ট ম্যাপে এই 
জায়গা কেউ খুজে পাবে না । তকে কেউ যেতে চাইলে অবশাই খুজে নিতে পারবেন । ছবির মতো 
জায়গ সীওনী. রুড়ইয়ার্ড কিপিলিং-এর মোওগলির জায়গ: বলে এবং বাবার সঙ্গে ছেলেবেলায় 
এখানে বহুবার আসাতে এই ছোট জায়গাটি সম্বন্ধে চিরদিনই পৃথুর একটু বিশেষ দুর্বলতা ছল । 
এখন তে: কপালের লিখনেই যেতে হচ্ছে সেখানে বলতে গেলে । কে জানে, তার লিখন, ধুলায় ধূলি 
হবে কী শা? 

ঠঠা বইনন্টাও যাওয়ার আগে এসে পৌঁছলে ভাল হতো । কেমন আছে সে কে জ্ঞানে ? অবশ্য 
মুক্তি হয়ে বাইহার হয়েই বপঘে টির দিকে যেতে হবে । পথে দেবী সিংএর খোঁজ করে নেবে 
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সান্জানা সাহেবের বাড়িতে একবার মুক্ধি ট্যুওরিস্ট লজ পেরিয়ে কিছুটা গেলেই বাঁ দিকে পড়ে 
সানজানা সাহেবের বাড়ি ৷ মুক্কিতে তো বাস দাঁড়াবেই ! 

রিকশা এবার এসে বড় রাস্তায় পডল, জলের ট্যাঙ্কির পাশ দিয়ে । এখনও বহু পথ । গাড়িতে 
চলেফিরে সত্যই পথের দূরত্ব সম্বন্ধে ধারণাটাই নষ্ট হয়ে গেছে, বুঝতে পারল । বাড়ি এখনও 
আনেপ,হ দুর ! 

আর বাড়ি : 

আনন্দ বাগচীর বড় ভাল কবিতা পড়েছিল কিছুদিন আগে কবিতাটি মনে এল । কিন্তু ভাল 
গানেরই নতি: কবিতাও যদি স্থান ও সময় বিশেষে মনেই না আসে, তাহলে তা পড়া বা জানা 
অবান্তর এই বাবদে, ওর বাজে স্মৃতিশক্তি কাছে পথ অশেধই কৃতজ্ঞ : নইলে, এমন এমন 
সময়েও কবিত! আসত কি মনে? 

রিকশা চলছে এক লয়ে এক তালে । সামনে ঝুঁকে পড়েছে ভার মাখা । মানুষকে পিঠে করে 
মানুষ চলেছে ' দুজনেই পঙ্গু আসলে | একজনের একটা পা কাট" গেছে আর ও বেচারার থেকেও 
নেই বাঁধা পড়ে আছে সাইকেলের চেনের সঙ্গে । 

“শেষ ইস্টিশনে শোম কি থাকে তোমার হাতে ? কিছুই থাকে না,/ ডাইনে বাঁয়ে, সীমাহীন 
রেললাইন চলে (গেছে/ অনেক উচুতে শুধু ভুতুড়ে সিগন্যাল দেখে লাল নীল চোখ/বুকেব কিনার 
ঘেহুম বেহ্থালার ছড়ের মতন/ড্ুয়ে গেছে অদৃশা হুইসেল._/ ঘুমের ভেতরে পাশ ফিরতে ফিরতে 


সমস্ত পল্লার। গেরস্থুলি বয়লপ্রের শব্দ শোনে ধস ধস/মশারর : গ স্থির শব্দে মশা শেষ 
ইস্টিশনে নেমে মধ্যরাতে পরস্পর অচেনা মানৃষ/যে যার সাহ কাছে টেনে ছায়ার 


ভেতরে/মুছে যায় DS 
পকেটে ডোবাও হতে কিছু নেই, মুঠো খোলো এইমাত্র চেকারের হাতে/ তোমার 
মুদ্রিত পুজি রেখে এলে, শেষ তাস, খেলার রি 


বাসটা ছেড়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ : পূবে আলো ফুটেছে সবে । আরও এগিয়ে চিল্পিতে গিয়ে 
ডানদিকে মুক্ধির দিকে মোড় নেবে | তারপর মুক্কির চেকুনাকা, কান্হা টাইগার “প্রজেক্টে ঢোকবার 
পথকে ডানদিকে এবং ব্রেঞ্জারের বাংলোকে বাঁদিকে রেখে বান্জার নদীর উপরের ব্রিজ পেরিয়ে আই 
টি ডি সির কান্হা সাফারী লজ্কে বাঁয়ে রেখে চলে যাবে বাইহারের দিকে । বাইহার থেকে বাঁদিকে 
চলে গেছে পথ ভারতর সবচেয়ে বড় তামার খনি ও কারখানা মালাঞ্জ খণ্ড-এ । পৃথু যাবে সোজা 
বালাঘাটের দিকে । 

এতক্ষনে নিশ্চয় খাণ্ডেলওয়াল সাহেবের কালো কুচকুছে যুবতী আয়া সাদা ধব্ধবে জোয়ান 
আ্যালসেসিয়ান কুকুর ও তার নববিবাছিতা লালচে রঙা স্ত্রীকে নিয়ে হাঁটতে বেবিয়েছে জঙ্গলের 
দিকে : আ্লসেসিয়ানের রঙ ত সচরাচণ লালচে হয় না হয়ত বিয়ে হয়েছে তার অন্য জাতের 
কুকুরীর সঙ্গে | বিয়ে হয়নি এখনও শুধু আযাটির ৷ কবে হবে, কে জানে ? তবু, বিয়ে হোক কী 
নাই-ই হোক, প্রত্যেক মানুষ এবং জীবের প্রকৃত মুক্তি নিহিত থাকে প্রকৃতিরই মধ্যে । 
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কুকুররা এ কথাটা অনেক আগেই বুঝেছে ; মানুষ কবে বুঝবে কে জানে ? 

হাটচান্দ্রার সকলে যখন শুনবে তার না-বলে চলে আসার কথা, ওরা ভাববে পৃথু ঘোষ ভীরু হয়ে 
গেছে। ভীরুর মতো চলে গেল । শামীম দুঃখ পাবে, ইস্তেজাম করার পরও না-খাওয়াতে । 
কিনু--জবাবদিহিও করতে চায় না কারো কাছেই। জবাবদিহি করার ভদ্রতা, শিষ্টতা, সামাজিকতার 
একটা সময় এবং বয়স থাকে । তার পর সবই মনে হয় বাহুল্য । কথা যত কম বলা যায় ততই 
ভাল । বড় বেশি এবং বড় বাজে কথা বলা হয় এই পৃথিবীতে । যার নববুই ভাগ বলা এবং শোনা না 
হলে এই জায়গাটি মানুষের বাসের পক্ষে অনেকই বেশি উপযুক্ত থাকত । 

গিরিশদার কথা মনে হল । কাল দুপুরে ভোজ যা খাওয়ালেন তার তুলনা নেই । মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। 

অন্য কথা, মন খারাপের নয়, মন ভাল হওয়ার ভাবনা, ভাবতে চাইল ও। 

আজ ভোরে এক অচেনা, অজ্জানা, অনিশ্চিত জীবনের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে মনকে একেবারেই 
ভারাক্রান্ত করতে চায় না পৃথু ৷ 

ঘুম-ঘুম পাচ্ছে । মাথাটা বাসের দেওয়ালে ঠুকে যাচ্ছে মাঝে মাঝেই ' রাত বিজ্লীর বাড়ি থেকে 
ফেরার পর যতটুকু বাকি ছিল,তা তো গোছগাছ করতেই গেছে। চোখের পাতা এক করেনি 
একবারও । বিজ্লীর বাড়ি থেকে ফিরেওছে প্রায় একটার সময়। শরীরটা তো এখনও অসুস্থই ! 
একটু জ্বর ভাবও হয়েছে । কাটা পা-টা মাঝে মাঝেই থর্থরিয়ে কেপে ওঠে । অসহ্য যন্ত্রণা হয় 
তখন । পা-টা যেন কী বলতে চায় পৃথুকে, যে সব কথা সে করতিতু হওয়ার আগে বলে উঠতে 
পারেনি ; অথচ ইচ্ছা ছিল খুবই বলার । 

৮ রাত টা 
ডি চির নামলেই দেখে হো বাইয়া নাড়িয়ে যে দেবী সিং পায়চারি করছে । সান্জানা 


আজই যে আমরা আপনি কাছেই যাচ্ছিলাম হাটচান্দ্রায়। ভাগ্যিস দেখা হয়ে গেল । 
যেও না সেখানে । এখন থেকে আমার ঠিকানা সীওনী ! 

তারপর অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ঠৃঠার দিকে চেয়ে বলল, ঠুঠা বাইগা ? 

দেবী সিং বলল, সেই-ই তো কথা ! ঠুঠার কী হবে ? চাকরিও ত' ছেড়ে দিয়ে এসেছে, প্রাণটা 
কোনোক্রমে বাঁচিয়েছি আমি | ও তো বলে, আপনার জন্যেই এখন ওকে ধেঁচে থাকতে হবে । 
আপনার একমাত্র গার্জেন নাকি ও । 

পৃথু বলল : 

এখনই বাসে তুলে দাও । 

পৃথু বলল । | 

ওর যে জিনিসপত্র আছে কিছু । সারা জীবনে, বান্জার নদীর বুকের মধ্যে মধ্যে গড়িয়ে-চলা 
পাথরের গায়েও কিছু শ্যাওলা জমেই। 

দেবী সিংয়ের উপমাতে চমকে উঠল পৃথু । জীবনানন্দ কি ঠিক বলেছিলেন ? সকলেই কবি নয় 
কেউ কেউ কবি ? ? কবি বোধহয় সকলেই । কেউ পাতায় লেখে, কেউ কথায় লেখে ; কেউ বা 
লেখে মনে মনে । 
অন্যমনস্ক পৃথু, দেবী সিংকে বলল, তবে কালকের বাসেই তুলে দিও ওকে | আমি নিজে 
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বাসস্ট্যাণ্ডে এসে নিয়ে যাব । 

আপনার ঠিকানা সাহাব ? 

জানি না আমি। 

ঠিকানা জানেন না মানে ? 

দেবী সিংয়ের এই কথাতে বাসসুদ্ধ লোক পৃথুর দিকে তাকাল । 

সত্যি জানি না এখনও । তবে ঠিকানা একটা জুবেই । মানুষের ঠিকানা না থাকলে যে উপায় 
নেই কোনো । সেজন্যে কোনো চিন্তা কোরো না ! কাল টুৃঠাকে পাঠিয়ে দিও : টাকা দিয়ে যাব 
কিছু ? 

টাকা আছে! ঠঠার নিজের টাকাই আছে । তবে. 

কথা শেষ হল না । বাসটা সেই দুই মহিলা, এক পুরুষ, তাদের মালপত্র এবং ময়না পাখিকে তার 
পেটের খোলে ভরে নিতেই কনডাক্টর বাঁ পায়ে এক লাখি মারল বাসের ঘাড়ে । বলল, ওকে 
উস্তাদ ! 

বাসটা ছেড়ে দিল । 

কথা শেষ হবার আগেই বাহন যে ছেড়ে দিতে পারে, এমন অভিজ্ঞতায় পৃথু অভ্যস্ত ছিল না 
কখনও । চিরদিনই গাড়ি বা জীপেই যাতায়াত করেছে । বুঝতে আরম্ভ করল ও যে, নিজের আর্থিক 
জোব না থাকলে বা অন্যকে ভয় পাওয়ানোর ক্ষমতা না থাকলে জীবনের বহু ক্ষেত্রেই সেই মানুষের 


নিজের স্বাধীনতাকে একটু একটু করে বাঁধা দিতে হয়ই । নিরুপায়েই । এই 
হঠাৎ-ছেড়ে-দেওয়া বাসটিই তার প্রথম প্রমাণ হয়ে এল একদা পৃথুর কাছে । অর্থ আর 
সন্ত্রম এখন যে একাত্ম হয়ে গেছে ' © 

সার্ভিসের বাস ড্রাইভারেরও কিছু করার নেই । বাসের্‌-সকার্থিং-আকড়ে-থাকা দুটি রোমশ হাতে 


(শে ব্যক্তির স্বার্থ যে সমর্পণ করতে হয়ই; এই 
ছাড়া এই বাসটি যেন বুঝিয়ে দিল । ব্যক্তির ছোট 
তার দেড়খানা পা নিয়ে জীবনের মাঝবেলাতে এসে 

বোধ করল পৃথু । চলেছিল বাসে বসে, ভাবতে ভাবতে 

পৃথু : একজন কৰি অথবা কির্রুটাবাপন্ন মানুষের জীবনে বোধহয় কোনো উপলব্ধিই ফেলা যায় 
না। সুখ, দুঃখ, সম্মান, অপমান; অভ্যর্থনা ও উপেক্ষা সবকিছুই তার জীবনকে, তার অভিজ্ঞতাকে 
যে সমৃদ্ধ করেই ; সেই আলখাল্লা-পরা বুড়ো যেন হঠাৎই বলে উঠল ওর বুকের মধ্যে থেকে, 

“জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, পালি 'সদপরশ তাদের 

পরে ৷” 
ঠঠা বাইগাকে দেখে আদৌ স্বাভাবিক মনে হল না পৃথুর | ও এমন চোখে চাইল পৃথুর 

দিকে, যেন তাকে সে চেনেই না আদৌ । চোখের দৃষ্টি ঘোলা । তার চারদিকের কোনো দৃশ্য, শব্দ বা 
গন্ধই যেন তাকে আর স্পর্শ করছে না ৷ সে যেন তার সমস্ত অনুধঙ্গকৈ অবহেলায় অগ্রাহ্য করার 
এক দেবী ক্ষমতায় খদ্ধ হয়েছে। 

চমৎকার দৃশ্য কিন্তু পথের দৃ'পাশের ! ছোট ছোট গ্রাম । মাঝে দু’ একটি জায়গাতে কলকারখানা 
হয়েছে ছোটখাট , আদিবাসী এল:কা এসব | পথের দু'পাশে মাথা উঁচু পাহাড় । লাল-নীল নদী । 
মাইলের পর মাইল জনবসতিহীন গতীর নিবিড় অরণ্য ৷ পাহাডচুড়োয় উঠেই আবার উপত্যকায় 
গড়িয়ে গেছে । 

পারিহার সাহেবের হেড কোয়াটার্সি সীওনীতেই হবে কি ? পারিহার সাহেব ছাড়াও, কান্তি 
দিসাওয়াল্‌ আছেন এখানে । বিডিপাতার বড় কাববাবী । লাক্ষার কারবারী মুঙ্গেশ শুক্লুত আছেনই ! 
আক্ত রাতটা তাঁদেরই কারো আশ্রয়ে থেকে তারপর থেকে নিজস্ব একটা ব্যবস্থা করে নেবে। 
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আসলে, ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে, হাটচান্দ্রা ছেড়ে চলে আসার সিদ্ধান্তটি যে কাউকে 
এক লাইন লিখেও জানাবে তাও পারল না আগে । আগে জানিয়ে এলে, কেউ নিতেও আসত হয়ত 
বাস স্টাণ্ডে | 

দুপুরের খাওয়া দাওয়া সেরে নিল সব যাত্রীরা বালাঘাটের শেষ প্রান্তের এক দোকানে | বেলা 
বারোটাতে যখন বাস থামল | ভাত আর শুয়োরের মাংস ঝোল খেল পৃথু, পেয়াজ কাঁচা লঙ্কা 
দিয়ে  ভুচুকে সত্যিই মিস্‌ করছে এখন লক্ষ্মণের ঘতে। অনুজ বোধহয় একেই বলে ! ভুটু থাকলে 
কত আদর করত ! কতবার পান খাওয়াত । খাওয়ার আগে বলত, একটা ৩ডপা দিই তোমাকে 
বানিয়ে ? র 

খাওয়া দাওয়ার পর পাশের দোকান থেকে পান কিনল দুটো । জর্দা দিয়ে খেলও কিস্তু ভাল 
লাগল না । ফেলে দিল মুখ থেকে । মনে হল পৃথুর যে,পাল শুধু মিষ্টি বা কলকাতা পাতি হলেই 
ভাল হয় না, সঠিক প্রিনাণে চুন খয়ের বা এলাচ জর্দা পড়লেও হয় না ! আসলে, তার মধ্যে 
বোধহয় ভালোবাসাও মুড়ে দিত ভুচু বা গিরিশদা বা সাবীর সাহেব অথবা শামীম ওদের কথা মনে 
হতেই মনে হল পুরুষের গভীর সৎ7৩1? মতে বোধ বোধহয় আর কিছু নেই । পুরুষের সঙ্গে একমাত্র 
অন্য একজন পুরুষেরই নিঃস্বার্থ ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে : যদি ওঠে । 

একজন মোটা-সোটা লোক এক ছড়া কলা দিয়ে খাওয়া সারছিল। চেহারা দেখে মনে হল, 
মাড়োয়ারী 1 এই ভদ্রলোকেরা নিজেদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে বড়ই সাবধানী পথে বেরিয়ে, 


কী ট্রেনে, কী বাসে, ফলমূল ছাড়া অন্য কিছুই খান না এরা ' রাষ্ট্য-করা খাবারের তেলে, ঘিতে, 
আটাতে, ময়দায়, চালে ডালে, মশলায় যে ভেজাল থাকেই সে টা এত নিঃসন্দেহ কী করে 
যে হন তা জানার “5৩০ হয় পৃথুর মাঝে মাঝেই । 

দোকানটার সামনে বেঞ্চে বসে ভদ্রলোক অত্যন্ত গ সহকারে একটার পর একটা কলা 


খেয়ে যাচ্ছিলেন, চোখ তাতেই নিবদ্ধ করে । এমন, বট দামড়া, মাস্তান এক হনুমান লম্বা লেজ 
নিয়ে একলাফে উপ্টোদিকের জঙ্গল থেকে কলার ছড়াটা কেড়ে নিল . সম্পত্তি নাশের . 
আশংকায় কিছু মানুষ সবচেয়ে বেশি ৷ উনিও তাই-ই হলেন সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মধ্যে 
প্রকৃত দর্শন জাগাবার জন্োই বোধহয় ? মারল এক জব্বর থাপ্লড তাঁর গালে । হায় রাম ! 
বলে, গালে হাত দিয়ে বেঞ্চ ৫ কউ) গেলেন ভদ্রলোক | একজন প্রকৃত শশুর সঙ্গে 
SSH Lala. Us LO GG টর মত' ব্যবহার করবেন এটা বোধহয় তাঁর কল্পনার বাইরে 
পিএ 
পৃথুর সাবীর মিঞার করার পড়ে গেল ' একদিন রামভক্ত দিগাপাঁড়ের হাত থেকে এমনি 
করেই হনুমানে কলা নিয়ে যাওয়াতে রসিক সাবীর মিঞা অধিক হতচকিত দিগাকে ততোধিক 
দুঃখিত করে দিগার কাছ থেকেই শেখা একটি মানস্মুক্তাবলী আউড়ে দিয়েছিলেন : 

“মঞ্জুল মঙ্গল মোদময় মুরতি মারুতি পুত । 

সকল সিদ্ধি কর কমল তল সুমিরত রঘূবর দু & 
অথণ্ত শ্রীরামচন্দ্রর দূত পবন-নন্দন হনুমানজী মনোহর মঙ্গল এবং আনন্দর মূর্তি তাঁকে স্মরণ 
করতেই সমস্ত সিদ্ধি করতলগত হয় । 

বাস ছাড়ল আবার পুথু ফাঁকা-বাসে হাটচ'দ্রাতেই ড্রাইভারের পেছনে প্রথম সীট দেখে 
বসেছিল । যাতে ক্রাচ্‌-টাচ নিয়ে আরামে বসতে পারে একটু ৷ ক্রাচ দুটো সবসময় কাঁধে রাখাতে 
কাঁধের হাড় টনটন করছে । 

এখন পথের দুধারে কাটাং-বীশ আর ছোটা-বাশ এর জঙ্গল | জঙ্গলে জঙ্গলে ধাওয়াই ফুটেছে 
লালে লাল হয়ে পথের দু পাশের ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের ফায়ার লাইনের জন্যে কাটা নালার পাশে । 
লগিয়া, এখন শেষ হয়ে গেছে ৷ বড় বড় সুপুরীর মতে দেখতে। তরকারী করে খেতে বেশ লাগে । 
লশেপ্রা ফোটবার সময় হয়েছে । লট্‌কার মত | হর্রাও | বাঁদরে হনুমানে আর -মানুষে সমান 
ভালবাসায় খায় হররা । হজমীর কাজ করে । কাশিরও ওষুধ ৷ কাঁচা অবস্থায় সবুজ থাকে তারপর 
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কালো হয়ে যায় পাকলে ' এ দিয়ে রঙ তৈরী করে গগোন্দ বাইন ক্বমি পান্কাবা, বাড়ি_-ঘর রাঙায় 
হালকা হলুদ রঙে । এসব নানা ধুলফল কাজে লাগ এই গরীব-গুরবোদের বর্ষার সময়েই বেশি | 
তখন অনা সবজী ত কিছু থাকে ন! : এই সবই খেয়ে থাকে বলতে গেলে জঙ্গলের লোক । পিহিরি 
বা কুকুরমুণ্তায় ছেয়ে যায় শালবনের নিচের সবুজ অন্ধকার | লালচে, ক্ষয়েরী, সাদা কালো এই সব 
ব্যাঙের ছাতার স্বপ্রিল ফুলের চাত। ফুটে থাকে তখন । 

মাশকমূস্‌ : 

লহমার সিং খুব ভাল স্যুপ করত, চিকেন উইথ ঘন্শরূন এর মনে পড়ে গেল পৃথুর । কিন্তু এই 
সব মাশকন কোনোদিনও কষা উুতোও না। সে বন্ধে বা জবলপুর ব্য ভোপাল থেকে আনাত । 

বষাবি সময় পুটপুরাওড হবে । আষাঢ় শ্রাবণে । এও শালবনের নিচে নিচে হয় . খেতে ডিমসেদ্ধর 
মতে" যেন, মুরগীর ডিম | গরীবের কাছে এই-ই কুকুটাণ্ড । সোর্স অফ্‌ প্রোটিন । 

আকাশে মেঘ করে আসছে ' ঘন কালো মেঘ জমছে পরতের পর পরত ₹৮ -কলাপাতা-রঙা 
জঙ্গলের ম খাদ উপবে, চাঁদোয়ার হত দবগাত মাদলের আওয়াজের ন:তগুগুম-গুগুম্‌ আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে । উর্বশীরা মেঘের গাল্চের উপর নাচ শুরু করবে যেন কিছু বাদে : তারই প্রস্তুতি 
চলেছে । বাসটা যতই দত এগিয়ে যাচ্ছে ঘন জঙ্গল আর পাহাড়ের মাঝের আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে, 
ততই দ্রুত পেছনে ফেলে আসছে পৃথু ভার অনেক স্মৃতি, পরিচিতি, উষ্ণতা, বোবা-বোধকে । রুষা, 
মিলি, টুসু, গিরিশদা, ভুচু, সাবীর সাহেব, শামীম, লালু, দিগা পাঁড়ে, বিজলী, আজও কত মানুষকে । 


ফেলে আসছে চেনা নাম । এখন চারধারে সাজা, শাল, ধাওয়া, হাররা , কাসসী, কুহমি, বেল, 
চীর, জামুন, বুনো চ'পার গাছ . মৃঙ্গলার ঝাড়। 
8589555 কু নেই । সেই সবই রয়ে গেল 
কান্হা-কিসলীর জঙ্গলে ৷ মেমসাহেবের মতো ইবধ-বালি রেখা, কালো মেয়ে হীলোর 
জলরাশি । সিম্র'হি. খাড়ারি, ইন্‌কোর, হল নরক খঙ্গার নালাকে, যারা কানহা-কিসলির 
বিধুর বিধবার পোষাকের 'এত' মলিন সাদা পথর্থিক্ি ক কেটে কষে গেছে ঘন অরণ্যের গভীরে 


গভীরে 

ঘন কালো মেঘের পটভূমিতে 
উঠতে-নামতে, কাঁপতে-কীপতে উড়ে থেকে পশ্চিমে ; “মেঘের কোলে কোলে যায় রে 
চলে বকের পাঁতি ওরা ঘর ঘর ছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝি আজ গাঁথি গাঁথি/ 
মেঘের কোলে কোলে যায় বকের পাঁতি-ই-ই-ই 

' বিছিয়া, চিল্পি, নাইন্পুর, সৌন্ধার, আওরাহী, সুফকর, সেথাডোংরি, কত চেনা নাম সব মস্তিষ্ক 
থেকে সরে যেতে যেতে নতুন এক জগতের জন্যে জায়গা খালি করে দিচ্ছে । চেনা জঙ্গলের গোন্দ 
বাইগাদের সব দেবতারাও, বাই দেবী, ধারোয়া, সাইসাম্‌, ইয়াম্‌, উইকে । বড়াদেও, কুসুবে দেও | 
নাঙ্গা-বাইগা নাঙ্গা বাইনীন্‌ । বান্জার-এর বুক আলো-করে ফোটা গান্ধালা আর গাংগারিয়া ফুলের 
হাসি, সবই যেন পিছনে মিলিয়ে যাচ্ছে, ফে৬ আউট করার মতে" । 

কুটি ? 

কুটি এখন কি করছে ? সীওনীর কোথায় আছে কুচি £ পৃথু তাকে খুঁজতে যাবে না । সে যদি 
জানতে পেরে খুজতে আসে, ত' খুজবে 1 অনেক অভিমান জমে আছে পৃথুর তার ওপরে । এই 
ইচ্ছে করে হাবিয়ে যাওয়া এই বোকা-বোকা অন্ধ ভালবাসার দাম কি? এত লোকে তাকে 
হাসপাতালে দেখে যেতে পারল, শুধু পারল না সেই-ই ! ঠিকান" পর্যন্ত না জানিয়ে এই চিঠি-খেলার 
মানে পৃথুর বোঝাবুঝির বাইরে 

পৃথুর শরীরের জ্বরটা আস্তে আস্তে বাড়ছে ৷ বেড়ে, চারিয়ে যাচ্ছে মলের ভিতরে ধীরে ৷ বেশ 
বুঝতে পারছে পৃথু । কর্নেল সিং বলেছিলো যে, হাসপাতাল থেকে ফিরেও মাসখানেক যথাসম্ভব 
কম স্টেইন করতে ৷ অথচ, চূড়ান্ত করেছে ও ফেরার পর মুহুর্ত থেকেই | শরীরের জ্বরের সঙ্গে 
মনের জ্বরটাও বাড়ছে বাসটা যত এগিয়ে যাচ্ছে সীওনীর দিকে । 
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হঠাংই মনে হল, এমনও ত’ হতে পারে যে, বাস থেকে নেমেই দেখা হয়ে গেল কুটির সঙ্গে : 
কুটি পৃথুর কণুই ধরে তাকে তার বাড়ির দিকে নিয়ে যেতে যেতে বলল, অনা কোথায় উঠবেন 
আপনি পৃথুদা ? আপনি কি পাগল নাকি ? 

কুটিকে দেখেই পৃথুর সমস্ত চোখমুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । সেই একটা শের আছে না + 
“উন্‌কো দেখনেসে চেহেরেপে যো আ যাতি হ্যায় রওনক্‌ ও ইয়ে সমব্‌তে হ্যায় কি বিমার ক্যা 
হাল আচ্ছা হ্যায় ৷” 

ওকে দেখলেই আমার চোখেমুখে উজ্জ্বলতা আসে, আর তাই-ই দেখে ও ভাবে, আমার সব 
অসুখই বুঝি ভাল হয়ে গেছে! 

আসীক্‌ আর মাশুক্‌ দুজনের বেলাতেই এই শের সমানভাবে প্রযোজ্য । 
তাইই কি হবে? 

স্বপ্নের পুলাউতে ঘি ঢালে পৃথু দরাজ হাতে ৷ জ্বরে এবং পায়ের যন্ত্রণায় কাঁপতে কাঁপতে । 
চারদিকে ঘনান্ধকার নেমে এসেছে যে হাওয়াটা, বকের পাঁতিকে কুন্দফুদলর মালার মতাউড়িয়ে 
নিয়ে গেল পাহাড়চুড়ো পার করিয়ে অন্য পাহাড়চড়োয় ; সেই হাওয়াটাই মেঘপুঞ্রকে না উড়িয়ে 
বিন্ধ্য, এবং সাতপুরা পর্বতমালার আর মাইকাল পাহাড় শ্রেণীর বুকের সব কালিমাই যেন উড়িয়ে 
নিয়ে এল উড়াল মেঘ করে। 

৮58 SUL El id ad 


AR যেন বাড়িয়ে দিয়েছিল 
আরও | ঘোরের মধ্যেই ছিল পৃথু । 
বাসটা কখন থেমে গেছে জানেওনি ! যখন , ছাদের উপর দুপ্‌-দাপ্‌ করে 


কন্ডাক্টরদের দৌড়াদৌড়ি করে মাল নামানোর শব্দ « টস স্টার নানা মিশ্র আওয়াজ ওর কানে 
পৌঁছল তখনই চোখ খুলল ও ! 


ড্রাইভার বলল, হ্যাণ্ডিম্যানকে ; আর্রে কান্ত, উও ল্যাংড়া মালুম হোতা কি বাসমেই রহ 
যায় গা রাত ভর উঠাও উসকো 


বাবু উজ বোস করল ইীন্্স, এই আযরোগ্যাপ্টু ড্রাইভারটা কি জানে যে, ক'র সম্বন্ধে 
ল্কস্ড রা, সাহেবী হাটচান্দ্রা শ্লোক কম্পানীর ঘোষ সাহাব যে 

জিন কি তার এমন সাহস হত ? 

পরক্ষণেই নিজেকে সরল । সেই ঘেব লাহাব ময়েই গেছে। চেয়ার নেই, উপর 
ড্রাইভার নেই. পরমা সুন্দরী উচ্চশিক্ষিতা স্ত্রী নেই, সম্পত্তি নেই কোনো । সে এখন শুধুই পৃথু ৷ 
অথবা পরিচিতদের কাছে পৃথু বাবু। বাইরে টিপ টিপ করে কৃষ্টি 
পড়ছে । শীত করছে বেশ । বাবার কাছে শুনেছিল যে, সীওনীর উচ্চতা প্রায় দেড় হাজার ফিট চলত 
হবে ! তার উপর এই প্রথম বসস্তর বৃষ্টি ' সঙ্গে কোনো গরম জামাও রাখেনি ! জবর আজ ভোগাবে 
বলে মনে হচ্ছে। 

দুজন লোকের মাথায় মালপত্র চাপিয়ে ও ভাবল প্রথমে মুক্গেশ শুক্লুর কাছেই যাবে | হাটচান্দা 
শেলাক কোম্পানীর সঙ্গে ওর একসময় অনেকই লেনদেন ছিল ! লাখ টাকার একটা বিল আটকে 
রেখে ছিল ইম্ম্যাটেরিয়াল মানেজার শর্মা । পৃথুই উধাম' সিং সাহেবকে বলে সেই বিলি পেমেন্টের 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল মাস ছয়েক আগে । স্বাভবিক কারণেই, মৃঙ্গেশ শুক্র কিছু কৃত তা 
থাকবেই । 

মাটি ভিজে গেছে ' সৌদা-সৌদা গন্ধ বেরুচ্ছে মাটি থেকে বহুমাস পরে বৃষ্টির সঙ্গে প্রথম 
সঙ্গমে ৷ হাওয়াতে বনের স্তনসন্ধির গন্ধ ৷ ভেজা মাটিতে ক্রাচ্‌ নিয়ে তার এই প্রথম হাঁটা । ক্রাচের 
সঙ্গেও বৃষ্টিরও এই প্রথম পরিচয়-| অসুবিধে হচ্ছে ! রাবারের তৈরী ক্রাচ-এর জুতো দুটো মাটি 
মাখামাধি হয়ে গেল । তা হোক । 
০৯০০৪০০০০০০ 
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পৃথু ! পেছন থেকে কে যেন হঠাৎ চিকন গলায় ডেকে উঠল, বাপু । 

থমকে দাঁড়াল ও । 

টুসু? 

বুকের মধ্যে কী যেন গলে গেল । কী যেন যেন নয়, পুরো বুকটাই যেন গলে গেল । থরথর করে 
দেড়খানা পা-ই কাঁপতে লাগল । চমকে তাকাল ও পিছনে | 

মাল-বওয়া লোকদের মধ্যে একজন বলল, রোক গায়া কাহে ল্যাংড়া বাবু £ জলদি চালিয়ে । 
পানিসে হামলোগোনে পরিসান হ্যায় । 

পৃথু দাঁড়িয়ে পড়ে পিছনে চেয়ে রইল । হ্যাজাক জ্বলছে একটা ছিট কাপড়ের দোকানের 
বারান্দায় , প্রথম বৃষ্টির আদর সমস্ত অরণ্যকে গর্ভবতী করে দিয়েছে । তাই অসংখ্য ছোট ছোট 
সবুজ পোকা এসে হ্যাজাকের অদ্রর ঘেরাটোপের উপরে আছড়ে পড়ে মাথা কুটছে আগুনে পুড়ে 
মরবার জন্যে । জণ্মর আনন্দ ; ওরা মৃত্যু দিয়েই উদ্যাপন করতে চায় । একমাত্র প্রকৃতিই জানে 
এইসব গোপন প্রেক্ষাপটের জন্ম-মৃত্যুর কথা । 
৷ একটা ছেলে, টুসুরই বয়সী, চোখে কেতুর, নাকে সর্দি, গায়ে জামা নেই, দোকানের অন্ধকার 
অভাত্তরে তাকিয়ে আবার ডেকে উঠল, বাপু ! 

সেই ছেলেটির বাবা অন্ধকার থেকে আলোয় এসেই এক থাড কষাল ছেলেটির নরম গলে | 
বলল, আমি ক্যাশ মিলাচ্ছি এখন । তোর আর বাপ বাপ করুব 

পৃথুর গলে-যাওয়া বুকে সেই দোকানীর থাঞ্ড়টা বশর ২৬ 
রাখতে পারল না, চলে আসার আগে একবার চোখের দেখা দেকতে পর্যন্ত পারল না ; তার কীই বা 
অধিকার আছে অন্যর অপতা সম্পর্কে প্রবেশ 

মুঙ্গেশ শুক্ল নাগপুরে গেছেন । তার বড় টপ পৰিচয় দিয়ে বলল, আজকের রাতটা 
কি এখানে ও থাকতে পারে ? ঠ 

ছেলেটি পোষাকে-আশাকে আধুনিক ব-বজ্জিত জায়গাতেও তার পরণে টেরিলীনের 
দামী জামা-পাণ্ট । ধ্ৰী-ব্যাগড 0৫ গান শুনছিল ইয়ার দোস্তুদের সঙ্গে বসে ৷ সে বলঙ্গ, 


৮৮৮০ সম্ভব নয় ৷ 
ওঃ । আচ্ছা । বলে, পূ থকে বেরিয়ে ভাবল কাস্তি দিসাওয়াল-এর কাছেই যায় ' কিন্তু 
হলো না । মুঙ্গেশ শুক্ল নাগপুর্/থকে ফিরে এসে তীর ছেলেকে খুব একচোট শাসন যে করবেই সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহই রইল না ওর : তিনি হয়ত মাপই চাইতে পাঠাবেন ছেলেকে পৃথুর কাছে । 
তবু এর পরও অনেক কম-জানা দিসাওয়াল্‌ সাহেবের কাছে না-যাওয়াই সাব্যস্ত করল । 

মাল-বওয়া লোকেরা বলল, দিসায়াল সাহেবের বাড়ি অনেকই দূর । এই বৃষ্টিতে অতদূর যেতে 
পারবে না তারা । পথও চিন্তিত ছিলই । আর কিছুর জন্যে নয় : ওর বইগুলোর জন্যে : বৃষ্টিতে যদি 
ভিজে যায় সেগুলো ? 

জিগগেস করল, রাতটা কাছাকাছি কোথাও থাকা যায় না? 

ওরা বলল, দু কদম গেলেই এক সদরিজীর ধাবা আছে । অনেকই জায়গা সেখানে । ট্রাক 
ড্রাইভাররা সার সার শুয়ে রাত কাটায় ! চৌপাইয়ে শুয়ে আপনিও রাতটা কাটিয়ে দিতে পারেন 
আরামে । কাল সকালেই যা করার করবেন । এখন আমাদের ছেড়ে দিন । 

পৃথু বলল, তাইই চলো । 

তার মাথা ভর্তি চুল, দাঁড়ি, গোঁফ, জামা-কাপড় সবই ততক্ষণে ভিজে চুপচুপ করছিল । ওষুধও 
খাওয়া দরকার । জ্বরটা মনে হচ্ছে অনেকই ; তার উপর পায়ের বাথাটাও সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে । 
এক জান্তব বিদ্বোহর মতো কাটা-পাটি দুলতে দুলতে চলছিল । টনটন করছিল ব্যথায় ৷ 

মালপত্ত নামিয়ে দিয়ে দশ টাকা! নিয়ে চলে গেল ওরা দুক্জনে ' দরদাম করবে ভেবেছিল প্রথমে । 
এখন থেকে প্রতিটি পয়সা বুঝে-শুনেই খরচ করতে হবে । কিন্তু করল না । অথবা পারল না। 
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বৃষ্টিতে অনেকই ভিজেছে মানুষ দুটি । মালও নেহাৎ কম নয়। 
সদরি ইন্দার সিং ধাবার মালিক । চোঙাওয়ালা জ্যাণ্টিক গ্রামাফোনে যেরকম গ্রামোফোনবহু বছর 
দেখেইনি পৃথু, কারো বাড়িতেই ; কমলজিৎ কৌর-এর রেকর্ড বাজছিল উসুগ্রামে । 
সদরি বলল, কোঈ ফিক্কর মত কিজীয়ে বাবুজী | হামারা হিয়া আরাম জারা কম হ্যায়, মগর 
পেয়ার কাফি হ্যায় ক্যা পীজিযেগা ? বীর দু? 


ধীর্‌ ? 

অবাক হল পৃথু ৷ বীর বলে কোনো পানীয় যে আদৌ আছে তা এই বীরের জাতের মুখেই 

প্রথমবার শুনল । 

চৌপাইয়ে দেড়-পা উঠিয়ে বসে পৃথু বলল, বীর ? বীর ক্যা চিজ ? 

বীর নেহি জানতে আপ ? অজীব আদমী । আরে এ ছোকরা ৷ সাবকো বীর দিখলাও । 

একটি অল্পবয়সী ছেলে বীয়ারের বোতল নিয়ে এল । 

পৃথু বলল এখন বুঝলাম । কিন্তু আদর ভ্বর । বীয়ার খাবো না। 

তব ক্যা দু ? মহুয়া ? 

কখনও খায়নি পৃথু ৷ বলল, আর কিছু কি আছে ? ব্রাণ্ডি ? আমার জ্বর । . 

সদরি ইন্দার সিং বলল, না নেই । আমার নিজের রাম আছে । আর্মির রাম | জওয়ান আর ঘোড়া 

খায় । দু পেগ খেয়ে আমার এখানের আগ্া-তড়কা আর তন্দুরী চিকেন সাঁটিয়ে শুয়ে পড়ুন ৷ গোড় 

দেবে দেবার ছোকরাও দিয়ে দেব একটা । তাছাড়া আপনার ৩ খানা গোড় | ঝামেলা কম । 

তথাত্তু । বলে পৃথু স্যুটকেস খুলে খু'লহাতা পুলোভা বু পরে নিয়ে ক্রাচ দুটি পাশে 

রেখেই শুয়ে পড়ল । রে 

88387758858 ডর সঙ্গে । শরীরের ক্লান্তি, জ্বর এবং 

নির  কর করে দিল সেই গ্লাস! 

75 Ne হিসাবভি রাখনা কিতনা দফে দিয়া । 
Pll শ, ভালবেসে খাওয়াচ্ছে 


১৫ 
ই রির কলা বারি পারেনা সা 


ছেলেটি আবারও এনে ছি নি Lt Cld 
রাম দিয়ে ৷ বলল চারটে রপর খাবার আনবে : আমি খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ব | বহতই থকা 
হুয়া হ্যায় । আমার মাল- জিনা তোমান্রেই। 

ছেলেটি কি বুঝল বোঝা গেল না: মাথা নাড়ল দুবার ৷ 

সদরি কি বুঝল পৃথুর দিকে একবার চেয়ে তার চট-জলদি রাম গেলা দেখে হেসে বলল, "কিউ 
কৌসরতক্‌ মুসাফৎ তয় করে/ ম্যায়কাদা ফিরদৌস্সে নজদিক হ্যায় ।” 

পৃথু হেসে গ্লাসশুদ্ধু ডান হাত তুলে আদাব জানাল | রসিক মানুষ, অন্য রসিককে ঠিকই চিনে 
নেয় । কে'সর নদী পেরোলেই নাকি ফিরদৌস, অর্থাৎ বেহেস্ত বা স্বর্গ । সব মুসলমানই জানেন । 
কিন্তু কৌসর নদী পেরিয়ে অত কষ্ট করে স্বর্গে যাবার দরকারটা কি ? স্বর্গ বা ফিরদৌস এর চেয়ে 
অনেকই কাছে ত ম্যায়কাদা অথবা ম্যায়খানা, সেখানে পৌঁছে গেলেই = হল। 

হাসল বটে । আদাবও করল,কিন্তু পৃথুর শরীর মনের অবস্থা তখন এই মাতাল ও মদের স্তুতিভরা 
ক" নিয়ে মাতামাতি করার মা ছিলো না । 

কোনো ট্রাক এসে থামছিল কোনো ট্রাক নাগপুর বা জবলপুর বা লাম্টার দিকে রওয়ানা হয়ে 
যাচ্ছিল মার্মিডিস এঞ্জিনের ধড়ফড় আওয়াজ তুলে | কমলজিৎ কৌর-এর গানের সঙ্গে শিখ 
মরদদের বোলি, আর উরত ডালের তড়কার গন্ধের সঙ্গে বৃষ্টিভেজা রাতের মিলে-মিশে যাওয়া গন্ধর 
মধ্যে অত লোকের মাঝখানে চৌপাইয়ে বসে থেকেও বড় নির্জন বোধ করছিল পরখ 

ও মনে মনে বলল, রাম-এর গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে, “ক্যা ইসীলিয়ে তকদিরনে চুনওয়াসে 
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তিনকে/ কি বন য্যায়ে নেশেমন ত কোঈ আগ লাগা দে”? 

এই জন্যেই কি ভাগ্য একটি একটি করে তৃণ-কুটো ঠোঁটে করে এনে এনে নীড় বানিয়েছিল ? এই 
নেশেমন ? এই নীড় গড়ে তোলবার পরে কেউ তাতে আগুন লাগিয়ে দেবে বলেই ? এই জন্যেই ? 

ভিনোদ ইদুরকার ৷ পৃথু বলল, মনে মনে ভেবেছিলাম পুরোপুরি ক্ষমা করতে পেরেছি 
তোমাকে ! 

পায়ের যন্ত্রণা, জ্বর, কড়া আর্মি-রাম, আর মানসিক কষ্টে মুখ বিকৃত করে পৃথু বলল, না বলেই । 
পারিনি ভিনোদ । পারলাম না । নিজেকে যত বড়, যত উদার, যত নৈর্বান্তিক ব্যক্তি বলে 
ভেবেছিলাম, আসলে আমি তা নই । আমি একজন সাধারণ, অতি সাধারণ মানুষ । আদমী যতই 
অজ্জীব হোক না কেন; সে ত আদমীই বটে । তার পা হারানোর দুঃখও তাকে যেমন বাজে, তার 
নীড় তার “নেশেমন” আগুন লেগে পুড়ে গেলেও বাজে । 

আবারও বৃষ্টি নামল | দমকে দমকে হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ছাট আসতে লাগল । কাঁপতে লাগল 
পৃথু হিহি করে । সেই মুহূর্তে ওর মনে হল, হাটচান্দ্রা ছেড়ে এসে খুবই ভুল করেছে । যা ওর নিজের 
তাকে দাবী না করে, তাকে পুন্দখল ন' করে এমন ওদার্যর মুখোশ পরে চলে আসার মতে" মুখাঁমি 
আর হয় না ৷ কিন্তু. 

কিন্তু মুখোশ একবার পরলে মুখ দেখানোও যে যায় না আর। 

চোখ দুটি জলে ভরে এল । ) 

ছিঃ ছিঃ ৷ পৃথু ! © 

ধাবার সদরি বলল, আররে এ ছোক্রা, রাম লাও বার্ক্ক্লিয়ে । 

পৃথুকে বলল, পিও সাহাব । জী ভরকে পিও | পিও । 

খাওয়া দাওয়ার পর শুয়ে পড়ল পৃথু ৷ চৌপাইয়ে । বড় রাম খেয়েও ওর শীত করছিল । 
শীতে যখন মানুষকে তেমন করে পায় ; বীচ বা মনের শীতে, তখন কিছুতেই কিছু হয় 
না। 

একটা পথের কুকুর বৃষ্টিতে ভিজে ভি ওলায় ফেলে-দেওয়া পাঁঠার মাংসর্‌ হাড়, মুরগীর 
টুকরো-টাকরা, রুটি-তড়কার খাচ্ছিল । সে কাঁপতে কাঁপতে এসে পৃথুর আস্ত 
8 বুলিয়ে দিয়ে চৌপাইএর নিচে শুয়ে পড়ল সশব্দ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে 

শব্দ মরে গেছে এখন চ ঠা । রাত গভীর ; ট্রাকের চলাচল এখন নেইই বলতে গেলে । 
শালকাঠের ুটির মাথায় ঝোলানো ন্যাংটো ইলেকট্রিক বাটি বৃষ্টি -ভেজা হাওয়ায় দুলে দুলে এক 
ভৌতিক আলো-আধারির সৃষ্টি করেছে । পৃথুর ঘুম নেই । চোখ দুটো জ্বালা করছে জ্বরে । ওর মনে 
হচ্ছে চৌ'পাইএর নিচে শুয়ে-থাকা এটো খাওয়া উদবৃত্ত-চাটা নির্লজ সম্মানজ্ঞানহীন কুকুরটারই মত 
হয়ে গেছে যেন নিজেও | পথ আর অনাদর আর অপমান এখন একসময়ের বিনয়-চাপা অহমিকারই 
মুত তার গায়ের গন্ধ হয়ে জড়িয়ে থাকবে তাকে অনুক্ষণ । অশুচি ; অভিশপ্ত হয়ে গেছে ও । 

শব্দ করে হাই তুললো পাশের চৌপায়ার এক সদরি ড্রাইভার অন্য পাশের চৌপাইয়ে একজন 
ক্লীনার প্রচণ্ড শব্দ করে নাক ডেকে চলেছে ৷ অথচ খুবই রোগা-প' ৩০" মানুষটি । উনুনের উপর 
এখন মিস্তিরী রুটি সেঁকে যাচ্ছে । আগুনে আটা পোড়ার মিস্টি গন্ধ ভেসে আসছে জঙ্গলের গন্ধর 
সঙ্গে মিশে হাওয়াতে । অনেক দূরে কে যেন কঁকিয়ে ককিয়ে কাঁদছে ' একটি নারীক্ঠ । গোন্দ 
ভাষায় বিলাপ করছে । কে এই নারী ? রুষা, তুমি ? বিজলী কি? 

তিনদিক খোলা ছিরঘাসে ছাওয়া আচ্ছাদনের মধ্যে হিমেল হাওয়ায় শুয়ে শুয়ে পৃথু আবৃত্তি 
করতে লাগল নিঃশব্দে শঙ্জ খোহের একটি কবিতা তার শ্বাসের হতো । . 

“সণাই সতর্ক থাকে দুপুরে বা মধ্যরাতে তুলে দেয় খিল পথের ভিখারি মা-ও ভাঙা ক্রাচে ভর 
তে মাটি বারি দা ভজিলো গই ছয়: যার সর বজ রঃ 


সামঞ্জসা অথবা শুচিতা । 
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তাই পথে পথে ঘুরি, ফিরে যায় গৈরিক গধুলি 
এমন মুহূর্তগুলি চিতায় তুলেছি আজ চণ্ডালের মতো তবু কেন 
আমি যদি এতই অশুচি তবে পথিকেরা আজও কেন জ্বল চায় আমার দুয়ারে ? 
এই কবিতাটির বইয়ের কথা মনে পড়ছে না এই মুহূর্তে । তবে মনে পড়ছে, “পাঁজরে দাঁড়ের 
শব্দর” কবিতাগুলির কথা ৷ পৃথুর অন্যতম প্রিয় কবিতা সেটি। 


'পাঁজরে দীঁড়ের শব্দ, রক্তে জল ছলছল করে 
নৌকোর গলুই ভেঙে উঠে আসে কৃষ্ণ প্রতিপদ 
জলজ গুলোর ভারে ভরে আছে সমস্ত শরীর 
আমার অতীত নেই, ভবিষ্যৎও নেই কোনোখানে । 


বৃত্ত আঁকা হয়ে গেছে বৃত্তের ভিতরে জল আঁকা জলের ভিতরে আমি আমার উপরে ওঠে জল 
ছোটো ছোটো ঘাত লেগে বৃত্ত ভেঙে বৃত্ত বেড়ে যায় আচম্বিত জলস্রোতে সমস্ত বৃত্তের অবসান |” 

গায়ে কী যেন পড়ল পৃথুর ৷ বেঁটিকা গন্ধে গা-গুলিয়ে উঠল । 

জ্বরে ঘোলা চোখ মেলে দেখল, সাড়ে ছ ফিট সদরি ইন্শর সিং কাঁচা-পাকা দাড়ি নিয়ে তার 
টৌপাইয়ের পাশেই দাঁড়িয়ে ধাবার একটি জনপদ-কন্বল তার গায়ে সন্গেহে বিছিয়ে দিচ্ছে ! 

কৃতজ্ঞতায় পৃথুর গলা রুদ্ধ হয়ে এল | এ বদ-গন্ধ কম্বলটি দু হাতে শরীরের উপর টেনে নিল | 
আঃ কী আরাম ! নর 

চৌপাইর নিচে ভিজে কুকুরটা কই ফুই করে উঠল । আর্ট কী ঈষায়ি বুঝতে পারল না : 

সর্দার বিড় বিড় করে কী যেন বলল, পৃথুর পায়ের ন্ডীল করে কম্বলে ঢেকে দিতে দিতে । 

পৃথু শুনল সদরি ইন্দার সিং বলছে, “দরওয় না করে; কোঈ আউন্দা হোভেগী । 

বলেই, চলে গেল সদরি। 

কে জানে ? সদরি এই তিনদিক- 7৬৫ ছাউনির কোন্‌ দরওয়াজার কথা বলল? কার 
আসার কথা বলল ? ঠিক শুনল ২ 

কম্বলটা দিয়ে বুক গলা ভাল 
শীতার্ত, উষ্ণতাহীন পৃথিবীতে 


3 চোখ বন্ধ করে ফেলল ও । এখন ঘুমোবে । এই সিক্ত, 
অনেক গভীর সহমর্মিতার সমবেদনার বোধ ধেচে আছে। 


সীওনীতে বেশ থিতু হয়েই বসেছে পৃথু সাতদিন হল । 

যাঁর কাছ থেকে পৃথুর প্রত্যাশা ছিল,এবং হয়ত অন্যায্য কারণেও নয,সেই মুঙ্গেশ শুক্র তীর 
ছেলেকে পাঠানে: দূরে থাকুক, পরথুর সঙ্গে একবার দেখাও পর্যন্ত করেননি : হাটিচান্ডা্ অফিসঘরে 
যে চেয়ারটিতে পৃথু বসত, সেই চেয়'রটির দাম যে পৃথু ঘোষের নিজের দামের চেয়েও অনেকই 
বেশি তা এতদিন বুঝতে পারেনি ' মানুষের চরিত্র এক নতুন দিক উন্মোচিত হল ওর কাছে । 
অথচ, কান্তি দিসাওয়াল যে এতটা ভাল ব্যবহার করবেন তা স্বপ্নেও ভাবেনি 

পৃথুকে দেখামাত্রই “স্যার” "স্যার" করছিলেন ভদ্রলোক । 
৪৮৭ 
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পৃথু বলেছিল, পথু বাবুই বলবেন | পৃথু যখন আর সাহেব নেই | থাকতে চায়ও না। 
উনি বললেন, একবার স্যার হলে অলোওযেজ স্যার 

শুধু চমৎকার বাসস্থানই নয়, যথেষ্ট ভাল, আশাতীত একটা চাকরীও ভদ্রলোক পৃথুকে 
দিয়েছেন । 

বলেছিলেন, ভগবানই আপনাকে পাঠিয়েছেন স্যার । আমার ম্যানেজার সাহেবের বাড়ি 
মাইহার-এ । নাজিমুদ্দিন সাহেব তাঁর একমাত্র ছেলে হঠাৎ মারা যাওয়াতে চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
তিনি মাইহারে চলে গেলেন গত শুক্রবারে সত্যিই ভগবান পাঠিয়েছেন আপনাকে 
মাইহার মানে ? উত্তাদ অ'লাউদ্দিন খঁএর মাইহার ? 

হাঁ . দেখুন, তাই-ই লোকে বলে স্বদেশে পূজাতে, রাজ", বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে ' শুধু পুজোই 
নয়, যে গুণী বাপ্তুকে মাইহারের রাক্তারা আশ্রয় দিয়েছিলেন তাঁদেরই আমরা ভুলে গেছি টাকা 
থাকে না, ক্ষমতা থাকে না দুনিয়াতে, থেকে যায় শুধুমাত্র গুণ । 

তা সত্যি. কিন্তু আমি কোন্‌ কাক্তে লাগব আপনার ? বিড়ি পাতার কাজ ত সীজনাল কাজ । 
গরমের সময় জঙ্গল থেকে বিড়িপাতা সংগ্রহর কাজ ত এখন শেষই হয়ে গেছে । বিডি ত আর 
বানান না আপনারা ! 

বিড়ি বানাই না, তবে আমার ত অন্য ব্যবসাও আছে ' একটু আধটু সিভিল কনসন্ট্রাকশানও 
করছি নানা ধরনের অডারি সাপ্লাই ৷ মায়ের নামে একটা স্কুলও করেছি এখানে ' আদিবাসী 


ছেলেমেয়েদের জন্যে এতদিন যা করার তা ত ক্রীশ্চান রী , আমরা তাদের নামে 
যাই-ই বলি না কেন । আমিও তাই বিনি-পয়সার স্কুল খুলেছি ারক্তন টিচারও আছেন । 


গ্রাজুয়েট ৩ 
ESE TET নর 
অনেকই কাজে লাগবেন । আপনি স্টাফের উপরে থাকবেন ৷ জেনারেল 
আ্যাডমিনিস্ট্রেশন আর আযাকাউন্টসটা ও একটু দেখি) শুধু আপনার নামেই আমার অনেক কাজ হবে 
এমনিতেই । এইখানে আস্ত নামে, অনাত ভাঙিয়ে ৷ 
আ্যাকাউন্টস . ভাল লোককেই বর্ঘ্ঘাটাট ও সব আমি কিছুই বুঝি না। 
বীৰে ন’ এমন মানুষই নেই । যে-কোনো শহরের চৌমাথার 


অবাক হয়ে পৃথু বলেছিল, তার মানে £ 

তার মানে, এভরী ডেবিট হ্যা্ত আ ক্রেডিট ' জীবনেও কি এই একই নিয়ম খাটে না স্যার ? কিছু 
পেলে, কিন্তু দিতে ত হয়ই ৷ কিছু দিলে ; কিছু পাওয়াও যায় বদলে ' 

গম্ভীর হয়ে গেছিল পৃথু : 

বলেছিল, প্রায় স্বগতেক্ডিরই মৃতো,সব ক্ষেত্রেই কি এই নিয়ম খাটে ? 

কখনও কখনও খাটে না । না খাটলে, ক্রাবনের টুয়াল-বালাল্গেও ডিফারেন্স হয় | তখন সেই 
ডিফারেন্সকে ডেবিট বা ক্রেডিট করে দিতে হয় প্রফিট আযাণ্ড লস আযাকাউন্টে । মুনিববাবুরা একে 
“খাইয়ে দেওয়!” বলেন ' এত কিছুই নয়, কত বড় বড পাওনা টাকা “পানিমে পানি হয়ে যায়”, যখন 
তা পাওয়া: যায়ই না, তখন তাকে "নাজাই” খাতে লিখে দিয়ে ভুলে যাওয়া হয় । আপনার ও আমার 
অথবা অন্য সকলেরই জীবনে অত সহজে আমর! নাজাই খাতে লিখে দয়ে ভূলে যেতে পারি কি 
অনাছায়ী পাওনাগুলো ? পারি না । সারাজীবন আ'পসোস করি ; অনুযোগ করি ' অন্যর বঞ্চনার 
কারণে নিজেদের কুরে কুরে খাই ! আ্যাকাউদ্ট্যাঙ্সী কারো মুখ চেয়েই বসে থাকে না স্যার : নিধাঁরিত 
সময়ের মধ্যে যেমন বাবসা'র বালান্স-শীট বানাতেই হয়, জীবনের বেলাতেও হয়ত তাই-ই হওয়া 
উচিত ছিল । ভ্রীবন-ভর তা ফেলে রাখা উচিত নয় । গরমিল যা, তা “যানে দো কনডাকটর” বলে 
প্রফিট-আ'শু লস আকাউন্টে ডেবিট করেই এগিয়ে যেতে হয় । আকাউণ্টালগীর মতে" এইরকম 

৪৮৩ 


WWWw.BanglaBook.org 


জীবনধর্মী, গতিমান, আধুনিকতম বিজ্ঞান আর নেই-ই বলতে গেলে ! ভীবনের সঙ্গে 
আযকাউণ্ট্যা্সীর যতখানি মিল, ততখানি মিল অন্য কোনো বিদ্যার সঙ্গেই নেই । 
আমি যে জানি ন' কিছুই আকাউণ্ট্াঙ্গীর । সত্যিই কিছুই জানি না। 
জানতে হবে না । আমার আকাউন্ট্যান্ট টিব্রেওয়াল, মাড়োয়ারী, ঝানু এক নম্বরের ! সব 
সেই-ই করে ' কিন্তু আজকাল “গুরু গুড, চেলা চিনি" হয়ে উঠছে । আমার কাছেই কাজ শিখে, 
এখন আমাকেই টেক মারার চেষ্টা । টাকার চেয়ে বড় ওর জীবনে চাইবার আর কিছুই নেই ' ওদের 
সমাজে নাকি যার যত টাকা সে তত সম্মানের লোক । টাকার সঙ্গে টিবরেওয়াল সম্ম'ন বাপারটাকে 
গুলিয়ে ফেলেছে ৷ এ, কি দুঃখের নয় ? খ্যয়ের, ঘোৎ-ঘাং সব আমি দেখিয়ে দেব একদিনে : 
আমার সক এক নম্বরের ব্যাপার ! দু নম্বরী তিন নম্বরী ধান্দা আমার নেই কোনো । স্যার, আপনার 
বুঝতে একটুও সময় লাগবে না । আকাউণ্ট্যাণ্ট হতে হলে, এমন কু মাথা লাগে না। বরং, 
মাথাওয়ালা লোক বলেই আপনার প্রথম প্রথম বুঝতে একটু অসুবিধে হতে পারে । 
পৃথু হাসল, বলল কোনো আ্যাকাউন্ট্যান্ট এ কথা শুনলে রাগ করতে পারেন । 
করলে করবেন । আররে ইদানীংই না সব ভাল ভাল ছেলেরা চাটার্ড আযাকাউষ্ট্যান্সীর লাইনে 
আসছেন । চাটি, কস্ট, ম্যানেজমেন্ট, কত রকম অসকাউনণ্ট্যাণ্ট হয় এখন । আগে মানে, তিরিশ 
চল্লিশ বছর আগে কি হত ? যাদের প্রফেসর, ডাক্তার, এগ্জনীয়র কিছুই হওয়া হলো ন: তারাই ভিড় 
করত এ লাইনে | "কম্ী” ছিল বলেই না বলত আই-কম্‌, বি-কম | 
সে সব অনেক দিন আগের কথা ১ 
পৃথু বলল । এত কঠিন পরীক্ষা কত ভাল জল পাস করতে না পেরে লাইন 
ছেড়ে দেয় । তবে এটা ঠিক, পরীক্ষাটা যে পুরোপুরি মেধার র্রীক্ষা তা হয়ত বলা যায় না । মেধার 
চেয়ে জেদ হয়ত বেশি লাগে. আমাকে অবশ্য আকাউপ্ট্যাপ্টই বলেছিলেন । 
আররে, আমি কি আর তা জানি না? : নাগপুরে আর্টিকেলড ক্লার্ক ছিলাম সিং 
কোম্পানীতে । 
হেসে বললেন দিসাওয়াল সাহেব্২৫ 
AN 
গোছিল | নাগপুরের এক বড় ব্যবসায়ীর মেয়ের সঙ্গে । 
উইটশালা উড-বী-ফাদার ইন-ল শেঠ বিয়েটাই কেঁচিয়ে দিল। 
[টাই থেকে দু হাজার টাকা কর্জ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ভাগ্যের 
স্বালায় পুরো আযাকাউপ্টাপ্সী প্রফেশনের উপরই থুথু দিচ্ছি স্যার । এই 
জঙ্গলে এসে বিড়ি পাতার কাজে ত সেই সময়ই লাগলাম । 
ভালই করেছেন । যে-কোনো প্রফেশনেই সম্মান যত আছে, টাকা ততটা নেই । ব্যবসা যারা করে 
তাদেরই ত সেবা করতে হয় । তারা স্যারই বলুক আর সাহেবই বলুক, আসলে তারাই ত মালিক । 
আপনি যেমন আমার । 
তা যা বলেছেন । বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী । বলেই, বললেন, ছিঃ ছিঃ ৷ বুঝতে পারিনি । এরকম 
বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না। 
দিসাওয়াল মানুষটা একটু অদ্ভুত ধরনের | অবিবাহিত । কিন্তু এই সাতদিনে কোনো সূত্র থেকেই 
তার চরিত্রের কোনে'রকম দোষের কথাই শোনেনি পৃথু । এমন কি চা-পান-সিগারেট পযন্ত খান না । 
নারীঘটিত কোনোরকম ব্যাপারও যে আছে তেমনও শোনেনি । এখনও পৃথিবীতে এরকম দোষইীন 
নিপাট ভালমানুষ যে রয়ে গেছেন তা জেনেও ভাল লাগে । 
দিসাওয়াল সাহেবের মুখ দেখে মনে হয়েছিল, কিছু কিছু মানুষ নিজেকে প্রচণ্ড কষ্ট দিয়েই 
সবচেয়ে আনন্দ পান | উনিও হয়ত তাঁদেরই একজন : 
ভালবাসার জন কেউ না থাকলে কি চলে ? ছেলেমেয়েও ত নেই । কাকে দিয়ে যাবেন, আপনার 
এত সম্পত্তি ৷ 
পৃথু তবু বলেছিল । মেয়েরা যেমন করে পুরুষদের বলে । 
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দিসাওয়াল সাহেব হেসে, রঙ-চটা ছ'ই-রঙা আমবাসাডরের পেছনের বাঁদিকের দরজা খুলে 
উঠে বসতে বসতে বলেছিলেন, দেনেওয়াল! যাঁদ হাঁটি হয় স্যার, তবে ভালবাসা লেনেওয়ালার 
অভাব ঘটে না কোনোদিনও । 

বলেই, দূরের পাথরের উপর চুনকাম-করা স্কুল-বাড়িটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ছিলেন 

উনি যে শুধু ছোট ছেলেমেয়েদের জনো বিনা পয়সায় লেখাপড়ার বন্দোবস্তুই করেছেন তাই-ই 
নয়, তাদের জামাকাপড়. বই-পত্র এবং টিফিন এ সমস্তই বনা পয়সায় দেওয়া! হয় । 

গাড়িট' চলে গেলে, অবাক হয়ে অপাশ্রিমনন' গাড়ির চাকায়-ওড' লাল ধুলোর মেঘের দিকে 
চেয়ে থেকে ও ভেবেছিল সতাই হয়ত তাই.ই । ভালোবাসা ব্যাপারটা, নিজেই এক স্বয়ংসম্পূর্ণ 
বোধ | কাকে তা দেওয়া হবে তার বাছ-বিচ'র বেশি না করলে হৃদয় নিংড়ে দিলেই হয়ত হৃদয় ভরে 
ওঠে । তবে, দিসাওয়াল সাহেবরা অন্য ধরনের মানুষ । দিগা পাঁড়েরই মতে এক বিশেষ মানসিক 
উচ্চভাতে পৌছে গেছেন উনি জাগতিক, জীবনের সাধারণ সব সম্পর্ক-জাত দুঃখবোধ বলে কোনো 
কথাই নেই ওঁদের অভিধানে - এই পৃথিবীর কোনো নারী বা পুরুষই সেই সব মানুষকে কোনোরকম 
দুঃখ দেবার ক্ষমত' রাখেন না, অথ5 আনন্দ তাঁরা আহরণ করতে পারেন ভোরের রোদ কী পার 
স্বর, কী অনাত্থীয়, স্বার্থসম্পকশুনা আদিবাসী শিশুদের হাসি থেকে - এই সব মানুষের কাছে কোনো 
বিশেষ ব্যক্তির বিন্দুমাত্রও দাম নেই | সমস্ত মানুষই বোধহয় এক বিশেষ জাতি হিসেবে তাঁদের 
অশেষ স্নেহ প্রীতি এবং ভালবাসার পাত্র । 

খুবই কৃতজ্ঞবোধ করে পৃথু । এমন এমন মানুষের কাছে এলেও্ষ্ণটা প্রস্ঘতায় ভরে ওঠে । 
দিগা পাড়ের কাছে গেলে যেমন হত । মন, যে-মানুষের ছোট ; ত্টাছাকাছি হলেই এক গভীর 
অ্বস্তি বোধ করে ও, বুকের মধ এক ধরনের কষ্ট হতে থার্ড) শ্বাস ভারী হয়ে আসে । তা 
সে-মানুয যতই মহ€ব ভান করুন না কেন । ফুলেরুইউর্তমতোই-ভাল মানুষের মনের গন্ধও 
আপনিই ছড়িয়ে যায় অনা মানুষের মনে । ত) 

যে বাংলোটিতে আস্তানা গেড়েছে পৃথু ্টুদ্দিন সাহেবেরই বাংলো ছিল । কখনই 
পরিবার নিয়ে উনি থাকেনন নাকি এখানে [২০০০ থা ৷ হে সে পতল 
বেশি বয়সে বিয়ে এবং দেরী করে সস্তা; ত ধর । প্রত্যেক দু মাস অস্তর নাকি সাত দিন ছুটি নিয়ে . 
চলে যেতেন মাইহারে । 
ভদ্রলোকের সাকুলেন্ট এবং কৃটিইঈাই এবং প্লান্টস-এর শখ ছিল প্রচণ্ড । ফুলেরও । বাংলোটিকে 
প্রথম দর্শনে দেখে পৃথুর ছি কোনো হটিকালচারাল গার্ডেনই বুঝি ! অর্কিডও করেছিলেন 
উনি অনেক রকম । 

বাংলোটা সত্যিই ভারী পছন্দ হয়ে গেছিল পৃথুর । একটি ছেলে আছে তার নাম বিগু | সেই 
দেখাশোনা করত নাজিমুদ্দিন সাহেবের | অনেকদিন আগেই দিসাওয়াল সাহেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করে এখানে এসে মৌরসী পান্টা গেড়ে প্রথম দিন থেকেই সীওনীতেই থাকতে পারত ও | এ রকম 
স্বপ্নের মতো জায়গা : 

কাছেই দুগবিতী দুর্গ আছে ৷ কাছে মানে, বত্রিশ-তেত্রিশ মাইলের মতো। আড়ি বলে একটি জায়গা 
হয়ে যেতে হয় । শর্টকাট অবশ্য একটা আছে, তাতে সময় কম পড়ে | তবে সে পথে গাড়ি যায় না। 
চার মাইল দূর দিয়ে ওয়াইনগঙ্গা নদী বয়ে গেছে । পাহাড়ী নদী ওপর দিয়ে চলে গেছে কজ্ওয়ে- 
পিপার্দাহি, চেরাহিস, চাঁদ, অমরওয়াড়! এসব জায়গায় । আরও এগিয়ে গেলে পড়ে পেঞ্চ নদী । 
তার ওপরেও কজওয়ে | মানে, সাব্ম'্সিবল্‌ ব্রিজ আব কী ! পেঞ্চ নদী পেরুনোর পরই ঝিল্মিলি । 
সেখান থেকে আরও এগিয়ে গেলে মাইল পনেরো ষোলো, চিন্দোয়াড়া । 

পেঞ্চ ন্যাশনাল পার্ক-এর মধো সুন্দর সুন্দর সব ফরেস্ট বাংলোও আছে । একটা বাংলোয় 
" দেখলো সোলার এন্জীতে আলে' জ্বলে আর একটি বাংলোতে ফ্রিজও আছে । গত শনি-রবিবার 
পারিহার সাহেব নিজে ঘুরিয়ে দেখিয়েছেন পৃথুকে । যাকে বলে ফ্যামিলিয়ারাইজেশন্‌ ট্যুওর ' তবে 
সব দেখতে এখনও অনেকই বাকি। পেঞ্চ ন্যাশনাল পার্ক-এর 
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গড় উচ্চতা হচ্ছে প্রায় দেড় হাজার ফুট-এর মতো। সাতপুরা পর্বতশ্রেণীর মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
পেঞ্চ । দক্ষিণবাহিনী । পোআনির চেক-পোস্ট দিয়ে ঢুকে গেলে সিলারি, সুরের: ( কোলিথমারা), 
রানীদোহ তোতুলাদোহ আর ঘাটাপেন্ঢারি পড়ে অন্য একটি পথ দিয়েও ঢোক' যায় ' সেদিক 
দিয়ে ঢুকলে, নাগপুরের মাইল পনেরো উত্তরে সাত নম্বর ন্যাশনাল হাইওয়ে হয়ে খাপ! আর 
সলইগানি ফাওয়া যায় । ওদিকটাতত যাওয়া হয়নি এখনও এবারে এসে : ছেলেবেলায় যখন বাবার 
সঙ্গে আসত শিকারে, তখন ঘাটপেপ্ারিতে ছিল একবার নামটা তাই-ই মনে আছে: 

আজকে রবিবার । 

পৃথু নাজিমুদ্দিন সাহেবের বাংলোর বারান্দায় বসে ছিল বেতের টেবলের ওপর খাতা কাগজ 
বই কলম নিয়ে । 

সমস্ত বাংলোটার এমন বাগানের ন তোপরিবেশ যে. তার জীবনে যে এত বড় দুটি দুর্ঘটন' ঘটে 
ifn (TRE ag EAE এরও ভীম রি বল] বারা তিতির 
ধাপগুলো শুধু ফান-এই ভর্তি । কত রকমের যে ফার্ন ৷ এই বাংলোতে যদি রুষার সঙ্গে থাকতে 
পারত ও. তাহলে তাদের জীবনে হয়ত কোনে! ছেদই ঘটতো না: এমন একটি ফুল-ফলস্ত 
বাগান-ওয়ালা বাড়ি দাম্পত্য সম্পর্কের জীবনবীমা, অকৃতদারের সী. মৃতদাবের সান্তনা রুষ' এই 
সব পৃথুর চেয়ে বেশি ভালবাসে । পৃথু ত জংলী লোক । জঙ্গলের উলবি-সুলঝি অযত্ব-বর্ধিত 
খামখেয়ালি গছ-গাছংলির রূপই তার মন কেড়েছে চিরদিন : যা-কিছু স্যত্্-লালিত, মানুষের 
চেষ্টাকৃত, নিয়মবদ্ধ সেই সব কচুর প্রতিই ওর গভীর অন্লীহাই শুধু নয়, অসূয়'ও আছে । সেই 
কারণেই হয়ত পৃথুর চকিত্রট:ও সুন্দর লাল-রঙ-করা কাঠের ধার নিয়মিত সেবা এবং 
পরিমিত আলো হাওয়া এবং অবশাই পরিমিত ছায়াতে টিত, প্রীতি-বদ্ধ, সুন্দর, 
প্রাইজ-পাওয়ার মতে হলো না কোনোদিনও ' রুষার চাবির তার এব: সৌন্দর্যর = তাই [যেন 
ও বাংলোর সি নেহার ভি ধুতি রুষার কথা অন্যান্য নানা 
কারণের সঙ্গে এই কারণেও খুবই মনে পড়ে (২ 

বারান্দাতে এবং সিডির ধাপে ধাপে কোন হী তাই-ই কষ্ট করে খুজে বের করতে হবে। 
ও গট লাও আস্পাবাগাস ফান, মেইডেনহেয়ার 

বর্বর উদ সদা দে 


র পি আশ পাশ দেখে মনে হয়, উর বটানিকাল গার্েনেই যেন 
এ সব্রমেলিয়াডস্‌, আফ্রিকান ভায়োলেটস্‌, ক্যাকটাই আর সাকুলেন্টস্‌ 
কত ভ্যারাইটির টেবারিয়ামস্‌ আর পাশিও প্লান্টস্‌ তা আর কলে শেষ করা যায় না। স্বর্গ যদি 
কোথাও থাকে, তবে তা বোধহয় এই রকমই হওয়ার কথা ছিল । 

ঠৃঠা এই বাগান পেয়ে যেন ওর ধানক্তার' খুজে পাওয়ার চেয়েও বেশি খুশি হয়েছে । সারাদিনই 
খুপ্রী আর জলের ঝারি হাতে এই সব প্লাপ্টস আর ফার্ন-এর তদ'রকি করে । মালকৌচা মেরে ধুতি 
উপরে তুলে, খালি গায়ে । বিকেল হলেই অবশ্য ধুতি নেমে যায় ; জামা ওঠে গায় । রাতের দিকে 
এখনও বেশ ঠাণ্ডা এদিকে । 

ঠুঠা বাইগা মানুষটা কিন্তু একেবারেই বদলে গেছে জঙ্গলে ও নাকি নাঙ্গা বাইগার স্বপ্ন 
পেয়েছিল । প্রায় বোবারই মতো হয়ে গেছে । ওর অন্তবিহীন কথা যে জঙ্গলের কোন্‌ মারাই দেবী 
গিলে ফেললেন : সারা দিনে ও দু' একটিই কথা বলে এখন । দশটা প্রশ্ন করলে, একটার উত্তর 
দেয় । মানুষের যে ছাতারে পাখির মত্ডোকথা বলা উচিত নয় এতদিন পরে বুঝছে ওরা । বেলা পড়ে 
এলেই বারান্দার সিডিতে এসে বসে সামনের ঘন জঙ্গলাবৃত মাথ!-উচু মেঘের যতো পর্বতশ্রেণীর দিকে 
চেয়ে থাকে ঠুঠা বাইগা * হাওয়ায় কর্কশ চাবুক মেরে টরয়ার ঝাঁক এক স্কোয়াড়ন মিগ্‌ ফাইটারের মতো 
বাড়ি ফেরে । কোনোদিন বিকেলে ছাড়া-ছাড়া জোডাজোডা ছেপ্টকি ধনেশ, মানে লেসার ইণ্ডিয়ান 
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হর্নবিলস্‌, নিষ্কম্প ডানায় গ্লইডিং করে গোলাপী আকাশের পটভূমিতে হঠাৎ-ধুজে-পাওয়া ধূসর 
পাণ্ডুলিপির মতে দেখ! দিয়েই আবার ঘনায়মান অন্ধকারের ধুলো-রঙা পৃবের পাহাড়ের দিকে শেষ 
সূর্যর পশ্চিমী আলোর অস্পষ্ট রেশের মধ্যে ভেসে যায় । | 
পাখিরা মুছে যায়! 

তারারা ফুটে ওঠে . 

পৃথুও মাঝে মাঝেই মানুষের হাতে বানানো এই সুন্দর স্বগেদ্যানের মধ্যে বসেও ঠৃঠা বাইগারই 
মতা উদাস হয়ে যায় পৃথু । 

বাংলোর পেছনেও পাহাড় ! সারা রাত একটা কপারশ্মিথ পাখি ডাকে আর তার দোসর সাড়া 
দেয় দূরের জঙ্গল থেকে | পাখিরা মানুষ নয় । অনেক সুখ গুদের | সহজ সুখ | দোসর জোটায়, 
নীড় বানায়, ডিম পাড়ে । সহজে ' কোনো কষ্ট নেই ওদের ! রাতের নিস্তব্ধ অন্ধকারে নানা 
সম্ভাবনার অশরীরী আভাস হাওয়ার ফিস্ফিসানির মধ্যে চমকে চলে, থম্‌কে থেমে, আবারও চমকে 
চলে যায় ৷ পৃথু, বোঝে ঠুঠা বাইগাকে। যারা একবার জঙ্গলের প্রেমে পড়েছে তাদের ইহকাল 
- পরকাল সবই ঝরঝরে । স্বগে্দ্যানেও তাদের মন বসে না। 

ঠুঠা মুখ দিয়ে অমানুষিক একটা নিচু আওয়াজ করে, মুখটা উঁচু করে পৃথুর দিকে চেয়ে বলল, পা 
কেমন ? 

ওর প্রশ্নটা গোঙানির মতে' শোনাল 

পৃথু বলল, ভাল । 

পৃথুর উত্তরটাও বোধহয় সে রকমই শোনাল । <৯ 


তুমি কেমন আছ এখন ঠুঠা ? 
ঠৃঠা আবারও একটা অমানুষিক শব্দ করল, সঙ উর্গমের সময় যেমন করে । 


5584৩ রই যদিও বলছে যে, ভাল আছে । 
ঠুঠা আবার বলল, আজ হাটে যাওয়া চর্বি তোমার । তোমার নিজের । 


ঠৃঠাকে দেখে ধৰ তাঞ্ৰাকের যা মলে হর পর: কোয়াসিমোদোর 
কথা । প্রত্যেক পুরুষের ই এস্মারাজ্ডা দরকার । ক্ষণিকের জন্যে হলেও | সে পুরুষ ঠুঠার 
মত প্রাকৃতই হোক অথবা পৃথুর মতো অত্যাধুনিকই। নারীরা, সুন্দর লাল-রঙা কাঠের টবেরই মতা 
যাদের বুকের মধ্যে থাকলে স্ট্যাগহর্ন ফার্ন-এর শোভা খোলে ৷ 
পৃথুর বাবা যখন ছেলেবেলায় পৃথুকে প্রথম ফোটো তুলতে শিখিয়েছিলেন, তখন বলেছিলেন, 
যে, পটভূমিই হচ্ছে আসল ! ব্যাকগ্রাউণ্ড । বলেছিলেন, শুধু প্রকৃতিরই ছবি : যেমন সমুদ্র, প্রান্তর, 
নদী, পাহাড় কখনও তুলবি না । সাবজেক্ট হিসেবে প্রকৃতি একা একেবারেই “ডাল্‌” । সব সময়ই 
মানুষ রাখবি ফ্রেমের মধো । অথবা! নিদেন পক্ষে অন্য প্রাণী । একটি বাচ্চা ছেলে মোষের পিঠে 
চড়ে চলে যাচ্ছে বাঁশি বাজাতে বাজাতে ৷ তবেই না, জঙ্গলের চরিত্রটা ফুটে উঠবে ৷ মনে কর জেলে 
তার জাল উডিয়েছে আকাশে । একটি সামান্য মানুষ, তার ছোট্ট একটি জালে, ছোট্ট ছোট্ট কয়েকটি 
মাছ ধরার ছোট্ট আশাটুকু ছড়িয়ে দিচ্ছে বিরাট, গুরুগঞ্জনে অনপ্তকাল ধরে বয়ে যাওয়া নদীর 
১৮555 পা 
মানুষটি । পটভূমিতে তবে না নদী ফুটবে । নদী, কী বন, কী পাহাড় নিজেই নিজে ফোটে এমন সাধ্য 
কি তাদের ? 
জীবনও এক ধরনের ফোটোগ্রাফী ৷ ঠুঠা বাইগা আর পৃথু ঘোষ জীবনের ভিউফাইণ্ডারের ফ্রেমে ' 
নিত িনি টাতিারিনি এরি তিন হি হরির ফোটোগুলিতে 
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পটভূমি তেমন করে ফুটল না বোধহয় এই জন্মে । 
বিওু। বারান্দায় এসে দাঁড়াল বাংলোর ভিতর থেকে | চায়ের পট ট্রেতে বসিয়ে । দুধ ও চিনি 
আলাদা করে এনে ছোট ছোট পটে ৷ প্লেটে চারখানি থিন-আ্যারারুট বিস্কিট । ওর খসখসে পায়ের 
পাতা বারান্দার মসৃণ মেঝেতে জানোয়ারের পায়ের আওয়াজেরই মতো খস্স্‌ খস্স আওয়াজ 
তুললো । 
চা-এর ট্রেটা নামিয়ে রেখে বিগু বলল, ক্যা বানাযগা খানা, ম্যানিজার সাহাব ? 
সন্ধ্যে হয়ে এল । বাঁ পাশের টাঁড় থেকে তিতির আর হটিটিরা তারস্বরে চিৎকার করে জানিয়ে 
দিল যে, এই মাত্র দিনের মৃত্যু হল | দিনকে কালো কাফানে ঢেকে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেঁচা আর 
গেঁচানি তাদের কিটি 'কিচির"কিচি-__কিচর-র, কিচি-কিচর্‌ চাঁচানি শুরু করল । 
পৃথু বারান্দার আলোর নিচে বসে বাইরের তুমুল অন্ককারকে তার গায়ের মিশ্রগন্ধ দিয়ে চিনে 
নিতে চেষ্টা করতে করতে ভাবছিল, পাাঁচাদের প্রেমও বোধ হয় এই রকমই হয় | অনবরত চেঁচিয়ে 
যাচ্ছে তারা । হয়ত ওদের ঝগড়া ও ভালোবাসার রকমে কোনো তফাত নেই । 
কাহলিল্‌ গিব্রান-এর “প্রফেট' বইতে আছে যে, বিয়ের উপরে কিছু কথা ? 
“লেট দেয়ার বী স্পেসেস্‌ ইন ইওর টুগেদারনেস্‌” ৷ 
ভেবেছিল, রুষাকে যখন চিঠি লিখবে, কষাকেও বলবে এই কথা ; শুধু পেচাদেরই নয় । 
আরও আছে : 
“লাভ ওয়ান আনদার বাট মেক নট 
আ বণ্ড অফ লাভ: <৯ 
লেট ইট্‌ রাদার বী আ মুভিং সী বীট্‌উইন দ্যা রী 
অফ ইওর সোওলস 1” 


পৃথুর যথেষ্ট পয়সা থাকলে' প্রত্যেক দম্পতীকে টীগিরানের “প্রফেট” বইটি কিনে উপহার 
দিত ৷ ভাল বই একা একা পড়লে বড় . ভাল বই কিনে যদি জনে জনে 
উপহার না দেওয়া যায় মন খারাপ বড়। রর 


বিশু কি রীধবে তার উত্তর পৃথুর 7? পেল না। 

দুখী ও মেরীর এবং ল্ছমার সিং থেকে বেচে এসে এবার এই তি লা সে ুঠার 
ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়েছে । 

কিন্তু পৃথু নির্বিকার । 

বিশু প্রায় রোজই বলে, সে বেহেতরীন “হাওয়াই পুটিন্” বানাতে পারে । 

বস্তুটি কি ? জিগগেস করাতে জানতে পেরেছিল যে, এক ধরনের পুডিং । 

মনে মনে বলেছিল, নো থ্যাঙ্ক উ্য। নো পুডিং; নো স্যুপ্‌। 

বিশু ছেলেটা খুবই হাসি খুশি । উজ্জয়িনীর কাছে বড়ি ওর ' সময় পেলেই, মেঝেতে পা ছড়িয়ে 
৪0117751577 প্রকৃতই যারা 
ভাল শিকারী, তাঁদের মধ্যে বেশির ভাগই পারেন না . তাতে হতাশ হয়ে, বিগ নাজেরই গল্প বলে * 
চলে, উৎসাহের সঙ্গে ঠৃঠা বাইগাকে হাত পা নেড়ে । ঠুঠা বাইগা রা ৫ 
ধরে বসে থাকে । মাঝে মাঝে পাতা একটু কাঁপে । বিগু বলে চলে ওর অমরকণ্টক বেড়ানোর গল্প । 

পৃথু চুপ করে বসে অন্যদিকে চেয়ে বিশু আর ঠুঠা বাইগার কথাবার্ত শোনে সম্পূর্ণ অন্য 
কারণে ৷ বিগুর গলার স্বরের সঙ্গে টুসুর গলার স্বরের আশ্চর্য মিল আছে । অথচ ট্ুসুর চেয়ে বিগ 
কম পক্ষে পাঁচ বছরের বড় ৷ 

টুসুর কথা মনে পড়ে : হঠাৎই মন খারাপ হয়ে যায় পৃথুর | যন্ত্রণা বোধ করতে থাকে এক 
রকম : যে যন্ত্রণাটা, ওর পায়ের যন্ত্রণার চেয়েও অনেক অনেকই বেশি তীব্র 

“ইওর পেইন্‌ ইজ দ্যা ব্রেকিং অফ দ্যা 
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মাচ অফ্‌ ইওর পেইন ইজ সেল্চফ চোজেন '” 

কাহলিল গিব্রান । 

পৃথু মনে মনে বলল, মণি চাকলাদার, কবিতা নিজে না লিখে এ সব কবিতা পড়ুন । আত্ম 
হবে : এই জন্মে কবিতা কাকে বলে তা জেনে নিন; পরের জন্মেই না হয় লেখালেখি করবেন । 

যদি পরজন্ম না থাকে ? মণি চাকলাদার যেন তাঁরশেয়ালের মতো [তীধূর্ত চোখ দুটি তুলে বললেন । 

ওয়েল ! কাডনট কেয়ারলেস্‌ : উ্য জাস মিস্‌ড় দ্যা বাস্‌। সরী পোয়েট । আই মীন, আযান্‌ 
আপলজী ফর আ পোয়েট ! 

“সকলেই কবি নয় কেউ কেউ কবি ।” 

হঠাৎ লোড-শেিং ইল নালা রে পাতে জেনি লাম 
ঘোরাম্ধকার পাহাড়টার কাঁধের কাছ থেকে ভেসে আসে । 

একটা ব্যথা, করাতে কাটার মতোই ব্যথা অথচ আওয়াজহীন ; পৃথুর বুকটাকে চিরে চিরে যায় । 

একটা একলা টি টি পাখি পাহাড়তলির সব রাতচরা জ্রানোয়ারদের সাবধান করে দিয়ে অন্ধকারে 
হোগল-বাদায় শালটি বাওয়ার মতো করেধাকা দিয়ে দিয়ে উড়তে থাকে ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে উড়তে 
উড়তে ডাকে সে: হটি-টি-টি ছুট টি-টি-টি হছুট। 


মানুষদের জগতে কোনো বন্ধু টি-টি পাখি নেই ' এই সব অস্ফুট তীব্র যন্ত্রণা আচমকা 
অবচেতনের অন্ধকার থেকে হিংস্র লেপার্ডেরই ্তোলাফিয়ে য় অপ্রস্তুত চেতন মনকে 
ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে যায় তীগ্ নখের আঘাতে 


হঠাৎই । ৮ 
টি টি পাখি ডেকে চলে ; স্তব্ধ জমাটবীধা, সুগন্ধিত পাহাড়তলির অন্ধকারে : হট্টি-টি-টি-টি 


oD 
A 


সীওনীতে এসে অবধি স্কুলটাই দেখা হয়নি । 
দিসাওয়াল সাহেব বলে গেছিলেন যেন একবার অবশাই যায় পৃথ । উনি ফিরে আসার আগেই । 
কাল খবর পাঠিয়েছিল স্কুলে যে, আজ যাবে । 
বিগু নাস্তা বানাচ্ছল । আজ ত'ড়াতাড়ি নাস্তা এবং দুপরের খাওয়া সেরে ওরা সকলে দিলে হাটে 
যাবে । ঠিক আছে এই রকম। 
যে কোনো জঙ্গলে-পাহাতী জায়গার চরিত্র বুঝভে হলে তার হাটে (গলেই চালে হাটই 
স্টক-একুচেঞ্, যাত্রা-হিয়েটার, ক্লাব ; সবকিছুই ' হাটের গায়ের গান্ধেই সেই জায়গর পুরো 
প্রবেশ ধরা পড়ে সবচেয়ে ভাল জামাকাপডে সেজেগুজে নারী পুরুষ সবাইই হাটে যায় : 
যাদের সঙ্গে রোজই ছেড! ময়ল' ধৃতীতে আর শাড়িতে দেখাশোনা হয়, তাদের কাছেই একেবারে 
অন্য মানুষ হয়ে পৌছতে চ'য় সেদিন সকলেই | নিম অথবা করৌঞ্জেরতেল মেখে মেয়েরা চকচকে 
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হয়ে ওঠে ৷ তাদের কাটা-কাটা নাক-চোখকে তখন গর্জন-তেল-মাখা, কৃষ্ণ, কোনো দেবীর মুখ 
বলেই মনে হয় । 

পৃুর ভুলও হতে পারে । 

নাস্তা এনেছিল বিশু বারান্দাতেই ৷ এখানে ত আর কষা নেই ! মেরীও নেই । ভারত একবারই 
স্বাধীন । বারান্দায় বসেই নাস্তা করছিল ও ৷ কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি ৷ কুচি আর টুসকে পপ 
দেখেছিল । অনেকক্ষণ ধরে । আশ্চর্য ! কুচি নাকি সীওনীতেই আছে ! অথচ, এসে অবধি তার সঙ্গে 
দেখাই হলো না । এত ছোট্ট জায়গাতেও ! অবশ্য তার খোঁজ করার কোনো চেষ্টাও পৃথু করেনি । 
কেন যে করেনি, তা ও নিজেও ঠিক জানে না । আসলে, হাসপাতাল থেকে হাটচান্দাতে ফিরে 
আসার পর নানা ঘটনা পরম্পরায় পৃথু মানুষটাই বদলে গেছে অনেক । যা একদিন তার কাছে পরম 
প্রার্থিত ছিল, আজ তাইই চরম ভীতির হয়ে উঠেছে ! ভয়, ঠিক না করলেও ; মেয়েদের সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে ও উদাসীন হয়ে উঠছে 

এ স্বপ্ন দেখার পরই ঘুম ভেঙে গেছিল মাঝরাতে : পাশের ঘরে ঠুঠা বাইগা আর ঢাকা বারান্দায় 
বিগু অঘোরে ঘুমোচ্ছিল ! পৃথু এসে বাইরের বারান্দাতে বসেন্ছিল বেতের চেয়ারে : ঘুম যদি 
না-আসতে চায়, তবে মিছিমিছি বিছানায় শুয়ে তার সঙ্গে ধ্বস্তাধবস্তি করায় বিশ্বাস করে না ও ' 
নিশুতি রাত ! সীওনীর পরিবেশটাই এমন যে মনে হয় কোনো বনের গভীরেই আছে বুঝি । 
70৮৮9 CaO BRILL SE Rete All কিপলিং 
এর মোওগলির দিন থেকে খুব একটা বদলায়নি বোধ হয় 

বাইরে চেত্রর বনের রাত গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন . দুটো পৌ SERINE 
কিচি-কিচি -কিচর -কিচি-কিরে, ডাকে খুণী হাওয়ায় পাকিয়ে €ঠ) €£)শুকনোপাভারামতো উপরে উঠে 
যাচ্ছে তাদের সেই চেঁচানির নখরাঘাতে চৈত্র রাতের সুগন্ধি শাস্তি চিরে ফালা ফালা হয়ে 
যাচ্ছে । ঘুমস্ত সাতপুরা পর্বতমালার গায়ে ওদের বর ধাক্কা খেয়ে ফেটে গিয়ে আবার 


ফিরে আসছে ! ণ 
এমন এমন অনুভবের রাতে মনের রি তেমন ৪ নানা দীর্ঘ ও.হস্ব ছায়া 


নড়ে চড়ে । এই গা-ছম-হুম নানা দু বং চেল, এ ং রাতের অন্ধকারের 'অন্ধকারতর 
ঝোপ-ঝাড়ের অভ্যস্তর থেকে অন্ন ক শব্দ HE EA 0 

অন্ধকারে একটা মন্ত শঙ্খচড় ?ি ওপাশে বুড়ো লিল গাছের ছায়ার গভীরের অন্ধকার 
গহুরে' মধ্যরাতের টহল ত্র আসছিল । । নিঃশব্দে সে অবশ্য অ'সতে পারেনি । তর ভারী 
মসৃণ বুকের চাপে লাল হলুদ খয়েরী আর ন্যাবা-বুড়া পাতার' নরম মুচমুগানি তুলে গুড়িয়ে যাচ্ছে । 
তার দীঘল পিছল ঠাণ্ডা শরীরটাকে মে আস্তে, খুবই আস্তে গহ্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছে, মাথা 
আগে করে ! লেজটা অদৃশ্য হতে, মনে হচ্ছে যেন অনস্তকাল লেগে যাবে । তারপরই এক সময় এই 
গন্ধভৱা কুচি শব্দ-ওড়া রাতকে গহুরের বাইরে যেন তার খোলসেরই'মৃতা হঠাৎই ছেড়ে রেখে সে 
পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেল ; গহ্থরের ভিতরে ঢুকে তার নিজের নগ্রশরীরের সুগন্ধে বুদ হয়ে কৃগুলী 
পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আদর-খেয়ে ওঠা কোনো যুবতী নারীর মতো গভীর অবসাদের আগ্লেষে । 

অনেক দরের ওয়াইনগঙ্গা নদীর শব্দ এখান থেকে খোনা বার না ভাবেনি মহলের যো 
কোনে" নঈ' থাকলে নদীর শিরা-উপশিরা মাটির আর পাথরের গভীরে গভীরে ছড়িয়ে যায় । জলের 
গন্ধ পাওয়া যায় দূর থেকে নারী আর ইলিশ মাছের গন্ধর মতো ।বাংলোর সামনেই একটা কালভার্ট 
এ পথে গাড়ি বা ট্রাকের চলাচল নেইই । পথটা আগে ছিল কানা।এখন অন্ধ হয়ে গেছে একেবারে । 
পুরোপুরিই মুছে গেছে, পাহাড়ের আঁচলে এসে, বাংলোর বাঁ দিকে : বাঁদিকটা পুরোই জঙ্গল আর 
একটা মাঝবয়েসী পাহাড় । 

পাহাড় থেকে নেমে, রাতের কালো লালমাটির পথ বেয়ে লটরপ্টর করতে করতে চলে গেল 
ডানদিকে, যেদিকে দিসাওয়াল্‌ সাহেবের স্কুল বাড়ি : অন্ধকারে অন্ধকার অনুষঙ্গর যতোবসে-থাকা 
পৃথুকে দেখতে পেল না ও 
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পৃথুর নিঃশব্দ আশীবদি চিতাটার গায়ের চৈত্রর বনগন্ধমাখা মাথায় গিয়ে যে আল্তো হাতে 
পৌঁছল তা সে জানতেও পারল না । পৃথু বলল, বাঁচো, বাঁচে । সকলে মিলে, মিলে--মিশে বাঁচো । 
দারুণ ভাবে বাঁচো । রুষা বাঁচো, ইদুরকার বাঁচো, কুচি বাঁচো, ভাঁটু বীচো, বাঁচো মিলি টুসু, চিতা, সাপ, 
পেঁচা, জঙ্গলী, ইদুর পোকা মাকড়, বাঁচো সাবির মিঞা, ভুচু, গিরিশদা, নুরজেহান্‌, বিজলী সবাই 
বাঁচো । আকাশের তারারা যেন তাদের নীলাভ সবুজাভ দ্যুতিতে এই বাঁচার আশ্বাসই ছড়িয়ে দিচ্ছে 
রতীন জলকণার মতো সকলের শিরে শিরে . বাঁচো | বাঁচো | সকলেই দারুণ ভাবে বাঁচো ! ইতর 
বাঁচো, খল বীচো, ধূর্তও বাঁচো, ভালদেরই সঙ্গে : 

ঠুঠা বাইগা ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরে যেন কি বলে উঠল ' কে জ্ঞানে ? আবারও নাঙ্গা বাইগীনকে 
স্বপ্নে দেখল কি টুঠা? 

হা হা হা রে বুক কাঁপিয়ে একটা হায়না হঠাৎ ডেকে উঠল পাহাড়তলী থেকে ৷ 
গা ছম্ছম্‌ করে উঠল পৃথুর ৷ অতি বড় সাহসী লোকেরও কোনো কোনো নগ্ন নির্জন মুহুর্তে 
এমন গা ছম্ছম্‌ করে । এমন পরিবেশে যারা থেকেছেন তাঁরা প্রত্যেকেই তা জানেন । নাস্তা শেষ 
করে চাটা খেয়েই, উঠে পড়ল পৃথু। 

হাট লাগবে দশটা থেকেই | কিন্তু জমতে জমতে সেই বেলা একটা দেড়টা। 

পৃথু বলল, আমি আর বাংলোয় ফিরব না , হাটেই যা হয় খেয়ে নেব । তোমরা দুজনে খেয়ে 
দেয়ে এসো ঠুঠা । স্কুল থেকেই পৌছে যাব আমি সোজা : একটা-দেড়টা নাগাদ । 
স্কুলটা ওর বাংলো থেকে আধ-কিমির চেয়েও কম পথ ; হেঁটে চন্দ্ল পৃথু সকলের রোদে, গাছ 
গাছালির ছায়ায় ছায়ায় । সেভেন-'সসটারস্‌ পাখিরা লাফিয়ে = স্কাদোকা খেলছে পথের 
দুপাশের ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে । প্রজাপতি উড়ছে । গাছে । 

জবলপুরের হাসপাতাল থেকে রদ আলো -না-স্বলা, জানালা-বন্ধ 
বাংলোটাকে, ভুচুর জীপে বসে দেখামাত্রই পৃথুর বৃর্ধ্ধে টধ্যৈ কে যেন তীক্ষ ছুরি বসিয়ে দিয়েছিল 


ক 


কিন্তু বেশ ত বেঁচে আছে: মুহুৰ্তে : 

আসলে যে-কোনো মানুষেরই /€ঘেঁটে))থাকার জন্যে সবচেয়ে বেশি যা প্রয়োজন, তা তার 
নিজেকে ৷ নিজেকে নিজে এ চস দিলে, ভাল না বাসলে; দিনাস্তে আয়নার সামনে একবারও 
না দাঁড়িয়ে ভালবেসে রন দিকে না চাইলে তার অন্যর বা অন্যদের জন্যে প্রাণাতিপাত 
পরিশ্রম করার মানে হয় না্কানো । আসলে, প্রত্যেক মানুষের জীবনেই বোধ হয় সে নিজেই 
কেন্পবিন্দ: | সে আছে, তাইই তার চারধার ঘিরে অন্যান্য সব সম্পর্ক আছে । সেই সব সম্পর্ক না 
থাকলেও বা চুকে গেলেও একজন মানুষ দিব্যি সুখে ধেচে যে থাকতে পারে, এই সত্যটা আবিষ্কার 
করে এখন পৃথু খুবই সুখী মনে করে নিজেকে । যা ঘটেছে, তা না ঘটলে ক্রীবনটা একটা একঘেয়ে 
অভ্যেস, দৈনন্দিনতার ছাপে সাধারণ, সকালের গরম চা অথবা টাটকা ছাপা নিউজপ্রিন্টের গন্ধতরা 
খবরের কাগজের মতোই সামান্য হযে যেত । 

। আনন্দম | আনন্দম্‌ | 

নিজেই নিজেকে বলল, পৃথু । 

স্কুল বাড়িটার গেটে ঢুকতে যাবে ও, এমন সময় দেখল ভিতর থেকে দুত পায়ে ছেঁটে এসে 
গেটের সামনে তিনজন মহিলা দাঁড়ায়ে পড়লেন তাকে অভার্থনা জ্ঞানাবার জন্যে । 

সকলেই হাতজোড় করে নমস্কার করলেন । বললেন, গুড মর্নিং ম্যানেজার সাব | 

দাঁড়িয়ে পড়ে পৃথু ক্রাচ থেকে হাত তুলে নিয়ে বলল) পররনাম্‌ ৷ গুড মর্নিং ! 

তারপর ওরা স্কুল বাড়ি ঘুরিয়ে দেখালেন পৃথুকে ' দেখিয়ে, অফিস ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন ৷ 
স্কুল আজ ছুটি : প্রতি হাটবাবেই ছুটি থাকে | ছেলেমেয়েদের অনেক কাজ থাকে বাড়িতে । 

প্রথু লঙ্জিত হয়ে বলল, ঈসস্‌ ! আজ স্কুল ছুটি ত আপনারাই বা এলেন কেন ? আমি না হয় 
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কালই আসতাম | 

ওরা বললেন, তাতে কি স্যার ? ঠিক আছে । 

একটি মেয়ে গোন্দ ৷ ভারী মিষ্টি : অন্য দুজনের একজন রেওয়ার মেয়ে ' অন্যজন ইন্লেরের । 
সকলেই গ্র্যাজুয়েট । আরও একজন আছেন । বাঙালী, উনি আজ ছুটি নিয়েছেন ! স্কুলে হেড 
মিসে্রস কেউই নেই । সকলেই সমান ॥ সমান যায়না সকলের । 

দিসাওয়াল সাহেব ছেলেমেয়েদের পণ্ডিত বানাতে চান লা। শিক্ষিকারা জানালেন পৃথুকে । 
মোটামুটি ইংরিজি, অঙ্ক, আর হিন্দী শেখানোই উদ্দেশ্য ! যাতে, মহাজনরা ওদের ঠকিয়ে কাঠ বা 
বিডিপাতা বা লাক্ষা না কিনতে পারেন । যা এখানে শেখানো হবে, তাতে লেখাপড়ার জগত সম্বন্ধে 
একটা ওুঁৎসুক্যই জাগিয়ে তোলা হবে শুধু । এই মাত্রই : তারপর যদি কোনো ছ'ত ছাত্রীর ভাল 
লাগে আরও বেশি পড়তে এবং সে ফদি মেধাবী হয়, তবে দিসাওয়াল সাহেবই তাদের জকলপুর বা 
নাগপুর বা রাইপুর এবং ভোপালের স্কুলে পড়ার বন্দোবস্ত করে দেন ! হস্টেলে থাকার সব খরচও 
দেন ! বইপত্রও কিনে দেন। 

ওংসুক্য জাগিয়ে তোলাটাই ত আসল । "দ্যা পারপাজ 'অফ্‌ আ উানিভার্সিটি ইজ টু ব্রিং দ্যা হর্স 
নিয়ার দ্যা ওয়াটার আযাণ্ড টু মেক ইট থারস্টি ।” 

কোথায় যেন পড়েছিল কথাটা পৃথু ! 

দিসাওয়াল সাহেবেরনকতাঅনেকই ব্যবসায়ীর দরকার ছিল এই দেশে । ভাবছিল পৃথু . সকলেই 
সব দোষ ও দায় সরকারের ঘাড়ে চাপিয়েই খালাস । নিজেদেরও যে/ক্ছু করার ছিল সে সম্বন্ধে 


ভাবেন কজন মান্য ? 

ওরা বললেন, ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে দুটি বাঙালী ছেলে OG বাঙালী মেয়েও আছে । 
বিড়িপাতার কোম্পানীর কেরানী আর স্টোরস্বাবুণ ছেলেরা; তাদের বাংলা পড়ান মিসেস 
কে রায় । বাঙালী ! 

ভন 


করে ফেলেছেন । 

না। না। সে সব নয়। লেগে গেলে, আমিও পার্টনার হব সাড়ুভাই-এর । 

পৃথু বলল, সারি দুনিয়া একতরফ্‌ গুঁর জরুকি ভাই এক তরফ' এই রকম কি একটা কথা আছে 
নাঃ তা ভায়রাভাইও যে এমন হম্পর্টান্ট লোক তা আপনাকে দেখেই জানছি । 

করি কি? জরুর ভাইই যে নেই। ওরা মোটে বারো বোন! 

বলেন কি? বারো বোন ? 

মনে মনে বলল, সাবির সাহেব শামীম সাহেবদের টেককা দিলে আপনারাই দিতে পারবেন । 

গুর ভি হলে ত ভাল হত ! ফেমিলিতে যত মেম্বার বাড়বে ততো বেশি ইনকাম ট্যাক্স গুর 
ওয়েলট্যান্জের ফাইল ভি বাড়বে । ফেমিলির সেভিংস ভি বাড়বে । সোক্কোলে ভালো খাবে, ভালো 
পরবে ৷ পরে, বেওসা কী ইন্ডাসট্রীভি বানাতে পারবে । 

তা এখানে কোন্‌ বাবসা করবেন ঠিক করেছেন? 

মহুয়া, নিম, আর করৌগ্জের সীড থেকে ০০০০০০০০০০৪ 

এই তেল কারা কিনবে ? 

আর্রে ম্যানেজার সাব ! ' 

বলে তাচ্ছিল্যর দৃষ্টিতে তাকাল পৃথুর দিকে আতাকাউন্ট্যান্ট টিবরেওয়াল | বলল, সব শালা 
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কিনবে ? 
সব শালা মানে ? 
ট্রিকরেওয়াল বলল, যদি শেষমেস ফেব্টুরী হয় ত হাটচান্দর' শেল্যাক ফ্যাক্টরী থেকে দু একজন 
লোক ভাগয়ে আনতে হবে ম্যানেজার বাবু । 
পথ জবাব না দিয়ে একবার তাকাল টিবরেওযালের মুখের দিকে 'টিবরেওযালকি দেখল পৃথুর 
মুখে বুঝল না, কিন্তু ওর মুখটা হঠাৎই অপ্রতিভ দেখাল । 
বলল, চলি মানেজারবাবু ! 
যে শালাদের তেল-ফেলেব সাবুনের কারবার আছে কিনবে না কোন শাল! ? 
এতদৃধ থেকে পাঠাবেন, ট্ান্দুপো্ট কস্ট বেশি পড়ে যাবে না ? টিবণে ওয়াল পৃথুকে আপ্রিসিয়েট 
করে তার পিঠে এক চাপড় মের বলল, সেইই ত হচ্ছে কোথারে ভাই ! ট্রান্গপোট কোস্টেই তো 
সতানাশ হেবে । সেইই ত হচ্ছে পোরেকলেম । ভাবতেছিলম্‌ কি, দুই সাড়ুভাইতে যুঞ্ি করে ইথনে 
ইকটা সাকুনের ফেকট্টরী বসিয়ে দলে কেমোন হয় ? 
খেঁমোন হয় তা প্ণুর জানা ছিলো না। 
দূর থেকে হাটের কোলাহল ভেসে আসছিল । লাল ধূলোর মেঘ কুলে আছে চাঁদোয়ার মতে 
হাটের উপরে । গরু-মোষের গায়ের গন্ধ । কেরোসিন তেল, শর্ষের তেল খোল আর শুখা মহুয়ার 
গন্ধর সঙ্গে মিশে গেছে গুড আর পাকৌডা আর নারী পরুষের গায়ের গন্ধ । এক একটি হাটের 


করা খুব একটা কঠিন কাজ হবে না | কি 
খোঁজা ত আজকাল কোনো কঠিন 
ভি 2 


ব্বিবীতি স্রোত থাকে | ক্রাই-এ চলাফেরা করতে এখনও 
ভাত ত ভিতনো দিনে টী টাল সামলাতে পারবে না এ কথা ভেবে হাটের কাছেই 
একটি কালভাটের উপরে ঠর্ি গাছের ছায়ায় ক্র'5 দুটোকে শুইয়ে রাখল পাশে । তার 
মর জীবন দুত বয়ে যাচ্ছে ' দেনা পাওনা. ক্ষিদে তৃষ্যা, ছিটের 
ব্লাউজের মধ্যে করে সাবধানে দূর থেকে নিয়ে আসা মুরগী তিতিরের ডিম ! সুন্দরী সর নানারঙা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মুরগী । এই সব মুরগী দেখলে পুষতে ইচ্ছে করে খেতে মন চায় না ! অনেক 
নারীকে দেখে যেমন মনে হয় যে, তারা শুধু দেখার জন্যে. স্তুতি করার জনো আদর করার মাতো 
নোংরা ব্যাপারের কথা য'দের সম্বঙ্গে ভাবাই যয না৷ 

ওর চারধারের এই আবর্তিত জলরাশির মতে; নারীপুরুষের আবর্তন,মাতালের চিৎকার, নাপিতের 
কাঁচির কচকচ, দূরে দাঁড়িয়ে থাকা তিনটি খারাপ মেয়ের গ্রাহকদের সঙ্গে নিচগলায় দরদস্তুর করা, 
এই সবের কিছুমাএ্ও পৃথুকে ছুঁতে পর্যন্ত পাচ্ছে না । যে রাতে এসে বৃষ্টির মধ্যে সীওনীতে বাস 
* থেকে নেমেছিল সেই রাতে যে ছোট্র ছেলেটি হঠাৎ 'ব'গ বলে ডেকে তাকে টুসুর কথা মনে পড়িয়ে 
দিয়েছিল, সেই ছেলেটিকে যদি আরেকবার দেখতে পায় পৃথু সেই আশায় চেয়ে ছিল সে ভীড়ের 
মধ্যে । 

এরা জার যারে জানত “লা গার্স এ দাঁলা 
লুন্যে” ৷ ওর চাঁদে এখনও কোনো শব্দ নেই, কোনো নভোচারী হাঁটে না এখানে, চরকা-কাটা বুড়ি 
এখনও নিশ্চিন্তে বসে চরকা কাটে সেখানে, পুব আফরিকান রুয়োপ্জোরী রেঞ্জের মাউনটেইন অফ দা 
মুন- চাঁদের পাহাড়ের মতোই শান্ত সিগ্ধ সেই চাঁদ, তার ভাবনার জগৎ । 

কে যেন তার পাশে এসে বসল কালভার্টে । ছাগলটাগল হবে । ছাগলের পাশে ছাগল ছাড়া কেই 
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বা বসবে ? পাঁঠাও বসতে পারে চোখের কোলে লক্ষ] করল ॥ 

ছেলেটা কোথাওই নেই ভীড়ের ভিতরে । ট্রসু এখন কী করছে কে জানে ? মিলি + তুই আমাকে 
ন' ভাল ব'সতে পারিস, আমি তোকে খুউব ভাল বাসি রে মিলি । তুই যখন ছোট্ট ছিলি, তখনও টস 
হযনি ; তোর গা দিয়ে বেবী পণউডারের গন্ধ বেরুত মিষ্ট মিষ্টি । সেই মিষ্টি আধো-আধো কথ" বলা 
মিলিটা কত কঠিন কঠিন কথা লিখল তোর বাবাকে | কষ্ট হলো না ? এতটুকুও ? যাকগে যাক । 
আমি ত বাব' ' আমি কি তোকে ভাল না বেসে পারি ? 

আর রুহা ? তুমি কি কবছ গো ? আমার সুন্দরী বিদুষী কৌ? 

এখন ত তুমি নাকে চশমা ৬টে গষ্ঠীরমুখে ভবিষাৎ ভারতের ইংলিশ স্রীডিয়াম স্কুলে-পড়া 
তালেবর সব নাগবিক তৈরী করতেই ব্যস্ত. 

ঠঠ: আর বিগ কোনো টিকিই দেখা যাচ্ছে না। গেল কোথায় তারা ? 

পৃথু ভাবল, উঠে একটু খোঁজ করে । 

উঠতে গিয়ে হাত বাড়িয়েই দেখল পাশে 'ক্রাচ দুটি নেই । ডানদিকে তাকাতেই থমকে গেল 
চোখ ' কুণ্ট ! একটি কালো তাঁতের শাড়ি পরে কালভার্টের উপর বসে তার দিকে চেয়ে আছে 
রোদে তার কানের লতি আর গাল লাল হয়ে উঠেছে । 
অনেকক্ষণ কথা বলতে পারল না পৃথু। 

কথা বলবেন না? 

প্রথম কথা বলল কুচি ' হসি-হাসি মুখে | রোগ! হয়েছে । রে! 
হয়েছে কুণ্টি - উজ্জল দুটি বুদ্ধিদীপ্ত চোখের মণিতে 
ছায়া পড়েছে । 


7875 ও কুচির মুখের দিকে । 
কুণ্চই আবার বলল, কাকে খুঁজছেন ? ছিলেন ? 

পৃথু রা তোমাকেই ৷ কিন্তু , মুখে বলল, ঠঠা বাইগা । 
ওঃ ত শিশু নয়, 'রহে রটে |. 

মিঃ বলা যায় না (ও কিছু শিই। শরীরেই বড হয়েছে ও | 


না কেন ? তবে, ছে টিত এসে যারা ধরা পড়ে তাদের মেরে প্রাণ বের করে দেয় শুনেছি। 
হঁ । আমিও তাইই শুনেছি? তাইই ভয় হয় । নইলে শিশু চুরি করতে খুব ইচ্ছে করে আমারও | 
মাঝে মাঝে ! 

পৃথু বোকার মতো বলল, কেন ? হঠাৎ ? 

না। মানে প্রাপ্তবয়স্ক শিশু । 

হেমে ফেলল পৃথু । 

তোমার হাট হয়ে গেছে ? 

না। কুস্তীকে পাঠিয়েছি । এঁ যা হয় নিয়ে আসবে ! মহারানীর হাট ত নয় আর ! 
নিজে হাটে যাওই না ?' ভাল লাগে না তোমার ? 

লাগে৷ তবু: একা একা ভাল লাগে না । মানুষকে বোধ হয় ঈশ্বর একা থাকার জন্যে তৈরী 
করে পাঠাননি । 


তাইহ £ 


পৃথু বলল । 

চলুন উঠি আমরা । 

ওরা ? 

ওরা ঠিক খুজে নেবে আমাদের যার যার ডেরায় ৷ হারাতে চাইলেই কি আর চিরদিনের মতো 
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হারানো যাবে ? কী অধিচার বলুন ত ! হারাবার সুখটাও ত অবিচ্ছিন্ন হতে পারত ! তাও কত কম 
স্থায়ী । কোনো মানে হয়? 


এখন কাছই আমার কাছে অনেক দূর | অনেক সময় লাগে একটু যেতে । 

জানি । যত সময়ই লাশ্চক । অপেক্ষা করব আমি | 

আগে আগে না গিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চল ৷ পৃথু বলল। 

মুখ তুলে তাকাল কুচি পৃথুর মুখে। বলল, তাইই ত চেয়েছিলাম একদিন! আপনিও ত আগে চলে 
গেলেন আমাকে পিছনে ফেলে । 

অন্য কথা বল। কেমন আছো ? সুখে আছো ত? 

হ্যাঁ । না থাকার কী ? সুখ মনে করলেই সুখ । সুখকে ত আর হাত দিয়ে ছোঁওয়! যায় না। 
মনেরই একটা অবস্থামাত্র তা । মনকে সুখী সুখী ভাব করতে বললেই মন সুখী হয়। 

তাইই + 

হাসি হাসি মুখে বলল, পৃথু । 

সুখী সুখী ভাব হলে কেমন দেখায় মনকে ? 

কুচিও হাসি হাসি মুখে পৃথুর মুখের দিকে তাকাল পাশে হাঁটতে হাঁটতে । মুখ তুলে বলল, 
গেরোবাজ মেয়ে-পাযরার মুখে মনোযোগ সহকারে তাকিয়েছেন 
সুখী ভাব থাকে, চোখেন লাল মণি যেমন চমক চমকে ঘোবে 

পৃথু ভাবছিল, এও এক রকম ওয়ার্ড-মেকিং খেলা 
ওয়ার্ড-মেকিং ' বেশ খেলা ৷ নিদেষি আনন্দের ' 


কি খাওয়াবে ? 
এখন ত আমি গরীব হয়ে গেছি 7 টি ধাওয়া । কিন্তু এর একটা আনন্দ আছে ' আমরা 
আমাদের জীবনে প্রেমের সার্থকতা 
খেয়ে-পরে থাকে, সে রাজ 


‘কলেও তাদের অনেক কষ্ট । পোষা বার্ড অফ প্যারাড়াইস 
তারা । তার চেয়ে আমার ছোট ময়না বা কোকিলেরও স্বাধীনতার দাম অনেক । আজ 
আপনাকে আমি খাওয়াব কলাই ডাল, আর আলু পোস্ত, আর মোটা চালের ভাত । আপনি চাইলে, 
কাঁচ" লঙ্ক' আর কাঁচা গেঁয়াজও দেব । আক্ত যে আমার কত আনন্দ হবে কী বলব ' যাকে ভালবাসি, 
তাকে স্বামীর পয়সায় খাওয়াতে বিবেকে বড় লাগে সব মেয়েরাই এ কথা জানে । এখনও আমরা 
বাঁদী হয়েই আছি । অন্তত নিজেব হাত খরচা নিক্তে রোজগার কবে নিলেও অনেক । নইলে, স্বামীর 
সঙ্গে থাকতে থাকতে নিজের চবিত্রটাও স্বামীরই মতো হয়ে যায় । 

তা হয়ত হয় । প্লান্ট লাইফে জকুষাড কাবাক্টাবিস্টকস্‌ বলে একটা কথা আছে ! আনারসের 
বনে যদি কলাগাছ পুতে দাও, কিছুদিন পরে নাকি কল'গাছের পাভাও আনারসের পাতীরমলেহয়ে 
যায় । তবে আমাদের দেশে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ত কোনো তফাৎ নেই । যা স্বামীর, তাইই স্ত্রীর । 

এ সব কথা পুরুষের! তাদের সুবিধার জনোই এতদিন বলে এসেছে । অর্থনৈতিক স্বাধীনতা যে 
মেয়ের নেই তাকে বাদী হয়েই থাকতে হয় । আপনারা যাইই বলুন না কেন। 

মিনিট পানেরোধ মধ্যেই পৌঁছে গেল ওরা কুটির বাড়িতে ৷ শাল কাঠের খুঁটি দেওয়া উঠোন । 
তাতে নানাবকম লতানো ফুলের গাছ : লাইন করে সোনাঝুবি গাছ লাগানো অনেক । থোক! থোকা 
ফুল ধরেছে তাতে : দুটি ঘর . পিয়াশাল কাঠের দরজা জানালা । মাথার উপরে খাড়ের চাল ! মাটির 
দাওয়া মাটির দেওয়াল । আদিবাসীদের বাড়ির মতে' রঙ করা দেওয়ালে | ছবি আঁকা তাতে । 
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রাখল । বলল, বেলা বড় তাড়াতাড়ি পড়ে যাবে ৷ লক্ষ ভেলে রান্না করা ত অভ্যেস নেই । আমি 
তাড়াতাড়ি -রাম্না সেরে নিই ৷ কুস্তী ডিম নিয়ে আসবে | ওমলেট আর চা করে দেব তখন 
আপনাকে । 

পৃথু বারান্দায় বসে ভাবছিল, যদি ভালবাসা থাকে তবে ঘরবাড়ি কেমন তাতে কিছুমাত্র এসে যায় 
না। মনের, রুচির, মানসিকতার মিলই হচ্ছে আসল । সেই বাঁধনে বাঁধা হলেই ঘর হয়, নইলে নয় ] 
কাঁচা কলাই-এর ডালে শুকনো লঙ্কা আর কালোজিরের ফোড়ন দিল কুচি একটু পর | নিজেও 
ছেঁচে উঠল হ্যাঁচ্চো বলে ৷ বারান্দায় বসে পৃথুও হাঁচল । কুচির [চিঠিতে-লেখা সেই পাগলা 
কোকিলটা ডেকে উঠল । বারবার ডাকতে লাগল : বসন্ত অপগত হলেও ও যেন কী করে 
জেনে গেছে যে বসস্ত এসেছে এই কুঁড়ে ঘরে । খুব ভাল লাগছিল পৃথুর ৷ 

ঠৃঠা বাইগা আর বিশু এতক্ষণে হয়ত গরু খোঁজা খুজছে তাকে । ইচ্ছে করে হারিয়ে যাওয়ার 
মধ্যেও এক ধরনের আনন্দ আছে । খুজুক একটু । অনেক অনেকদিন ধরে ইচ্ছে করে হারিয়ে যাওয়া 
কুচিকে খুঁজছে পৃথু । আজকে ইচ্ছে করে হারিয়ে যাওয়া পৃথুকে খুজলই না হয় একটু ওরা । 
একটু পরে কুস্তি এল ঝুঁড়ি মাথায় করে । পৃথুকে দেখে অবাক হল | লাল একটি ব্লাউজ, নীল 
শাড়ি, লম্বা ছিপছিপে পরমা সুন্দরী গোঁন্দ মেয়ে সে । পৃথুর দিকে একটু সন্ধিপ্কধ চোখে চেয়ে সে 
ভিতরে গেল । ও আসতেই কুটি বেরিয়ে এল বাইরে | বলল, চায়ের জলটা চাপিয়ে দে কৃস্তী । আর 
দুটো ডিম ভেঙ্গে গোয়াজ লঙ্কা কুচিয়ে ফেটিয়ে রাখ আমি আসছি। নুন টুন দিস না। 
দাওয়ায় বসে কুচি বলল, বলুন এবারে । 

আজ স্কুলে যাওনি কেন? তি 

কোন স্কুলে ? 

দিসাওয়াল সাহেবের স্কুল । 

হেসেফেললকুচি . বলল, ও, কে রায় ? সে (নেই । কাকলী রায় বলে একটি মেয়ে আছে। 
দিসাওয়াল সাহেবের বিডিপাতা বাবু শা যর শালী সে। 

তুমি নও তাহলে? SD 

না স্যার । সব কে রায়ই কি পর্বত আমি কুচি । কুচি একজনই হয় । 

হাসল পৃথু । 

খাওয়াচ্ছ ত খুব | তার উঠি যখন আমার পেট ফাঁসাবে তখন কি হবে ? 

হাসতে গিয়েও থেমে কুচি । বলল, ওর কথা থাক' 

ভাঁটুর কাছে হেরে গেলাম আমি,কুচি । 

আমিও । কুটি বলল ৷ কখন কে যে কার কাছে হারে কে তা বলতে পারে ? আমার কাছে, 
আমার মতো একটা সামান্য মেয়ের কাছে হেরে গেলেন রুষা বৌদি । ইদুরকার কোনো ব্যাপারই নয় । 
আপনারা মেয়েদের একটুও বোঝেন না . আসলে রুষা বৌদির অভিমানে এতই লেগেছিল যে এ 
ভাবে আপনাকে শিক্ষা দিলেন আপনি । দারুণ মেয়ে কিন্তু উনি ।৩র মতোহতে হয়ত সব মেয়েরই 
ইচ্ছা যায়, কিন্তু সাহসে কুলোয় না। 

পৃথু বলল, তোমাকে একটা কথা বলব ? যতদিন আমি সীওনীতে থাকি, আমরা দুজনেই 
রুষা এবং ভাঁটুকে নিয়ে কোনো আলোচনা করব না । আমার আর তোমার এই দুজনের মধ্যে কি 
আলাদা কোনো সম্পর্ক হতে পারে না? 

পারবে না কেন । প্রত্যেকটি সম্পর্কই আলাদা আলাদা । কিন্তু চলে যাবেন কেন ? যাওয়ার 
জন্যেই কি এসেছিলেন এত জায়গা থাকতে সীওনীতে ? 

যাবই যে,তা ত বলিনি কুটি আসলে আমি কখন যে কি করি তা তার আগের মুহুর্তেও নিজেই 
জানি না। 

আলাল 

কুচি বলল, মুখ জঙ্গলের দিকে ঘুরিয়ে । 
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পৃথুর খুব ইচ্ছে করল কুচির বিমর্যতাকে একটু আদর দিয়ে খুশিতে ভরে দেয় । 

যখন অনেকই বাধা ছিল তাকে একটুক্ষণের জন্যে কাছে পাওয়ার তখন ছিচ্‌কে চোরের মতো 
মানসিকতা ছিল ওর । এখন, যখন জানেই যে কুচি দিনের চব্বিশ ঘণ্টাই তারই হতে পারে তখন 
আব তাড়া বোধ করল না কোনো । ও যে কাছে আছে, খুবই কাছে ; হাত বাড়ালেই যে তাকে পেতে 
পারে এই জানাটাই তাকে সংযমী, উদাসীন করে তুলল । যা সহজেই পাওয়া যেতে পারে, তা না 
পাওয়ার মধ্যে যে সংযম তার গভীর আনন্দে যুদ হয়ে,বসে-থাকা কুটির মুখখানিকে পাশ থেকে মুগ্ধ 
হয়ে দেখতে লাগল পৃথু । i 


ক Sea Ne) 
 ট্রডস্‌, মাস্টার অফ নান” । 


এই নতুন কাজে কিন্তু বেশ মন লেগে গেছে। হাটচান্দ্রাতে 
“মাস্টার অফ ওয়ান ট্রেড” । আর এখানে এখন “জ্যাক 


“জ্যাক” হওয়াতে যে এত আনন্দ, সে সম্বন্ধে ওর রণাই ছিলো না । অনেকরকম কাজ 
একটু একটু করে করার মধ্যে যে বোচিত্রার (তা শ্রকই কাজ অনেকক্ষণ ধরে করার মধ্যে 
একেবারেই নেই । এ এক নতুন আবিষ্কার । গিব্রানেরই "দ্যা প্রফেট'এ আছে না ? কাজ 


সম্বন্ধে কিছু কথা ? 
“ওয়ার্ক ইজ্জ লাভ মেড ভিজিবল্‌”_(উ্ ইফ উ্য ক্যানট ওয়ার্ক উইথ লাভ বাট ওন্লী উইথ 
(র্ভলীভ ইওর ওয়ার্ক এণ্ড সিট আট দ্যা গেট অফ দ্যা 


দাক্ত ভু ওয়ার্ক উইথ জয়” । 


“ওয়ার্ক ইজ ওয়রশিপ” । ফর 
হয় পূজো তাহলে সে কাজে সিদ্ধি ত আসেই না, উপ্টে এক গভীর ঘৃণাই ক্রমশ অবচেতনে জমতে 
জমতে নিজেকে কুরে কুরে খেয়ে যায় । 

কাজ করাটা, যতটা মালিকের জন্যে তার চেয়েও অনেকই বেশি যে নিজেরই ভালর জন্যে, মানুষ 
হিসেবে আত্মসম্মান নয়ে, মাথা উচু করে বেচে থাকার 'জন্যে ; এই কথাটা অনেকেই বোধহয় 
পুরোপুরি বোঝেন না । 

দিসাওয়াল সাহেবের অফিস ঘরের দরজার ব*চে একটি পোস্টার আছে । তাতে লেখা “নাথিং 
ক্যান ভিস্টার্ব মী, বাট মাইসেল্ড্‌” কী চমত্কার কথাটা । সত্যিই ত ! মানুষকে সে নিজে ছাড়া অন্য 
কেউই বিরক্ত বা বিব্রত বা ব্যতিব্যস্ত করতে কি পারে £ যদি মানুষের মতে! মানুষ হয় সে। 

কোথায় যেন পড়েছিল, কোনো মনন্তত্বর বইয়েই বোধহয় যে, মানুষ যখন একেবারে একা থাকে 
তখন সে যে-মানসিক স্তরে থাকে, সে আসলে ঠিক সেই স্তরেবই মানুষ | অথাৎ, যে মানুষ একা 
হলেই ঈশ্বরচিন্তা করে সে ধার্মিক ৷ যে প্রেমিকার কথা ভাবে, সে প্রেমিক ' যে ছেলেমেয়ে স্ত্রীর কথা 
ভাবে সে সংসারী | যে খাওয়ার কথা ভাবে সে পেটুক । টাকার চিন্তা যে করে, সে বৈষয়িক | যে 
বলাংকারের কথা ভাবে সে ধলাকার; । আর যদি কেউ লেখক হবার কথা ভাবে, পৃথু ঘোষের মতো. 
সে লেখকই । মানুষের বাইরের আবরণ, তার পেশা, তার বাহ্যিক ব্যক্তিত্ব যাই-ই হোক না কেন ? 
নিঞ্জনের অবকাশের একাকী ব্যক্তিত্বটাই তার আসল ব্যক্তিত্ব । 
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এত কথা ভাবছিল পৃথু, কুচির বাড়ির দিকে একা একা হেঁটে যেতে যেতে । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । জায়গাটা এতই নির্জন যে, সন্ধ্যের পর কেউই বিশেষ বের হয় না বাড়ি থেকে 
এদিকে । ক্রাচ নিয়ে, হাতে টর্চ নিয়ে হাঁটতে অসুবিধে হয় একটু । পরে, অভ্যেস হয়ে যাবে । 

দূর থেকে পা-মেসিনের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিল । ঝর্ঝর্‌ । 

খুবই পরিশ্রম যায় কুচির । ওকে আর্থিক সাহায্য সহজেই করতে পারে পৃথু, কিন্তু করে না। 
অবশ্য কুচি গ্রহণ করবে না জানে বলেই করে না ! খুবই ভাল লাগে ওর কুচির এই নরমহাতের 
জীবন-সংগ্রামকে, খুব কাছ থেকে দেখতে ৷ রুষা আর কুটি দুই মেরুর নারী । কিন্তু এক জায়গায় 
ওদের খুবই মিল । ওরা দুজনেই এক নতুন প্রজন্মের নারী | নারীরা যে শুধুই কাব্য করার নয়, আদর 
করার রাবার-ডল নয়, বাবা বা স্বামীর আশ্রিত এবং শাসিত দম-দেওয়া কলের খেলনা নয় ; তারাও 
যে আলাদা মানুষ এবং মানুষের নতোবাঁচার অধিকার শরীরে এবং মনে তাদেরও যে পুরোপুরিই আছে 
এই জানাটা ওরা দুজনেই জেনে গেছে । ওরা দুজনেই ভারতবর্ষের আগামী প্রজন্মর নারী: যে 
নারীদের নিয়ে বহু সহস্র বছরের বদভ্যাসে-অভান্ত পুরুষমাত্ররই সমূহ বিপদ ঘটবে ! অথচ উদার 
পুরুষেরা এমন নারীদের চিরদিনই সম্মান করে এসেছে এবং করবে । ওঁদার্য্যর মুখোস-পরা পুরুষ 
নয় ; প্রকৃতই যারা উদার মনের পুরুষ । 

পৃথুর পায়ের শব্দ পেয়ে কুকুরটা ভুক ভুক্‌ ভুক্‌ করে উঠল । কুকুরটাকে সেদিন লক্ষ্য করেনি । 

কটি বলছিল হাটের দিনে হে ই লাম কারো জাৱা দত মী আসে ৷ তাইই যতক্ষণ 
হাট থাকে, ততক্ষণ সেখানেই কুকুরটা মজা করে, কুকুরদের , কাঁকড়া-কাঁকড়ি করে 
তারপর বাড়ি ফেরে। কুকুরটার নাম 'বেটা'। কুন্তীর কুকুর (5) 

পল 

সাড়া নেই। 

কুস্তীর কুকুর ভুকে এল ১ 

ভেতর থেকে এবারে কুটির গলা 


র দাওয়ায় দাঁড়িয়ে ৩ 
আমিন নি ৮৫ 


পৃথু বলল । | 
ও | আসুন ! আসুন ' বঁটাকে বলল, এই বেটা ! আমাদেরই লোক । আমার লোক । 
চুপ কর্‌ ৷ একদম চুপ । রাখ ভাল করে। 
লণ্ঠন হাতে করে পৃথুকে সঙ্গে করে ঘরে গেল কুচি । 
কুস্তী কোথায় ? 


তার বলরেন নং হীরাতিলউএডেছিন রাজা তরি সাকিন রা 
আর সায়ার অডরি দিয়েছেন । মুনাফাও ভালই থাকবে । দিতে হবে তিনদিনের মধ্যে | মেয়ে দুটি 
আর আমি ত সারা দিন কাজ করিই তারপর রাতের বেলাও কাজ করতে হয় আমাকে | ওরা 
বেলাবেলি চলে যায় । তারপর কি আর কারো রাঁধতে ভাল লাগে ? বলুন ? ও থাকলে, যা হয় 
একটু নেড়ে চেড়ে দিত । তাছাড়া, নিজের জন্যে কোনো মেয়েরই রাঁধতে ভাল লাগে না । কেউ 
সেই রান্না তারিফ করার থাকলে, তবেই না 

পৃথুকে বসার জন্য চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল, কুস্তী আজ বিকেলে হুট্‌ করে চলে গেল । বলল, 
পরশু দিন ফিরবে । ওর ঘরে নাকি কি গণ্ডাগল হয়েছে ' 

তাহলে + আজ খাবে কি? 

খাবো না কিছুই ৷ দুধ আছে । এক গ্রাস গরম করে খেয়ে শুয়ে পড়ব । 

বাঃ । এমন করলে, শরীর থাকবে ? 

শরীর ? শরীর কি আছে নাকি আমার ? --তবে শরীর নাইই বা থাকল, মন ত থাকবে । 

কথার খোঁচাটা বুঝল পৃথু ৷ | 
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একটু চুপ করে থেকে বলল, আজকে তাহলে তুমি একাই রাত কাটাতে এখানে ? ভয় করত 
না? 

নাঃ । কেন ? বেটা আছে ত’! 

সত্যিই কি ভয় করত না ? শুধুমাত্র বেটার ভরসায় এখানে থাকতে ত আমারও ভয় করত । 

পৃথু বলল ! ৫ 

সত্যি বললে বলব, করত ভয় । কিন্তু আমি ত একা নই পৃথুদ৷। আমার মতো এবং আমার চেয়েও 
অনেক বেশি অসহায় অবস্থায় অনেক মেয়েই আছে ' ভয় করার যাদের উপায় নেই ; তাদের ভয় 
করার বিলাসিতা কি মানায় ? 

তুমিই না লিখেছিলে, চুরি হয়ে গেছিল সব একবার ? 

হা । তবে সব মানে ? সম্পত্তি ? হাঁ ৷ ত' গেছিল । আপনার লেখা চিঠিগুলোও : সেটাই 
সবচেয়ে বড় ক্ষতি আমার । জানি, এই জীবনে এরকম চিঠি আর আপনি লিখতে পারবেন না । 
আমিও পারব না লিখিয়ে নিতে ' 

একটু চুপ করে থেকে বলল, জানেন ? পরে সে চোর ধরাও পড়েছিল এখানের কে"তোয়ালীর 
দারোগাসাহেব খুব জবরদস্ত মানুষ ' চোরকে দেখে কিন্তু আমার মন খুব খারাপ হয়ে গেছিল । 


তোমার ? কেন? 

পৃথু শুধোল । 

চোরটা কী ভাল আর নিদেষি যে দেখতে ' পর ই পহেলা, 
কারো মন ছাড়া । 

বাঃ শুনতেও ভাল । চোরকে ভাল দেখতে, Sl Ma 
পৃথু হেসে বলল . 0 

হবে ন' ? আমি যে একা-ঘরে ঘুমিয়ে : হ্যাণ্ডসাম হতভ'গার কাছে আমার মতে! 
একজন ঘুমন্ত নারীর চেয়েও ছিট-কাপড়ের হুটিঙ্ীটর দামই বেশি হল ? অপমান করুক সে,তা 


চাইনি তবে আমাকে না জানিয়েও সৌন্দর্যর সম্মান ত দেখাতে পারত একটু ' 
টব 5 যে থাকে ! সত্যি । আচ্ছা আপনি যদি আমার 
উন তবে প্রথমেই কি চুরি করতেন ? এ গাঁটরীই কি £ 
কথাটা ঠাট” হেরেই র্তী কুচি এবং ঠা'ট্রাই থাকার কথা ছিল । কিন্তু ঠাট্টা থাকল না । 
পৃথু গণ্ভীব হয়ে গেল! ৮2০৮1 
হ্যারিকেনের আলোর বিপরীতে দাঁড়ানো কুচির খোঁপা, ওর মরালী গ্রীবা ছায়ার তুলিতে 
এমনভাবে মাটির দেওয়ালে আঁকা হয়ে গেল যে, জীবনানদ্দর কবিতার লাইন মনে পড়ে গেল 
পৃথুর : 
দুজনেই কিছুক্ষণ চপ কবে রইল ৷ ঝণ'টা বয়ে যাবার কুলকুল শব্দ, জঙ্গলের ভিতর থেকে ভেসে 
আসছিল ! সেই শন্দ আর উঠোনে শুহো-গকা বেটার খচর-খচর করে পা-দিয়ে গা-চুলকানোর 
শব্দ ছাড়া এখন আর কোনোই শব্দ নেই । পিয়া শাল কাঠের টেবলের উপরের রাখা ছোট্ট 
টপ্ইম-পীসটাই, উড হি হিম কির ততে কাছি ব্রার চরে: 
ফালা ফাল" করছিল ! 
হঠাৎই একট: পিউ-কীহা পাখি ওদের দুক্তনের মস্তিকরই মধ্যে যেন চিৎকার করে উঠল : 
পিউ-কাঁহা ? পিউ-কাহা ? পিউ-কীহা বলে : ভারপরই, তার আওয়াজটা ফিকে হয়ে মিলিয়ে গেল 
পাহাডতলীৱ দিকে । 


ব্রেইনন্ফিভার 
স্বগতোক্তির হত বলল কুটি । 
ব্রেইর্নফভারই বটে ! 


নিকচ্চারে বলল পথ ' 
৪৯৯ 


WWWw.BanglaBook.org 


পৃথু কুর্টর একটু আগেই বলা কথাটির খেই ধরে বলল, আমি কি কখনও কিছু চুরি করতে 
চেয়েছিলাম তোমার কাছ থেকে ? মনে ত পড়ে না। 

কুচি মোভার উপরে বসল এসে । চুড়ো করে চুল বেধেছে হলুদ-সাদা ছাপা শাড়ি । খোঁপাতে 
হলুদ সোনাঝুরি ফুল । এবার তার ছায়াটা অন্যরকমভ'বে পড়ল দেওয়ালে । 

কুটি ভুরু তুলে বলল, তাকাতরা কি ছিচকে চুরিতে বিশ্বাস করে ? ডাকু মগলল:ল ? মগনলালকে 
যে ডাকাত মারল, ডাকু পৃথু £ যাইই বলুন, আর তাইই বলুন, হৃতই যদি হতে হয় তবে ডাকাতের 
হাতেই হওয়া ভাল | এমনকি সর্বস্বহতও ! সেই সুন্দর চোর্টাকে দেখে এই কথ! বলেই বুঝ দিলাম 
নিজেকে | তবু, চোরের ছারা হৃত হওয়া আর মারুতি গাড়ি চাপা পড়ে মরা একই ব্যাপার । চাপা 
পড়েই যদি মরতে হয়, টষ্টার ট্রাকের নিচেই মরব সবাই বলবে, আহা ! বড্ড লেগেছিল গো! 

মেয়েদের চোখে বোধহয় সব চোরই সুন্দর রোম্যান্টিকতার সীমা একটা থাকা উচিত । 

বলেই, হেসে উঠল পৃথু ৷ 

হেসে উঠল, কুচিও । 

ঠিক কতদিন পরে যে ওরা দুক্তনে এমন করে মুখোমুখি বসে হাসল তা মনে করতে পারল না 
দুজনের কেউই ! হাসতে ভুলেই গেছিল বোধহয় ওরা . নিজের নিজের কারণে আলাদা আলাদা 
কারণে । 

পৃথু বলল, সেলাই বাখো এখন ' হলো আমার সঙ্গে, আমার বাঃলোতে । আন্ত ওখানেই খাবে |. 
থাকবেও রাতে ওখানে । ৬ 

তা বা টার ব্রাটা 

কেন ? ভয় করে কেন ? কিসের ভয় ? 

জানি না ৷ করে। হয়ত নিজেকেই ৷ তার চের্যেক্টিং বাহার EY 
একদম একা থাকতে ভয়ও করত । 

তারপর মুখ নামিয়ে বলল, কিন্তু আ র সমস্ত সম্পত্তি আগলে রাখতে পারবেন ত ? 

তা না হয় সামলে-সুমলে আ টে কিন্তু আমার লোভ + সেই সর্ধনাশাকে কে 


খুবই ভয় করে। 


পৃথু জবাব দিলো না 

না বলে, বলল, বাধাটা সেখানে নয় । যখন বাধা ছল, প্রচণ্ড বাধা ছিল তোমারই দিক থেকে, 
তখন সেই বাধা অতিক্রম করার জন্যে এক দুর্মর জেদ পথুকে কামড়ে খেত অনুক্ষণ, জংলী 
কুকুরেরই মাতো! আর বাধাটাই যখন অপসারিত হয়ে গেল, কুটির সম্মতিতে তখনই প্রচণ্ড ভাবে 
ওকে পাওয়ার ইচ্ছা হওয়ার কথা ছিল কিন্তু আশ্চর্য ! এই সামান্য পথ্টুকু অতিক্রম করতেই বড় 
দ্বিধা, ভয়, সংকোচ | কুড়েমিও লাগছে একধরনের । আসমনপ্রসবা হরিণীরই মতে'যেন শ্লথ হয়ে 
গেছে সেদিনের চকিতচিতার মত তীব্রগতি কামনা । 

এখন কুচিকে পেতে তারই অনেক বাধা । ভিতরের বাধা । ভাবছিল, ট্রসু যদি তাকে আর 
কোনোদিনও বাবা বলে সম্মান না করে ? যদি টুসু কোনোদিনও জানতে পেরে যায় কুণ্ঠির সঙ্গে তার 
ওই সম্পর্কর কথা ? জানতে পারলে, টুসুর চোখে রুষার সঙ্গে পৃথুর তফাৎ আর থাকবে কতটুকু £ 
শরীরই ত মানুষের সব নয় ! হয়ত অনেকখানি, তবুও কখনই সব নয় । তার চাহিদা যতই থাকুক না 
মানুষেরই ভ্রীবনে ৷ রুষা তার ব্যক্ত-স্বাধীনতার সঙ্গে পৃথুর অদ্ভুত জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে বিদ্বোহর 
সঙ্গে তার শারীরিক সুখকে পুরাপুরি গুলিয়ে ফেলেছিল । কন্ফিউসড হয়ে গেছিল বেচারী । নইলে, 
অফ .ওল্‌ পার্সনস্‌ ইদুরকারের কাছে সে যেতো না। 

কুচিকে সে মলে মনে এতই তীব্রভাবে ভালবাসে, আজও বাসে যে, শারীরিক সম্পর্ক সত 
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সত্যিই হয়ে গেলে. কুচির সঙ্গে সে জড়িয়ে পড়বে বাকি জীবনের যতে'। বিজলীর সঙ্গে শারীরিক 
সম্পর্ক অর কুটির সঙ্গে শ'রীরিক সম্পর্ক হওয়া এক নয় । তাহলে, আবারও অন্য মিলি, অন্য টুঁসু, 
আবারও দুখী, মেরী, আবার সেই সংসার ! নতুন করে | না । না । না! একবারেই যাথেষ্ট হয়েছে। 
আর না ' তাছাড়া, ও ত সংসারী টাইপ নয় । কুচিকে ভালবাসে বলেই ঠকাতে পারবে না ওকে 
পৃথু ৷ এই কুচিকেও যেন একেবারে অচেনা, নতুন (কোনো মানুষ বলে মনে হচ্ছে । নারীরা সাপেরই 
মতে"! কখন যে তারা পুরোনো জীবন, পুরোনো ভি এমনকি পূর্ব-শুঃ তকে ও খোলসের মতে! ছেড়ে 
ফেলে নতুন জীবনের গঠে সেদিনের রাতের শঙ্চুড় সাপটারই মতো সেধিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে 
যায়, তা তারাই জানে । 

পৃথু চপ কবে ছিল । কুর্চ চেয়েছিল তার দিকে, 

অনেকক্ষণ চুপচাপ উঠোনের কোনো গছ থেকে তক্ষক ডেকে উঠল ' 

পৃথু বলল, চলো । যাবে না? 

কুচি গভীর দৃষ্টিতে তাকালো পৃথুর চোখে । বলল, যাবো, খাবোও | তবে রাতে থাকবো না 
আপনার ঠঠা বাইগাকে বলবেন, আমাকে পৌঁছে দিয়ে যাবে 

না ! যতদিন আমি সীওনীতে আসিনি, অন্য কথা ছিল ' যখন এসেই গেছি, এই নির্জন কুড়েঘরে 
তোমাকে আমি একা: থাকতে দিতে পারি না, চলো, আমার বাংলোয় থ'কবে আজ রাতে । 

কুটি মুখ ঘুরিয়ে নিল অন্যদিকে | দেওয়ালে তার মুখের ছায়াটাও ৷ ছ'য়াটাকে এখন একটি 
বাইসনের মুখের মতোপেখাচ্ছে যেন কোনো গুহাচি বা রক-৫ খছে পথু . আলো আর 
ছায়াই ত পৃথিবীর সব ছবি. সব ফোটোগ্রাফীর মূলে ! 

অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল পৃথু ০ 

মুখ ঘুরোনো অবস্থাতেই কুটি বলল, কেন ? পাম থাকব কেন ? কিসের দাবী আপনার 
আমার উপর + যার দাবী নেই, তার ত দায়ও থা নয় কোনো নাঃ । আমি একাই থাকব 
এখানে । আমার জন্যে মিছে চিন্তা করতে শা আপনাকে | অনেক ধন্যবাদ : 

ভীযণই ইচ্ছে করছিল পৃথুর যে, সেই সু কে একবার বুকে নেয়, তারপর তার অভিমানী 
ঠোঁট-দুটিকে নিজের ঠোটে নিম্পেফিত র যত দুঃখ, যত অভিমান সব শুষে নিয়ে ওকে নীল 
করে নীলপদ্মর মতো ফুটিয়ে তোলে বাড়ালেই পরম ভালে'বাসার, পরম প্রার্থনার তীব্র 
ভালোলাগাবাহী প্রয়জনের OLS 

কখনও কখনও সামান্য ঈৈ্বর্থ অতিক্রম করাও অসম্ভব হয়ে ওঠে । 

অনেকক্ষণ পরে গলায় হান্কা সুর এনে কুচি বলল, রাতগুলো বড় বাজে, না ? বিশেষ করে 
অন্ধকার বরাত । 

কেন ? তারারা তো থাকেই : অনেকই আলো দেয় তারা 

পৃথু বলল । 

হয়ত থাকে : তকে সকলকেই তারা তরিয়ে দেয় না । হয়ত কিছু ভাগাবাশের 'চোখই. সে আলো 
খুজে পায় । আপনার মাতে 

যত ' তুমি তাহলে যাবে না সত্যি আমার সঙ্গে £ 

না! 

দৃঢ় গলায় বলল কুটি ৷ 

এটা তোমার অন্যায় জেদ 

হয়ত । 

কেন? 

টা 58585 

পরিবেশ হাল্কা করার জন্যে পৃথু বলল, তুমি জেদী না হলে তোমাকে ভালই বাসতাম না ! 


৫০১ 


WWWw.BanglaBook.org 


অনেকদিন ত ভালবেসেছেন। আর নাই-ই বা বাসলেন । ব্যাপারটা কী জানেন ? যখন ভাঁটু ছিল 
আমার সঙ্গে, তখন আপনাকে আমার অদেয় অনেক কিছুই ছিল অথচ এখন বুঝতে পারি দেবার 
সুবিধে ছিল তখনই সবচেয়ে বেশি । এ দেশে 'ঘোমটার তলায় খেম্টা নাচা'টাই সবসময় 
সুবিধাজনক এইটেই মেনে নেওয়া রীতি । এখন ত আমি একজন একা মেয়েমানুষ ৷ নির্জনে, 
জঙ্গলে থ'কি ৷ আপনিও একা পুরুষমানুষ ' দিসাওয়াল সাহেবের ম্যানেজার আপনি । ছোট্র জায়গা 
এটা ' হাটচান্দ্রা বা আমাদের রাইনার চেয়েও ছোট্ট জায়গা | পুরুষের গায়ে ত' কলঙ্ক লাগে না । 
কলঙ্কর ভয় অবশ্য আমি করি না । কিন্তু এখানে আপনি আমার কাছে এমনভাবে এলে, অন্য দশটা 
বাজে লোকও আমাকে বিরক্ত করতে শুরু করবে । অশিক্ষিত এবং শিক্ষিত পয়সাওয়াল: মানুষের 
অভাব নেই এখানেও | 

তবে ? আমি তাহলে আর আসব না তোমার কাছে ? কি বলতে চাও তুমি কুটি ? 

পৃথু বলল । 

আপনাকে ভেবে দেখতে হবে পৃ্থদা, আমরা দুজনে কীভাবে থাকব এখনে , যদি আদৌ কোনো 
সম্পর্ক থাকে আমাদের তবে তা কিরকমের হবে ? ভাই-বোনেরই মভোহবে কি সেই সম্পর্ক £ 

ভাইবোনের মতে? 

অবাক হয়ে পৃথু বলল: 

হ্যাঁ: হয় ভাইবোনের তে থাকতে হয়, নয় স্বামী-স্ত্রীর মতো রুষা-বেদ ইচ্ছে করেই চলে 
গেছেন ' আর ভাঁটুও স্মাগলিং করে জেলে গেছে । তাদের অপরাধের জন্যে আমরা কেন নিজেদের 


কষ্ট দেব এমন করে ? এই মুহুর্তে আমরা যখন দুজনকে দুক্তনে চা ং আমরা যখন আমাদের 
নিজেদের কোনো দোষ ছাড়াই একা হয়ে গেছি, তখন আমাদেরস্থাস্ী-প্র হিসেবে থাকতে বাধাটাই 


বা কোথায় ? আমি ত বুঝি শা । বিয়ের দরকার নেই । একে শুধু ৷ কারো সম্পত্তির ওপর 
অন্য কারে' দাবী থাকবে না । দাবী যা, তা শুধু শরীর আরউনৈর ওপর । যখনই ইচ্ছে হবে, আলাদা 
হয়ে যাব আমরা, কোনো ঝগড়া, চিৎকার টেঁচ্সেঠীঁ্না করেই । রাজী ? 
পৃথু চুপ করে রইল । 
ভাবছিল, কী অসম্ভব বদলে গেছে তাবু ক্ষ 
৬4 করে হল এমন ? 


হঠাৎই কুচি ফুঁপিয়ে কেঁদে উহ মুখ ঢেকে । 

বলল. বাজে ! একটা পনি ! ভালবাসতেন না ছাই ' ভালবাসাটা আপনার কাছে 
একটা খেলামাত্র ; আপনাকে্ঞেন যে ভালবাসতে গেলাম ! বেচাবা ভাঁটু ! মিছিমিছি ! আপনি 
কেন আমার ঘর ভেঙে দিলেন এমন করে ? কি করেছিলাম আমি আপনার ? আপনি কি 
পুরুষমানুষ ? ছিঃ ! ছিঃ ! 

মাঝে মাঝে পৃথুর নিজেরও ঘোরতর সন্দেহ হয় যে ও পুরুষমানুষ কি না! রুষাও এরকম 
বলত | উধাম সিংও বলেছিলেন এখন কুটিও বলছে | কে জানে, ও কেন পুরুষমানুষ হতে পারল 


না! কখনও কি হতে পারবেও না তা? 

কুচি কাঁদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে ফুলে ৷ চুড়ো করে বাঁধা চুল শ্রীক্মদিনের সমুদ্রের ফণা-ধরা 
ঢেউয়ের মতোগহঠাৎই ভেঙে পড়ে পিঠ এবং কাঁধময় ছড়িয়ে গেল : তার চুলের ঢেউয়ে ফসফরাসের 
মত কী যেন জ্বলতে লাগল । নাকি পথুর চোখেরই ভুল? | 

নিজেকে সংযত করল পৃথু : এখন কুচির শরীরের কোথাও ওর হাত লাগলে কুচি আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে | ও নিজেও অঙ্গার হয়ে যাবে আরও একটু ভাবতে হবে ॥ জীবনে অনেকই ভুল 
করেছে ও । আর যাই-ই করুক, হঠকারিতা, আর নয় | ও-ও বদলে গেছে অনেক । তবে কুচি আর 
ওর বদলটা বিপরীতমুখী হয়ে গেছে। 

পৃথু উঠে দাঁড়াল । 


বলল, চলি । 
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আবারও ফুঁপিয়ে কেদে উঠল কুচি । 

পৃথু ক্রাচ-এ ভর দিয়ে ঘরের বাইরে এল ৷ ও যখন বেড়ার গায়ের দরজা অবধি চলে গেছে তখন 
এলোচুলে দৌড়ে এল কুচি । বলল, শুনুন । আপনি আর কখনও এখানে আসবেন না। 

বলেই আবার দু হাতে মুখ ঢেকে কেদে উঠল । 

পৃথু হাসল 

বলল, একশবার আসব আমি এলে, তুমি ঠেকাবার কে? 

বেটা এতক্ষণে পৃথুকে বন্ধু ভেবেছিল কুচির । কুচির ব্যবহারের হঠাৎ তারতম্যে সে দৌড়ে, 
ভুকে কামড়াতে এল পৃখুকে ভান পায়ে জোর লাথি ছুড়ল একটা বেটার দিকে পৃথু ! আধখানা 
পায়ে, ভুলবশত . আর অমনি এক কাঁপুনি এল সেই পায়ে: সঙ্গে, অসহ্য যন্ত্রণাও । থরথর করে 
কাঁপতে লাগল পাটা, সেই কীপনি আর থামেই না - এ অবস্থায় ওর পক্ষে বসে-পড়া ছাড়া উপায় 
ছিল না কোনো : কিছু বসল না পৃথু : এখন এখানে বসলেই তার জীবনও হাটুমুডে বসে পড়বে 
কুচির এই পর্ণকুটিরে ! একজন নারী একবার হার জীবন নষ্ট করেছে, বার বার তা হতে দেবে না 
ও অনেকই হয়েছে . খরসহসার, ছেলেমেয়ে ! আর নয় । আবার নয় । যা পেয়েছে ; দিয়েছে তার 
চেয়ে ঢের বেশি । 

এক ঝাঁকুনি দিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ল পৃথু । বেটা ওকে ভয় দেখাতে দেখাতে বেশ কিছুদূর 
এলো পেছন পেছন । সে ফিবে যেতেই আর দু পা এগিয়েই ধবপ্‌ করে পড়ে গেল পথের ওপরে পৃথু 
ঘোষ . 


কোনোদিনও কালে; ককণা চায়নি কারো কাছেই নয় : এই-ই অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণায় 
সাদা-পরিচিত জায়গার অপরিচিত রাতে অসহায়ের মতো ধা ধ্য আধশোয়া হয়ে শুয়ে 
পিট বড় করুণা হল নিজের , নজেরই ০এই নতুন বিড়ম্বনা, এই অনবরত 


থর্থরানি আর শিরা-উপশিরা-স্লায়ু সব ফেটে যাবার ম পার নামও জানে না ' নাম নিশ্চয়ই 
আছে একটা . হয়ত ওষুধও আছে: 


| টির পর আস্তে আস্তে উঠে ওর বাংলোর দিকে 
চলতে লাগল পরথু আজ রাতেই যেন তার ভুঠুৱ অভাব, একটা জীপগাড়ির অভাব এবং 
নিজের সুস্থ শরীবটার অভাব দারুণ ৪ 
মানুষের জীবন মানুষকে পর 
ঠাৎ 


ভন করতে লাগল ও ' 
কথায় নিযে যায় । রাজাকে ভিখিরি করে, ভিখিরিকে 
রাঙ্গা ৷ সুস্থ স্বাস্থ্যোজ্ঘল মা পঙ্গু । এই-ই ত জীবন : জীবনের সঙ্গে, এই জীবনের 
স্রোতে অন্ধকারে দেড়খানা পীইর্ঘ লাফাতে লাফাতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে তার নতুন জীবনের, 
নতুন বাসের দিকে এগিয়ে চলল পৃথু । 
পৃথু চলে গেলে বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুলো কুচি “বেটা' পৃথুর সঙ্গে অমন অসভ্য ব্যবহার করেছে 
“বলে লাঠি দিয়ে তাকে বেদম পেটালো । কুকুরট' রেগে গিয়ে একসময় কুচিকেই কামড়াতে এলো 
প্রায় : 
আয়নার সামনে গিয়ে বসে হ্যারিকেনের আলোয় আবার দুল ঠিক করল ও | চোখে কাজল দিল 
নতুন করে ৷ চান শেষ বিকেলেই করে নেয় রোজ . বহুদিনের অভোস | তারপর কাগজ-কলম নিয়ে 
চিঠি লিখতে বসল পৃথকে : 
আমার প্থুদা, রাগ করবেন না। 
আমাকে ক্ষমা করবেন! 
নানা কারণে আমার মাথার ঠিক নেই । আমার চোখের সামনে আপনার এই শারীরিক অবস্থা 
দেখে আমি বড় পীড়িত বোধ করি । নিজের উপরে রাগ হয কেন জ্ঞানি না। 
আপনি এখানে আসবেন যে, আমি জানতাম | সেই দিনের অপেক্ষাতেই এত মাস বসেছিলাম : 
যখন এলেন শেষ পর্যন্ত, তখন এই রকম বাবহার করলাম ! যাই-ই হোক, কাল দিনের আলো 
ফুটলেই পুরো ব্যাপারটাকেই দুঃস্বপ্ন বলে মনে হবে । আমি জানি, আপনারও তাই-ই হবে । রাতকে 
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আমি এই জন্যেই ভীষণ অপছন্দ করি । 

EE ER Ps is CEE ET TET 
আপনি শক্ত হয়ে ছিলেন । কোন্‌ মানুষ কত সবল, তা দিয়ে তার জোরের বিচার হয় না । তাই না ? 
কোন্‌ মুহুর্তে সে সবচেয়ে বেশি দুর্বল, সেই ক্ষণিক দুর্বলতা দিয়েই তার বলের বিচার হয় । 

চিঠিটা লেখা শেষ হয়নি, এমন সময় বেটা আবার জোরে ভুক্‌ ভুক্‌ করে ডেকে উঠল । 

রাত হয়েছে এখন | ট্চিটা হাতে নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কুচি বলল, কওন ? 

শালকাঠের বেড়ার মধ্যের দরজ্ঞার ওপাশ থেকে একজন লোক গলা খাঁকরে বলল, ঠুঠা বাইগা ! 

কুচি গিয়ে দরজা খুলল । 

হাতে টিফিন ক্যারিয়ার এবং একটি চিঠি । ঠুঠার কাঁধে একটি কম্বলও | অবুঝমারের বাইসন-হর্ন 
মারিয়াদের | বাইরে শুলে ঠাণ্ডা লাগবেই । রাতে এখনও বেশ ঠাণ্ডা এখানে । 

ঠঠা, কূচির অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই দাওয়ায় বসল, পিয়া-শালের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে । 
লম্বা হাই তুলল একটা | তারপরই পকেট থেকে চুষ্টা বের করে শক্তারু-মাকাঁ দেশলাই-জেলে চুট্টা 
ধরাল । 

কুটি ভিতরে গেছিল চিঠিটি পড়তে ! টিফিন ক্যারিয়ারটা দাওয়ার ওপর রেখে । 

“বেটা এসে শুকল একবার । 

ঠৃঠা নিজের ভাষায় খারাপ গালাগালি দিল একটা । ‘বেটা’ বাংলা বোঝে না বটে কিন্তু এই ভায়া 
বুঝল । বুঝে, ঠৃঠাকে সমীহ করে সরে গিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে লৌব্‌ মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে 
স্বগতোক্তির মতো বিড় বিড় করে কী কী যেন বলে, ঘুমিয়ে পড়ব 

ঘরের মধ্যে গিয়ে চিঠিটা খুলল কুঢ়ি ৷ € 

কুচি । রি 

আমাদের দুজনের কেউই এই মুহূর্তে শরীরে মনে পর্বটি টার লি 
হল তোমার সঙ্গে, সে সব ভুলে যেও; 


ঠৃঠাকে পাঠাস্ছি রাতে একা থাকা হবে 


কাছে জোর দেখিও না । দেখালে, ও তৌইউ্ডে/কাঁধে করেই নিয়ে আসবে আমার কাছে । যতই 
হাত-পা ছোড়া আর চেচাও কট) না । ও হচ্ছে আমার “গলিয়াথ্‌” | বুঝেছো ? 


চিন্তা নেই ৷ ভাল করে ঘুমোও উঠার সঙ্গে পিস্তল আছে ডাকাত এলেও তার নিস্তার নেই । আর 
হ্যান্ডসাম চোরের প্রাণ ত যাবেই । 

একটা কথা: 

সেই কথাটা, কখনও ভুলবে না : আমার আর তোমার মধ্যে যত ভুল বোঝাবুঝি, হোক না 
ভোরে ডানার তোমার এত ভাল আমি জীবনে 
কাউকেই বাসিনি এই কথাটা বিশ্বাস করে আমার ছোটখাটো খারাপ ব্যবহার, অপূর্ণতা, আমার 
থামখেয়ালিপনা নিজ গুণে ক্ষমা করে দিও । 

প্রতি হাটবারে ভোরবেলা তুমি এখানে চলে আসবে | ডে-স্পেগ্ড করবে আমার সঙ্গে । যদি গাড়ি 
বা জিপ জোগাড়-করা যায়, নইলে বসে করেই : কাছাকাছি বেড়িয়ে আসব আমরা ' ফিরবে তুমি 
রাতে খাওয়াদাওয়ার পর ' ঠুঠা তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসবে তোমার কুস্তীরও নিমন্ত্রণ রইল ' 
তোমার সঙ্গে 1 জেনির বালে নাতে ২৬৩ নারি ভাইরে আমিন 

এখানেই শেষ করি; 

_ইতি তোমার পৃথুদা 

চিঠিটা পড়া শেষ করে বারান্দায় বেরিয়ে এল কুচি লষ্টন হাতে প্রসন্ন, ওর মুখে প্রতিমার 
মুখের গর্জন-তেলের মতো চকচক করছিল | ঠুঠাকে বলল, চা খাবে ন' কি ঠঠা দাদা? 
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ঠুঠা মাথা নাড়ল। 

মুখে আজকাল খুবই কম কথা বলে ঠুঠা | 

দুধ খাবে একটু ? 

আবারও মাথা নাড়ল ঠুঠা : 

তুমি কিন্তু বাইরে শুয়ো না । ভিতরেই, পাশে অনা একটি ঘর আছে । বিছানা আছে তাতে । 
বিছে বা সাপ কামড়াতে পারে বাইরের দাওয়ায় শুলে । 

ঠৃঠা মাথা নাড়ল আবারও । 

অদ্ভূত লোক : 

মনে মনে বলল, কুটি: 

কুটি চলে গেলে, এক গাল চুট্টর ধুয়ো ছেড়ে ঠুঠা ভাবল, এই মেয়েটার সঙ্গে তার পৃথুর যদি 
বিয়ে হত, বেশ হত তাহলে ' মেয়ে-মেয়ে আছে মেয়েটা . রুষার মতো!মদনি' নয়! অবশ্য কষার মাতো 
সুন্দরী এ না, অতরকম গুণও এর নেই । কিন্তু ঠৃঠার দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতায় ঠৃঠা বাইগা দেখেছে 
যে, ভাল বউ পেতে হলে বিয়ে করতে হয় একেবারেই সাদামাটা মেয়ে । মোটামুটি সুন্দরী ; 
মোটামুটি বিদো-বুদ্দি । সুন্দরী বউ হবে অন্যর : এমনকি শত্ুরও হতে পারে | যাতে নিজেদের দেখে 
সুখ হয় : শুয়ে সুখ হয় | অতি সুন্দরী, অতি গুণবতী কখনও ভাল বউ হয় না। 
পৃথুর বিয়ে ত আর ঠঠা দেয়নি | যা হবার তা হয়ে গেছে . এই কুঠি মেয়েটার সঙ্গে বিয়ে দিতে 
পারলে পৃথু ছেলেটার বাকি জীবনটা বেঁচে যায় । দেড়খানা পায়ের মতো, দেড়খানা জীবন ! 
ঘটনা: ত তাদের সমাজে আকছারই ঘটে | বনিবনা যে চির স্বামী-স্ত্রী দুজনের এমন 
কথা কি ? বনল না ত বনল না ! নতুন কারো সঙ্গে ঘর বাঁধো(ী্রা)। ছৈলেমেয়েগুলে' ভাগ করে 
নাও শুয়োর মোরগার এতো ।সে তো গাওয়ানই সভা ডেংর্কা সক বিলিব্যবস্থা করে দেবে । কিছু দণ্ড 
দিতে লাগবে এই-ই যা! 

এমনই ত ঘটে আসছে চিরদিন আদিবাসী, রিং ₹ রাজা-মহারাজা অথব! পুরোপুরি সাহেবী, 
21৫ বিয়ে একবার করল ত' মরল ' না পারল 
৬ টির কোনো: হিম্মতই নেই । যেমন মেয়ে, তেমন 
ছেলে মিষ্টি কথায় ফারাক হয়ে গি (উর তি হাট 
দেখা হলে এ ওর কাছ থেকে বি . কেউ কাউকে মহুয়া খাওয়ায় । এর নতুন সঙ্গী, তার 
নতুন সঙ্গিনীর সঙ্গে ঠাট্রা- করে ! আরে একটাই ত' জীবন, ঠুঠার মতো সৃষ্টিছাড়া যারা, 
তাদের কথা অন্য | যারা বিয্রে্ররিল, বিয়ে ভাঙল : আবারও বিয়ে করল তাদের দুঃখট' কোথায় ? 
সারাদিন কাজ করে ঘেমেনেয়ে যাও । দুপুরে ঝরনার পাশে বসে শালপাতার দোনায গাছতলায় কিছু 
খাবার, বাড়ি থেকে আনা খেয়ে নাও ' তারপর সন্্যের পর মহুয়া খাও. নাচো, গাও মাদলে আর 
ধামসাতে চাঁটি মারো । তারপর যার যার মেয়েছেলের নরম বুকে, সে নিজের বৌই হোক, কি পরের 
4 রোজ রোজ কি বাঁচবে শাল; কেউ ? না চিরদিনই 
বাঁচবে ? এই সরল কথাটা এই লেখাপড়া ইংঞ্জিরি জানা মানুষগুলোর মগজে ঢোকে না যে 
কেন, ভা $ঠা বাইগার বুদ্ধিতে আসে না রি NE EE ' বাঁচবেটা কখন ? 
কুটি বলল, চুট্টা খাবে ঠঠা দাদা ? কুস্তীর বর খায় তাই-ই ও হাট থেকে এনেছিল ' কিন্তু 
তাড়'তাড়িতে নিয়ে যেতে ভুলে গেছে ৷ খাবে ? এনে দেব ? - 

ঠৃঠা বাইগা আবারও মাথা নাডল । 

অ'চ্ছা লোক ভ': 

মনে মনে বলল, কুচি । 
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A 


আগের মতো সুস্থ থাকলে এমন চৈত্র শেষের “ভারে জঙ্গলের ভিতরে কোনো পাহাড়ী নদীর রেখ 
ধরে হাটতে যেত পুথু। 

পয়লা বৈশাখ যদিও চলে (গছে, তবু স্কুলেক বাঙালী টিচারর! স্কুলের হলে রবিবার সন্ষ্যেবেলয়ে 
নববর্ষ উপলক্ষে একটি প্রীতি সম্মিলনীর জায়েজন করেছেন । সমস্ত বাঙালীদের কাছ থেকে 
সাধ্যমত চাঁদা তুলেছেন ওঁরা 

কুচি গান গাইবে । স্কুলের টিচার, সেই অদেখা দিস কে: রায়ও গাইবেন ! আবৃত্তি করবেন শ্যামল 
বোস আর হারাধন হোড নিপু মণ্ডল গীটাবে প্ল্লীগীতি বাজাবেন : কুটি খুব ধরেছে যে. পৃথুকেও 
গাইতে হবে । পথ যে গন একদিন গাহত তা আজ আর মনেই পড়ে না । তাছাড়া সভায় গাওয়ার 
মত গানও গাইতে জানে না অগণিত বাথরুম সিঙ্গারদ্রে দলেই পড়ে ও 

ঠা বাইগার খসখসে পায়ের শব্দ শোনা গেল গেটের কাকরের কৃচিকে পাহারা দিয়ে 
ফিরে এল ঠঠা . রোজই যায় । আজকাল ওর কথা একেবারেই কর্মটিগিছে . কথা মোটে বালেই না 
সারা দিনে । দাড়ি-গোঁফ কামায় না, টুল কাটে না ওর সর্থ্রি ক্ুকে-পডা ভালুকের মতো ঢাল-এ 
ওকে এখন প্রাগৈতিহাসিক কোনো মানুষ বলেই মনে হর্(িটাখ দুটোর উজ্বলতা কেডে গেছে 
অনেক 1 জানোয়ারের চোখের মাতাচক্চক করে 6) যখন চট্টায় টান মারে, তথন ওর চোখ 
দুটো আরো জ্বলে ওঠে | জ্বলজ্বল করে , ভয় ক ওর চোখের দিকে চাইতে . একদিন কুচিও 
বলেছিল, পৃথুদা নাইই বা পাঠালেন আ টি ! আমাদের কেমন ভয় ভয় করে । 

আমাদের মানে ? পৃথু শুধিয়েছিল4) 

মানে, কুন্তীরও ' কুস্তী বলছিল, কৈ দোখে মনে হয় ভালুক ওকে ভয় করেই সারারাত 
ঘুম হয় না । রাতে বাইরে যেতে ৭ | তার চেয়ে অন্য জানোয়ার ছিল ভাল চোর ডাকাতও 
বাইরের চোর ডাকাতের ভয়ে কি ঘরের ডাকাতের হাতে সব খোয়া যাবে £ 

পৃথু হেসেছিল ৷ 

বলেছিল, তোমবা এই মেয়েরা এক আশ্চর্য জ'ত | পুরুষমাত্রহ কি জানোয়ার ? এই ভয়, তোমা 
শিশুকাল থেকেই বুকে করে বড় হও বোধহয় ' ঠুঠা আমাকে কোলে পিঠে কারে মানুষ করেছে ' ও 
ঈশ্বরের মতো ভাল ! 

অত শত জানি না ভয় করে, তা কি করব ' পুরুষ ত শত হলে | বিশ্বাস করি কি কারে + 

ঠঠ' একবার তাকাল পৃথুর দিকে'। নিবে-আস' চুটটাটা ফেলে দিল ছুঁড়ে ' সুন্ একটি 
ব্রমেলিয়ড-এর টবের মধ্যে গিয়ে পড়ল সেটা ৷ বিরক্তি হয়ে, পথ উঠে সেটাকে তুলে নিয়ে নোংর 
ফেলার ভায়গায় ফেলল . যেখান থেকে পাহাড়ী ঝাড়দাব পরিস্কার করে নেবে 

পথ লক্ষ করল যে, ঠুঠ' দাঁড়িয়ে পড়ে পথকে দেখছে জুলগ্বলে ঢাখে : শুর ফেলে-দেওয়া 
চু্টটার প্রতি অপনানকে যেন নিজের প্রতিই অপমান বলে মনে করল ও ' এরকম ছিলো না ঠঠ' । 
কেমন যেন হয়ে “গছে | 

ঠৃঠা খসখসে পায়ে জানোয়ারেরই মত্োশব্দ করে উঠে এল মোজাইক কর! বারান্দায় একট: চিঠি 
বের কারে পকেট থেকে যে বেতের চেয়ারে পথ বাসেছল তার সামনের টেবলে ফেলে দিল ! 

চিঠিটা খুলল পৃথু । কুটি লিখেছে। 
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পৃথুদ' ॥ আমি কাল সারা রাত খুমতে পারিনি । অতি নির্লক্জর তো লিখছি এ চিঠি | 
আমি আর পারছি না পর্দা. 
আপনাকে আমি একটুও বুঝতে পারি লা 
আমি এ কী ভুল যে করলাম জীবনে ! আপনি যা করেছেন, আমি য' করেছি ; সবই কি ভুল ? 
ইতি আপনার অবিন্যস্ত কুচি 
ভূল: ভুল হয়ত সবই ভুল । ভাবল পৃথু। 
“লোকে বলে ভুল, আর আমিও কি জানি না যে ভুল? 
তবু তার মাঝখানে ডুবে আছি, যে ভাবে মহিষ 
নিজেকে নিহিত রাখে নিরুপায় জ্যৈষ্যের ডোবায় 
বাতাস শুষেছে যার অবল চোখের অলসতা !” 
কি করে পথু ? কী যে করে, ও নিজেই জানে না। | 
কখনও কখনও এমনই হয় | 'পাঁজরে দাঁড়ের শব্দ, শঙ্ছ ঘোষের এই কবিতাগ্রন্থখানর একটি 
কবিতা মনে এলেই পর পর কেবলই অন্য কবিতাও মনে আসতে থাকে | 
সত্যই কি অনা'য় করছে ও.কুচির প্রতি ? ভেবে দেখার সময় হয়েছে বোধহয় . অন্যায় নিজের 
প্রতিও করছে না কি? 
“প্রগাঢ় অন্যায় কোনো ঘটে গেছে মনে হয় যেন 
কিছু কি দেবর কথা কিছু কি করার, কথ: ছিল ? 
রি (থ্ম-থাকা বষ্টিবিন্দ হাড় থেকে টলে পড়ে 
বিশু এসে বলল, নাস্তা লাউ ? 


প্রচণ্ড বিরক্ত হল ও । তি 


সেদিন থেকে ঠিক ছা'দিন প্র 
কিবুরু বাংলোর বারান্দায় বসে ছিল পৃথু : 
আর শায়া বেচতে পাঠিয়ে ছল কুটি XD রব সকালের বাসে চলে এসে পথে নেমে গেছিল। 
কে লোয়া গাং হতো সততে ৰ 
করম, আর বয়রা আছে । চার ২ ড বড 
থাকবে ওরা । কাল ভো টস ফিরে যাবে সীওনীতে 


. এখন বিকেল : শেষ ন ! বাংলোর হাত'য় মস্ত শিমুলের অসংখ্য সমান্তরাল নরম হাতে 
কমলারঙা রোদ লেগেছে । মের আকাশে লাল সূর্য ; পৃবের আকাশে ফানুসের মতো চদ্দ। বনের 


গভীর থেকে ময়ূর আর তিতির আর একটি ভয়-পাওয়া কোটরা হরিণের ডাক ভেসে আসছে । 

দুপুরে মুরগীর ঝোল আর ভাত রেধেছিল কুটি । রাতে চৌকিদার খিচুড়ি করবে । ভিম আর 
আলুও ভেজে দেবে বলেছে । সঙ্গে শুকনো লংকা ভাক্তা । 

কুচি বলল, যাবেন না? 

চলো । বলল, পৃথু ৷ 

তারপর বাংলোর বারান্দার সিণ্ড বেয়ে নেমে, লালমাটির পথ বেধে, ওয়াইন গঙ্গা নদীর শাখা 
নদীটার বুকে নেমে এল ওরা একপাশ দিয়ে জল চলেছে । মাঝেও জল.আছে কোথাও কোথাও । 
বড় বড় কালো প'থর, নদীর বুকের মাঝে ' পৃথুর পা থরথর কবে কাঁপদ্ছিল । ক্লাচ দুটি শক্ত করে 
চোপ ধরল ও । ভয়ে কপছিল এবং চাপা উত্তেজনাতে 

পৃথু কিন্তু চায়নি: কুটিই চেয়েছিল । কাঙালের মতো চেয়েছিল ।' 

একটু এগোতেই দূরাগত এক এঞ্জিনের বনাঞ্জা এয়ারোপ্লেনের মতো একটা আওয়াজ শুনল । 
কাছে পৌঁছেই দেখে হাঙ্তার হাজার বাসন্তী রঙা প্রজাপতি উড়ছে এক জায়গায় । তাদের ফিনফিনে 
ডানার সমষ্টিগত আওয়াজকেই দূর থেকে প্লেনের শব্দ বলে মনে হচ্ছিল | নদীর ভিজে বালিতে মুখ 
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হুইয়ে আর তুলে, তুলে আর দুইয়ে ভান: তিরতির করে তারা জল খাচ্ছিল এ দুশোক চমংকারিত 
ওদের দুউনদকই বিস্মিত করে গল | কুচিকে, বিশেষ করে ' ও ত নগ্ন নিঞ্জন বনের অন্তরঙ্গ রূপ 
পথার মতো দেখেন কখনও ॥ 

অন্ধকার হবে না আজ । সূর্যের হাত থেকে লাল শিখাটা তুলে নিয়ে চাঁদ তার হলদ নরম 
ফ'নুস-আলো ইতিমধোই জ্বেলে দিল পৃথিবীর বুকে একটা টিটি পাখি চাদের দেশ (থকে উড়ে 
এসে তার লম্বা পা দুটি দুলোতে দুলোতে যেন ডুবন্ত সর্যকে ধাওয়া করেই তার মধ্যে সেধিয়ে গেল । 
সূর্যের উত্তাপ যেন গলে গিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ' হট হওয়ার দুঃখেই বোধহয় সৃর্যও তক্ষুনি নিভে 
(গল : | 

আরও একটু এগিয়ে (গল ওর! ; নদীর বুকে বহয় ভোসে আসা একটা আস্ত জাম গাছ পড়ে 
আছে : তার মাথাটা আটকে গেছে একটা পাথরের স্তপে . পায়ের দিকটা নদীর বুকে ' তার পা ধুষে 
দিয়ে যাচ্ছে নদীর ধারা । 

প্রথম গ্রীন্মের সন্ধের বনের গায়ে অ'দিবাসী নারীর মতে এক কম তীর কটুগন্ধ থাকে । সক্চোর 
মুখে সেই গঞন্ধটাই হঠাৎ শাড়ি-স্বয়ে-নেওয়া উদলা স্তনের গন্মরই মতো উডে আসত থাকে. সাক্ষা 
হাওয়ায় কিমঝিম করে ঝিঝি ডাকে । নেশা ধরে যায তখন 

একটা বড় পাথরের উপর বসল ওরা ' জ্রাচ দশটা আর বগলের হোলস্টার “থকে পিস্তলটাকে 
খুলে, পাশে রাখল পুথু । মরে-যাওয়া সাদারডা একট: চিলবিল গাছে একজোড়া মর ধসে 
আছে ! উদশ্রান্তর মতো । যেন পথ আর কুচিই । প্রথুর মপ্তিককওউডে গিয়ে বসল তাদের 
পাশে । বসে, পুথুকে দেখতে লাগল সম্পূর্ণ বিযুক্ত হয়ে গাছের কু | 

স্বর জ্বর লাগছে পৃথুর ৷ কামছ্কুর কি? পরকীয়া প্রেরেটি এমনই হয় ? 

একদিন কুচিকে এক পলকের জনো অনাবৃত দেখার অধ ছিল | স্বপ্প দেখত, ওকে 
নিজে হাতে চান করিয়ে দিচ্ছে সোহ'গভরা আঙুলে : সেই সব স্বপ্ন, সবপ্রমঞ্ডরীর সবই সত 
হতে যাচ্ছে । কিন্তু কত অপরাধবোধ কত দি , কতরকম ' ট্রসুর মুখ মনে পড়ছে ' মনে 
পড়ছে, মি'লর মুখ । রুষা, তার তীক্ষ বুদ্ধি চেয়ে আছে পৃথুর মুখে যেন । তার চৌটের 
ভঙ্গীতে বিধ্রুপেভবা হাসির আতাস . মোট) নাবেট ভীঁটুও যেন চায়ে আছে জঙ্গলের গভীরের 
ঝোপ ঝাড়েব ফাঁকফোঁক দিয়ে ট॥ যেন বলছে, লেহ লট্‌ুকা 

থামেফ্রা্কটা বের করে, সি দুটো বের করে কফি ঢা'লল কুচি । কু্চির কোনো দ্বিধা 
নেই, পাপবোধ নেই, ভয় র্ঘব্কম । অধীর আগ্রহে ও অপেক্ষা করছে এমন কিছু পাওয়ার, 
যার নো দামু দিয়েছে সে তাইউগ্লীব্ন দিয়ে অপরাধী পথুই ঘর ভেঙেছে কচির সেইই অথচ 
যে অভিলাষে ঘর ভাঙা, তাইই আজ চরিতার্থ হওয়ার মুহূর্তে অনুশোচনার শেষ নেই যেন পৃথুর ৷ 

সতিই এক অজীব আদমী এই পৃথু ঘোষ 

কুচি লাল আধ কালো একটা ডুরে শা্ডি পরেছিলো । লাল ব্লউজ । চুল খোলা । শিকাকাই 
ঘসেছে মাথায় ' চল ফুলে ছড়িয়ে আছে পিঠময় , আরও কী স্ব গুসাধনের গন্ধ যশে ওর শরীরের 
গন্ধ বনের বাতের গক্ষপ সঙ্গে মিশে গেছে । নানারকম মিশ্র গন্ধর উৎসারে মম করছে পৃথুর 
চারপাশ । পৃথু তার নিজের গায়ের খসস আত্বের গক্কই পাচ্ছে না নাকে । কে জানে, কুচি পাচ্ছে কি 
না? চাঁদের আলোয় কুচির শাড়ি জামা সব কালো দেখাচ্ছে । 

কফির গ্লাসটা হাতে ধরে বসে-থাকা পুথুর মনে হচ্ছে কিট! না ফুরে'লেই যেন ভাল হত । 
কফিটা ফুরিয়ে গেলেই ত এক নতুন অনাস্বাদিত মুহুর্তর মুখোমুখি হবে সে । আনান্দে কি মরে যাবে 
ও ? না কি দুঃখে ? তবে, নিজেকে বলল, দ্যাখো পৃথু ঘোষ ' এইই প্রথম এইই শেষ ' এ প্রতিজ্ঞার 
যেন অনাথা না হয়। 

রক টি তা ক Tt আমি কি 
সাহায্য করব ? 

পৃথু মাথা নাড়ল। 
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মনে মনে বলল খোলা সোজা ; পরা কষ্টর ৭ তারপর, কষ্ট করে অনাবৃত করলো 
নিজেকে ' ততক্ষণে.কুটিও, অন্যদকে মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ অনাবৃত করেছেনিজেকে । 
কালে! পাথরের উপর সে তার নিতহ্বে-নামা চুল নিয়ে নগ্ন হয়ে দাড়াল, তখনও মুখ 
অনাদিকে ফিরিয়ে সবে সঙ্ষে-নামা-বনের পটভূমিতে । 

স্তর্ধ বিস্ময়ে শ্রীষ্মবনের এক উষ্ণ অন্যঙ্গেল মতা কচির নিভৃত নগ্নত্যুয় নিমগ্ন হল পৃথু । 

পৃথুর মনে হল, সব নারীর শরীরই বাহ্যত এক । আনাটমিকালি এক , কিন্তু কত আলাদা তারা, 
এক একজন । কী বিচিত্র তাদের আসা এবং যাওয়া, তাদের অভিবাক্তি, তাদের কামনার ধরন, 
তাদের আদর খাওয়' এবং আদর করার ঢং 

ভ'্ট কি দেখছে তাদের ? জেলখানার লোহার গরাদের মধ্যে তার কুমাড়োর মতো নীরেট মাথাটি 
রেখে ? ভাব ড্যাব করে চেয়ে আছে কি + প্রতিহিংসার চোখে + রুষাও কি দেখছে দূর থেকে £ 
জাইসের বাইনাকুলার দিয়ে 

আনন্দম | আনন্দম আনন্দন . 

সরি ডাকের সঙ্গে হার কান্না বিশে 'গিশ্থিল আনাস মান্য কাঁদে, একথা শুনেছিল পৃথু আজ 
প্রথম দিবলে | 


ভিজে বলির মধো উপুড় হয়ে শুয়ে কাদছ্বিল কি 


পৃথু বলল, ও ওঠো কুচি । গরমের দিন । সাপ ছে পানর ছে । আম ক তে 
থেকো না বালিতে । 


মনে মনে বলল, সাপিণীকে সাপে কেটেছে । বিষ চি সারা শরীরে | এই দংশিতা কি 
বাঁচবে আর £ 
ঠিক সেই সময়ই চিলবিল গাছ থেকে উড়ে চির মক্তিষ্কটা খুলির মধ্যে বিনা-নোটিশে 
অবিবেচাকের মতো ঠরধিয়ে গেল । নর ০ কে জানে £ সে ডানার চেহারা দেখা গেল 
না বাদূচরই মতো কি? নাইটজার Ce 
দুটি উড়ে গেল 


তার ডানার আওয়াজেই টি তাদের ডানায় সপ সপ্‌ শক তালে ! 


গর স্থবনের তীব্রগন্ধী রাতের সবি ভাসতে ও ইত ডে শি 
ময়ূর. দূরে গিয়ে কেয়া ! : রবে। আরও দূরে হনুমানের দল হুপ হুপ্‌ হুপ্‌ হুপ করে 
ডেকে উঠল | যেন, বলে ) হিপ হিপ হরে । । হিপ হিপ হুররে । পৃথুর একটি এবং কুটির দুটি 


নগ্ন পায়ের নিচে খয়েরী আর কালো আর লাল মুচমুচে শুকনো পাতার মতো গুড়ো গুড়ো হয়ে গেল 
ব্হুশ্তাব্দীর সংস্কার, তণ্ডামি আর ভান 

গান গেয়ে উঠল ঝিঝিরা 

মনে মনে যাকে ভালোবাসা যায় গভীব ভাবে : টি তাকেই এমন যতনে আদর করা যায় 
শুধু । কধা এবং বিজলীও তাধ আদর খেয়ে খুশি হত কিন্তু পৃথু নিভে এত খুশি কখনও হয়নি: 
হয়ত, ওরাও কৃচিক মতোখুশি হয়নি কখনই 85 | শরীরটা কিছুই নয় মন ছাড়, 
শরীরের দাম নেই কাণাকডি রতি যদি দৃঞ্জনকে নিঃস্বই ন' করল, তার চেয়ে আত্মরতিও আনেকই 
বেশি সম্মানের ! 

ছিঃ ছু? ' এত বয়স হল, অথচ জীবনের এমন এক গভীর গোপন পরম সতা তার আজ অবধি 
জানা ছিলো না ? নিজেকে অভিসম্পাত দিচ্ছিল মনে মনে পথ সংস্কারের দাসী, মধ্যবিত্ত 
মানসিকতার এই সামান্ন কৃণণই, হ'রিয়ে দিল শেফকালে অত্যাধুনিক রুষাকে, দেহপসাবিণী 
বিজলীকে : আসলে, শরীরেরও হয়ত কোনো বিকল্প নেই । 

বাংলোয় যখন ফরে এল ওরা, তখন প্রায় নটা বান্ডে ' সাড়ে ঠিনখঘন্টা ? এতক্ষণ সময় কেমন 
করে কাটল £ ভেবেই পোলো না পৃথু : 

চৌকিদার লগ্ন নিয়ে এল ' সেটাকে সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে নিয়ে যেতে বলল পৃথু | এমন রাত 
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আক্ত বাইরে ' কোনে' স্যপেরই মতো পথু ওর পর্যত্রশ বছরের পুরোনো খোলসটাকে ওয়াইনগঙ্গ 
নদীর নাম-না-জানা শাথা-নদীর বালবেখায় ছেড়ে এল এই মাত্র | দ্বিজ হল 

কুচি বলল, ম'মি চান কবে আসছি ৷ এক্ষুনি আসব । 

এসো : পুথু বলল 

কৃচি চেয়ার ছেড়ে উঠতেই মনে মনে বলল যাও . আমার বুকের আতরের গন্ধ, আমার শরীরের 
গন্ধ, তোমার শরীরে এখন যা-কিছুই আমার;সর ধুয়ে এসো । স্থৃতি, উষ্ণতা সবকিছু তিক্রুতাও, . 
যদি কিন্তু থেকে থাকে | ধুযে যাবার পরও যদি বাকি থাকে কিছু, তবেই বেকা যাবে এই মিলনে 
ভালবাস ছিল 

পি নিজেরপাশেক ঘরের বাথকসুম (গলে । বাথকমের জানালাটা খোলা । পদা রা গরাদ 


নেই ভাতে : বনবাধলোর চানঘর | তা দিয়ে, চক্রালোকিত বনপথ আর প্রান্তর দেখা যাচ্ছিল । 
কমোডের সামনে দাঁড়িয়ে বাইরে চেয়ে হঠাৎই পথুর মন ঘেরায় ভতর গেল নিজেব প্রতি ' ছিঃ ! 
একে? 


কি তমি চেয়েছিলে পথ ঘোষ + কুচিও তাহলে তোমার শাবী নয় ? না, তুমিই কোনে মাহীর 
যোগা নও ? 

কে যেন বলে উঠল তাকে । তার ভিতর থেকে । 

কাকে বলবে, কেমন করে বলবে পথু ? কে বুঝবে তাকে ? সে যে কবি ? বনলতা সেনের মতো, 
তারও মনের কোণ কোনো নারী ছিল, যাকে সে তিলতিল করে গৃচর্ছত্রী্ছিল তার কল্পনা কিয় । 


প্রথম প্রেম বোধের, প্রথমতম যৌলতাবোধের দিন থেকে কি 2 নারীর সঙ্গ 
যে সিল হলো না তার মানসীর । সে যে বড় সুন্দরী, বড লাজুক তাকে 


ঈর জলে তলার যী কোরাল 
চাঁদের পাহাড়ে ?£ কুচিও ত নয় সে? 


কোথায় পাবে পণ? কোথায় সে থাক ? কোল 
বীফসএ + নার্ক সে 58 


সে তবে কে? সেকি এই মভলোকের নয় তাবে + 

কুচি খুশিতে ও ডগমগ হয়ে গুন শুন টো গাইতে গাইতে বারান্দায় এসে কর্কশ শব্দ করে 
চেয়ার টেনে বসল, : এই কুচকে সী ৷ বাইরের স্নিগ্ধ নিরুনিত নির্জনতা! খান খান হয়ে 
গল চেয়ার-টানার শব্দে । বিরত । ঘেম্না হতে লাগল কুচিব উপর । 

বুঝতে পারল, কব যে, সো, কখনই তাকে শরীরে পেতে নেই ! শরীর বড় স্থূল, রক্ত 
মাংস, অচিড় কামড় ৷ ছিঃছইনসী যে. রিল নেই বাধতে ত হয় যে এমন সুক্ষ রাতে 
শুধু স্বপ্নে অথবা কল্পনায়ই তার সঙ্গে মিলিত হতে হয় ' বনলতা সেনেরা' কোনোর্দিনও রক্তমাংসর 


নাবী হয়ে উঠলে কবিদের অথবা তীদের কবিতারও মৃত্যু ঘটত অনেকদিন আগে । 

ভাল করে গান শেখাবে কুচিকে, ওস্তাদ রেখে । নিজেও শুরু করবে নতুন কারে ঠপ করে 
রাম-এর গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে, কুচির চান-করে-ওঠা শরীরের সাবানের গন্ধে বুদ হয়ে ও 
ভাবছিল । শদিঁর কাছে ভালবাসা ছিল তিনটি শন্দের সমস্টি পুরুষ, নাবী আর ঈশ্বর : 
রবীন্দ্রনাথেরও কাছে ভালোবাসার মানে প্রায়ই একই | আমি, তুমি আর গান । গান, মানুষের এইসব 
জীবনে যে কত বন জিনিস, কী বিপুল ব্যাপ্ত তার, কী মুক্তি তার ভিতরে তা যারা জানল না তাদের 
জন্যে বড় দুঃখ হয় পৃথুর " 

রাঃ হুমম করছিল বাইরে । 

চওড়া বারান্নাতে থামের ছায়া পড়েছিল দুধলি চাঁদের আলোয় । এখন চী'পা-ফুল-হলুদ ভাব 
কেটে গিয়ে কাশফুল-সাদা হয়েছে চাঁদের আলো. 

পৃথু বলল. কুটিকে, সিটি 

কিঃ গান? 

রর ারনি EN 

শুধুই গান? আর কিছু না? 
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নাঃ । লজ্জা-পাওয়া গলায় বলল কুচি, মুখ ফিৰিয়ে ৷ 

এত লক্তরা যে কোথায় ছিল ওর কিছুক্ষণ আগে, কে জানে? 
কি? বল কিছু? 
আন জান না৷ 

বলে, আবার মুখ খুবিয়ে নিল কুচি । 

ওর মুখের তীব্র কামনা মেশানো তীরতম লজ্জার মুখটিকে ভাল করে দেখতে পাওয়ার আগেই 
চৌকিদার বলল, আপনারা বাতের বেলায় জঙ্গলে কি করছিলেন ? 

জঙ্গল দেখছিলাম । 

বরাতের বেলা ৷ পায়ে হেটে ও 

ছু. তোমার নাম কি? 

পৃথ বলল । 

সূরজ নারায়ণ ঝা 

দেশ কোথায় ? 

বিহারের মধুবনীতে : 

এখনে কি হরে এলে £ এতদূর ? 

জীবনই নিয়ে এল ' কোনো মানুষই শি আর পায়ে ছেটে কোথাও 
দা আসলে যাওয়া লয় ৷ আপনাবা আজ 0 
আসা গ 


তি পারে ? অথবা, বাসে বা 
ছেন ? এটা কি আসল 
ল যার জীবন যাকে ভাসিয়ে নয়ে যেখানে পৌঁটিছডে দেয় সেইখানেই থিতু হয়ে 


বসতে হয় । ২ 
ওরা দুজনে, দুক্তনের দিকে চাইল । € 
এখন এখানেই | এখানেরই মেয়েই রি তার বাবাও জঙ্গলেরই মানুষ । 
সূরক্ত নারায়ণ ঝা বলল ' 
তোমার কি মজা না? এসন লস্ট থাকো | 


কুচি ঈষরি গলায় বলল । 
আভা 2 উত"স্ছেশ 
? মজাক টিং শমিসংব ? 
কুচিকে বলল, ঝা । YS 
2৪ বৰে মজাক্‌ কেন ৩171 * 


পৃথু ইংরিজীতে বলল, থ্যাংক গড় 

কুটি হাসল : বল্ল, যা বলেছেন । আইন করে দেওয়া উচিত জঙ্গলে কেউ ট্রানজিস্টার বাজাতে 
পারবে না। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের স্থায়ী বাসিন্নরাই শুধু বাজাতে পারবেন ! তাও খুবই আস্তে । 

ঠিক বলেছো - কথাটা" পারিহার সাহেব আ'র ল'গুলেক'র সাহেবের কানে তুলে দিতে হবে তবে 
নিয়ম এরকম একট আছেই, আইন আছে কি না তা অবশ বলতে পারব না! 

কুহির কি অপরাধবোধ আছে কিছু £ ওর মুখে বারান্দার ঘামের ছায়া পড়েছে ' মুখটা দেখা 
যাচ্ছে না । চান করে ও-একটা' হালকা হলুদ-রঙ! সিক্ষের শাড়ি পরেছে । আরও সুন্দর দেখাচ্ছে 
ওকে চাদের আলোয় । 

ভাবল, কথাটা বলে, পরিবেশটা, মুহূর্তটা নষ্ট কবরে না । তবুও, মুখ ফস্কে বেরিয়ে ৫ 
কটা । ॥ 

পৃথু বলল, কি? ভাঁটুর কথা মনে পড়ছে ? 

হাঁ । 


৫১৯ 


WWW.BanglaBook.org 


স্পষ্ট গলায় বলল কুচি । 

অপরাধবোধ ? 

নাঃ । আমার ত কোনো অপরাধবোধ নেই আমার ছেলেমেয়েও হয়নি : তাছাড়া, আমার বাবার 
আৰ্থিক সঙ্গতি ছিলো না এবং আপনি তখন আমাকে বিয়ে করলেন না বলেই ভাঁড় আমাকে দিয়ে 
করতে পেরেছিল | ও, সে কথা ভাল করেই জানত । অর্থ না থাকার জনো আমার জীবনটা ওকে 
দিতে হয়েছিল আমায় | আমার শরীরটাই । মন অবশ্য পায়নি কোনোদিনও ! আমি ত সব কিছুই 
করেছিলাম ওর জনো । ও যা খেতে ভালবাসে রেঁধে খাওয়াতাম, ও যখনই আদর করতে চ'ইত 
অপ্দর করতে দিতাম : দেবো না কেন £ ও যে আমাকে খেতে-পারতে দিত কোনো মেয়ে শুধু 
খ'ওয়া-পরার বিনিময়েই নিজেকে বিকিয়ে দেয়, কেউ বিকোয় শাড়ি, গয়না ভি সি আর এর জনো ৷ 
এদেশের সব বিবাহিতা মেয়েই কম বেশি একই রকম, মানে, যাদের আর্থিক স্বাধীনতা নেই ! 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । 

কুচি বলল, আর কেউই না জানুক, আপনি অন্তত জানেন যে, যতদিন ভাটির ঘরে ছিলাম, 
ভাঁটুরই কৃপাপ্রাহী হয়ে, আপনার জনো আমার মনে যাইই থাকুক না কেন ; কখনও এমন কিছুই 
করিনি, যাকে বিশ্বাসঘাতকতা বল' চলে । বেশ মজার দেশ কিনতু আমাদের । প্রায় প্রতি রাতেই 
আপনাকে আমি স্বপ্ন দেখতাম | জট, যখন আমাকে আদর করত, তখন চোখ বন্ধ করে আপনার 
কথাই ভাবতাম | ত'তে কোনো দোষ হতো না । সমাজের বাজপাখি এসব দেখে না । কিন্তু আপনার 
হাতে যদি হাত প্লাথতাম একবারও তাতেই দোষ | শরৎবাবুর দিন আমাদের সমাক্ত কিন্তু খুব 
বেশি এগোয়নি । কষা (বৌদিকে আমি এই জনোই স ব। উনি কিন্তু প্রথম থেকেই 
অন্যরকম । শুধু স্বাধীন নন, স্বাধীনচেতা ও ' যা হয়ে থ্রী তচহঁয়ে গেল আমাদের সময় অবধিই ! 
এর পরের প্রজন্মব এদেশি মোয়ের' আমাদের করবে না নিজেদের জীবন রুষা 
বৌদির সাহস খুবই । আপনি যতই দোষী করুন রব দিকটাও ত ভেবে দেখবার একজন 


মানুষের স্বাধীনতা, স্বাতস্তরা, স্বকীয়তা বেড়ে থে যদি বাধ: পায় তবে মানুষ হয়ে 
জন্মানোই বা কেন? ৫১ 
তোমাকে কে বলেছে যে. দোষী করে আমি ৷ এতে দোষগুণের কি আছে ? একজন মানুষকে 


অন্য জনের যে সারাজীবন ৪৮7 ব তারই ব' মানে ক ? ভাকে অন্যজনের ভাল লাগে ' 
ই অবস্থায় একসঙ্গে থাকাটাই ত একটা ভণ্ডামি | তবে 


হেলে মেয়েদের কথাটা ভেবেই 

ছেলেমেয়েরা যখন বড় হবে তখন কি আমাদের যৌবন. এই মন, এই রাত ফিরিয়ে দেবে 
আমাদের ? কি দেবে, বদলে ওরা ? বুড়ো বাবা-মাকে কেমন ভাবে দেখবে, এখনই যারা 
যুবক-যুবতী তাদের দেখে বোঝেন না ? আমাদের ছেলেমেয়েরা ভবিষ্যতে আমাদের দেখবে তাহই 
কি ভাবেন আপনি ? 

ওরা দেখুক আর নাইই দেখুক, বাবা মা হলে একটা অন্য ব্যাপার, অন্য একটা ফীলিং হয় কুট 
জানি না, তোমাকে বললে. তুমি ঠিক বুঝবেও না হয়ত । কিছু কিছু রোধ থাকে কুটি যা নিজে বাব! 
অথবা মা না হলে বোঝা যায় না। ওরা করুক আ'র নাইই করুক, ওদের জনো করতে পারলেই 
দারুণ আনন্দ হয় । 

আপনি ত কিছুই করেননি ছেলেমেয়েদের জন্যে । আপনি এই আনপনর কথা জানলেন কি 
করে ? 

শ্লেষের গলায় বলল কুণ্ঠি। , 

ঠিক দিলি দেই ভে নারির TEE 2 


অবশ্য, ওদের মায়ের রক্তও আছে । ওর' আমাকে ভালবাসে না, কারণ আমি ভালবাসতে দিইনি 
কখনও । 
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বাজে কথা পৃথুদা । আপনার স্ত্রী আপনার বাড়ি আপনার ছেলেমেয়ে কিছুই আপনার ছিলো না । 
কোনোদিন হয়ত হবেও না । সব হওয়ারই সময় থাকে, সময় পেরিয়ে গেলে, হয় না আর কিছুই ' 
যে-বাড়িতে একজনও অতিথি নিয়ে যাওয়ার অধিকার ছিলো না আপনার, তাকে আপনি বাড়ি 
বলেন ? সেই জীবনকে আপনি বিবাহিত জীবন বলেন ? কারখানার ডিউটির পর যতটুকু সময়, যত 
ছুণ্ট সব কি আপনি এমনিই ভূঢ় আর অনাদের সঙ্গে শখ করে কাটাতেন ? আমার শরীরের জনো 
দৌড়ে এসে কাঙালপন' করতেন ক শুধুই আমাকে ভালবাসেন বলে £ নিজের শোবার ঘরে 
প্রত্যাখ্যাত, অপমানিত হয়েও কি নয় £ 

ভা ঠিক নয় । 

তবে কিসের জনো দেড়ে আসতেন ' আসতেন, আপনি সেক্স-স্টাডড বলে : যা আপনার 
সামান্যতম প্রয়োজন, যা মানুষ ত দূরের কথা ; পশুরও প্য়োক্তন তাঁও আপনি পেতেন না । 
ভালবাসাটাসা অনেকই বড় ব্যাপার পৃথুদা : আমার অপদার্থ স্বামীকে চোখ বুজে দিলেও যা থেকে 
আমি বঞ্চিত করিনি, ধা বৌদি অতি-আধুনিক' বলেই, অতি -শিক্ষিঙা বলেই ত'ও আপনাকে দিতেন 
না আপনার অবস্থা আমি বুঝতাম, তাইই আপনাকে তখন কিছুুমাত্রও দিয়ে আপনাকে অথবা 
আমাকেও অপমানিত করতে চাইনি আমি ' দেখন . ভাল ৩ আম€ কখনও বাসতে পারিনি 
ভাঁটুকে | বিশ্বাস করুন একমুহূর্তের জন্যেও না । সেই শুভ পৃষ্টির মুহূর্ত থেকেই । 

এখন এ৬ কথা বলছ তুমি তোমার চিঠিতে ত লিখেছিলে একেবারেই অনা কথা । 

পৃথু বলল । 

আর কি লিখব চিঠিতে £ আজকে আমি, আপনাকে যা বধ ৩ালও কি তা বলতে 
পারতাম পৃথুদা ? এখন ত আমার আর আপনার ২1৫ ভাডাল নেই । লুকোচ'পা নেই 
কিছুই | আজনুক সন্ধোবেলার এই ঘটনাই বলুন আর দঘ তল : যাইই বলুন ৩! যে অনারকম 
সেই ফ্রক-পরার দিন থেকে এত বছরের ঘনিষ্ট [তে ওাপনাকে যতখানি আপন না করতে 
পেরেছিলাম তার গেয়ে অনেকই বেশি আপন কর্তর্টী যে এই রাত ! রেখে-ঢিকে কিছু বলার আর 


দরকার কিঃ ২ 


পথ চুপ করে ছিল । 

ভাবছিল, সঙ্গমে পরিতৃপ্ত হবার রব তয় ঘুমোয় : নয়ত বড বেশি কথা বলে কেন ? 
কে জ্ঞানে ? অনস্তান্তিকর' শরীর -বিশেষজ্ঞরাও জানতে পারেন 

কুচি বলল. বড় বেশি কর্থ//বললাম আমি, না? 

হ্ঠা। 

পৃথু বলল ৷ 

জঙ্গলে এলে, চুপ করে থাকতে হয়। তোমাকে অনেক কিছুই শিখতে হবে এখনও | অবশা 
শিখে যাবে, আস্তে আস্তে তোমার নিক্বরের গলাও দশটা ট্রানজিস্টরের মতো শোনায় রাতের 
নিজন জঙ্গলে | একটা শুকনো পাতা খসে সভার আওয়াজুকওড যদি স্পষ্ট এবং জোরে শোনা যায়, 
পটক' ফাটার জাওুযাজেরই মতে! তাহলে বুঝতেই পানে । যা বলাবলির, সব ফিরে গিয়েই বলো, 
সীওনীতে । এখন শুধুই শোনার সময় চুপ করে বোসে" জন ডান-এর সেই কবিতার কথা 
জানো ? ডান শা পড়লেও শেষের কবিতাতে নিশ্চয়ই পড়েছো : “ফর গড়স্‌ সৈক, হোল্ড ইওর টাঙ্গ 
আগু লেট মী লাভ 1” ূ্‌ 

কুচি কলল, পড়েছি । কিন্তু এখন টুপও করব না বসবও না চলন । বসব না আমি | বললাম, না: 

বাঃ রে। 

মানে £ 

জামি ভানি না। 

জঙ্গলেই £ আবার 2 না, খবরে লা । 


৫১৩ 


WWWw.BanglaBook.org 


না. দৃঢ় গলায় বলল কুঁচি । 

বেশ " চলো, তাহলে । 

মোহাবিষ্টর মতো বলল, পৃথু। 

চাঁদে পেয়েছে তাকেও ৷ 

চৌকিদার ওদের বোরোতে দেখেই হাঁ হী করে দৌড়ে এল। 

বলল, কোথায় যাচ্ছেন এত রাতে ল্যাংড়া সাহাব ? বারোটা বাজে | পড়ে মরবেন যে! 
প'গল নাকি আপনারা ? 

তারপরই দুটি হাত ভেঙ্গে বুকের সামনে সমান্তরাল তুলে উচ্চতা দেখিয়ে বলল : এত উঁচু উচু 
বাঘ আছে এই জঙ্গলে : সাপ আছে । বিরাট বিরাট ৷ শঙ্খচুড় কারাইভ্‌ । চিতি | দীত-ওয়ালা 
৮8555 নেই কি? 


অবাক গলায় বলল চৌকিদার | কুচির দিকে মুখ ঘুরিয়ে । 

পৃথু বাংলোর গেটের সামনে দাঁড়িয়েই রাম গেলাসে ঢেলে নিয়ে পাঁইটের বোতলটা চে'কিদারকে 
দিয়ে দিল । ইচ্ছে করেই, তাতে কিছুটা রেখে দিল । 

বলল, যাও । তোমার কাছে মাদলটাদল নেই ? রে 

কুচি বলল একটু গান-বাজনা করো না বাবা . আমরাংঘা1ফে 

সুরজ নারায়ণ ঝা, বাঁ হাতে রাম-এর বো, 
ও পুরুমটির উদ্দেশে একটি অসহিষ্ণু ভরি 

পৃথু বলল, পা ফেলবে সাবধানে, 
"  ঠাট্রার গলায় ! 

পুর ক্রাচ্‌ পাথরে লেগে শর্ফ করনা 

ছোটবেলায় সবই ফেল: চর্ম 0নিঃশক্দে, জীবনের সব জঙ্গলেই ওর প্রবেশ বুঝি নিষেধ হয়ে 
গেছে। 

সাবধান কুচি । সত্যিই সাবধান ' 

বড় কালো পাথরটার উপরে দৌড়ে গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ে, কুচি বলল, বড় বেশি সাবধানী 
আপন ! বড় বুড়ো বুড়ো ভাব আপনার | একটু বিপজ্ঞনকভাবে বাঁচতে শিখুন পৃথুদা, লক্ষ্মীটি ! 
আগেও ত বলেছি ৷ পুতু পৃতু করে বেচে কি ল'ভ? 

পু, থেমে দাঁড়াল ক্রাচে ভর করে । রাম-এর গ্র'টা নিঃশেষ করে, তাকাল চোখ তলে কালো 
পাথরের উপর দীড়িয়ে-থাকা কুচকে আদিগন্ত চন্্রালোকিত রাতের পটভূমিতে সুন্দরভাবে ফ্রেমিং 
করে অনেকক্ষণ ধরে নিজের চোখের জোড়া লেন্স দিয়ে দেখল ও । প্রার্থনা কবল, এই ছবিটি, তার 
.চোখদুটি ; যখন চিতাব আগুনে গলে যাবে, তার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত যেন এই মুহূর্তরই মতো অঙ্লান 
থাকে । নাকে যেন থাকে এই উড়াল রাতের গন্ধ । কানে সব রাত-পাথির ডাক, ফিকির রুমঝুমি । 
তার সমস্ত শরীরের চামড়াতে, তার পরমাণুতে থাকে যেন কুটির সমস্ত শরীরের পরশ, উত্তাপ 
এই সমস্ত দশা, গন্ধ শব্দ, স্পর্শকে বাইরে খোলসের মতো ফেলে রেখে EL 
স'পটারই মতো একদিন এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে : একদিন | যে-কোনোদিন 

তাড়া নেই কোনো ' জীবন এইই ত শুর হল সবে ! বেচে থাকা কী সুন্দর এক অভিজ্ঞতা ! 

বন্দুক-রাইফেল হাতে বনে বনে ঘোরাকেও এক ধরনের বিপ্জ্ঞনক্ ভাবে বাঁচা বলে জেনে 


এসেছিল, মগনলালের সঙ্গে টক্কর দেওয়ার মতো নানারকম দুঃসাহসিক কাজকে অবহেলায় হাতে 
৫১৪ 


পর্যন্ত । এমন চাঁদের রত আজ । 


হলে রত ছলে নী 
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তুলে নিয়েও ৷ অথচ, নিজ্তের নিভৃত, বাক্তিগত জীবনের একেবারে কেন্দ্রবিন্দুর মধ্যে যে এরকম 
বিপজ্জনকভাবে বাঁচা যেত, তা একবারও মনে হয়নি ওর আগে । হারিয়ে দিল কুচি তাকে ' সত্যি ! 
কে যে কখন কেমন কবে হেরে যায় কার কাছে এই জীবনে ! 

প্রথমে ইদুরকারের কাছে হেরেছিল | তারপর রুষ:র কাছে । তারও পর ভাঁটুর কাছে । বিজ্লীর 
কাছেও । আর আজ রাতে, কুচির ক'ছে হেরে যাওয়ার মুধোও যে এমন গভীর আনন্দ সুপ্ত থাকে 
তা পথ ঘোষের কল্পনারও বাইরে ছিল । 

সোঁদা গন্ধ, সিক্ত, জঙ্ষলঘেরা দুধলি চাঁপাফুল-রঙা বালির মধ্ো, দুটি সৌদাগন্ধ, সিক্ত, 
দৈব-আশীবঁদে ঝদ্ধ, উপোসী শরীর এক গভীর নিবিড় আশ্লেষে একাত্ম হয়ে গেল । শরীরের 
আনন্দর মধো যে কোনো পাপ নেই বরং তীব্র একধরনের পুণ্যই আছে, তা যেন পৃথু এই প্রথমবার 
জানল কত কিছুই জানে না ও আরও কত কিছু জানার আছেও হয়ত এখনও ' 

কপারশ্মিথ পাখির দোসর দূরের চাঁদ-ভাসি বিধুর বন থেকে সাড়া দিতে লাগল : 
টাকু-টাক-টাকু-টাকৃ-টাকৃ-টাকু! 

পৃথু ভাবছিল, জীবন যদি এতই আনন্দর হতে পারে, তাবে পূর্থিবীর সকলেই কেন এই মুহূর্তের 
পৃথু আর কুণ্চিব মতই বচে না ? নাকি. এই “সুপ্ত” আনন্দর কথ, "বিপজ্জনকভাবে বাঁচার” কথা, 
কুটিরমতো করে কেউই বলেনি তাদের € অন্ধ হয়ে অথবা বাধ্য হয়ে যা স্বতঃস্ফৃর্ত যা সুন্দর, যা 


স্বাভবিক তাকে বর্জন করে চলার আরেক নামই কি সভ্যতা ? ই? যাত্রদলে গান গাওয়া 
বিবেকেরই মতে: ?যে কলার জন্যেই অনেক ভাল ভাল কথা বলেত) নায়ক নায়িকার" তাতে 
কর্ণপাতও করে না অথচ জীবনের নায়ক-নাম্মিকারা এই বির ভযেই জবুথবু। মুক্তি হয়ত 
অনেকবকমের থাকে ' বড় ধরনের মুক্তি সে সব। ভক মুক্তি, রাজনৈতিক মুক্তি । 


কিন্তু একঘেয়েমি, অভ্যেস ও সংস্কারের হাত থেকে (কী মানুষ ঘদি নিজেকে প্রথমে মুক্ত না. 
করতে পারে, তবে তার জীবনের অনা সবের) বোধহয় মূল্যহীন হয়ে যায় ! 

কুটি বলল, কি ভাবছেন? উ ? ২৩) 

কিছু না । চলে: এবারে । পৃথু ২ 

না সাং। বইটি হলল। 

খিচডি ? 
স্রীবগটাই থেচুণ্ডি হয়ে কিস, 
কি ভাবছেন ? 

আদুরে গলায় কুচি বলল ' পৃথুর দু চোখে চেয়ে । 

পৃথু বলল, মনে মনে চুপ করে থাকো : নির্লজ্জ পাজী মেয়ে । অসভ্য, বাজে মেয়ে : নোংরা 
মেয়ে কবিদের নষ্ট ব্রষ্ট করো তোমরা ৷ কল্পনা আর কাব্যকে লাল পিপডের মতোঁধাও কৃরে কুরে । 

মুখে বলল, কিছু না। 

আপনি খু ত ? পৃথথুদা ? 

ছ। 

দায়সারা গল'য় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল পৃথু । 

শুধুই, হু? | 

আর কী? 

পৃথু বলল । | 

কুচি বলল, একটা গান শোনান না পৃথুদা । কতদিন গান শুনি না আপনার ! 


একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ও বলল, বরং তুমিই গাও । 
আমি? 


হয়ত একমাত্র গানই এখন ওর মস্তি ষ্কর এই জট খোলাতে পারে। গান এবং পরম তৃপ্তির 
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মিলনও ! জট খোলে যেমন, মাঝে মাকে, পাকিয়েও তোলে। 


এই গানটি যে ও ধরবে ভাবতেও পারেনি ' আজ থেকে প্রায় পনেরো বছর আগে এই গানটি 
তার কাছ থেকেই শিখেছিল কুঁঠি | নিধুবাবুর গান । 
“মিলনে শতেক সখ মননে তা হয় না। 
প্রতিনিধি গেয়ে সই নিধি তাজা যায় মা ॥ 
চাতকীর পারা জল তাহণতে হয় শীতল 
সেই বারি বিনা আর অনা বারি চায় না এ” 

নিধুবাবুর (রামনিধি গুপ্ত') সম্ভবত অষ্টাদশ শতাব্দীর গোডার দিকে বণ্চত এই গ'নটি প্রায় 
একবিংশ শতাব্দীর দোরগোড়ায় দাড়ানো এক মননশীল দ্বিধাগুপ্ত মানুষের মনের ভার যেন মৃতু তেই 
হালকা করে দিল । পৃথু স্তন বিস্ময়ে চেয়ে রইল কুড়ির মুখে ! 

পুথু ভাবছিল, তৈইয়ার দ্যা শার্দ্যার কথা ' রবীন্দ্রানুরাগিণী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো রবান্দ্রনাথকে 
মনে করার সময় শা্দার ও মনে করেছিলেন ।শার্দযার বলেছিলেন £ নিজেকে যদি বিগ পরিধিতে 
বাড়িয়ে না নিতে পারে মানুষ, তবে সে আলিঙ্গনও করতে পারে না তার প্রয়াকে : নানা মলা নিয়ে 
পুরুষ তার ছিন্নতা থেকে, ভার সংকীর্ণ গণ্ডী থেকে মুক্তি পায়,” 

শানটর এই কথা ও পড়েছিল, কবি শঙ্খ ঘোষের লেখা ‘এ: ডি শর্যব, এখ-টি প্রবাহে 
“রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গান" নামের একটি প্রবন্ধ সংকলনে ! 


উপহাৰ দি য় ছিল || °c 
টুপি কর গেলেন যে: গান ভাল লাগল না? 


না, ভাবাছলাম, এক একটি গান কেমন বদি 
গায়ক গাধিকার গাযকীত. তাদের শিক্ষার টা ৰ 
হৃদয়ঙ্গম করার যোগ্যতাতেও আমি য এ গান শিখহিলাম, তার যোগা মাপা হয়ত হাতে 
ন' এ গান যখন আমি নিজে গাইতাম তুনি এই গানকে একেবারে গলিয়ে নিয়েছো নিজের 
গায়কীর গুণে । তোমার হৃদয়ের প্রদেশ থেক উঠেছে বলেই তা এমন করে আমার 
করিত ভাল লাগায় হতে নিধুবাবুর নিজেরও হধহ দূভগা মে. তাল এমন গানথানি 
তোমার হাতা গায়িকার গণীর্ঘক্টোনে যেতে পারলেন না তেজ জা, আনার দানে হয, একজন কণি. 
গীতিকার বা “লেখক তীর পাঠক-পাতিকার এবং তাঁর গানের গায়ক গাধিকার উপর নিজের পূর্ণতার 
ও সাথ্কতার জনো অনেকখানিই নিওরশীল । একমাহ তীবাই যোগা ময্দায় এবং যথার্থ অনুধাবানে 
তীর প্রাপা পরিপূর্ণ সন্মান দিতে পারেন । একমাত্র তাবাই ' গায়ক-গাযিকা এবং পাঠক-পাঠিকান না 
থাকলে মুত্ার গ্তরও তাঁদের বাঁচিয়ে রাখতেন কাল: £ * 

কুচ বলল, কী সুন্দর করে বলেন আপনি পৃথদ! | এ: কলে কথা কেচ বালে না! আমাকে 
অন্তত নয়। 


তকে বাধন পাকতে পইটি 


পথ হাসল, বলল, এমন করে কেউ শোনেও না আসলে তোমারি গত! 

“যেগিয়োগোের কুমুকে মান আঅত্ছ আপনার € 

রবাননাথের যোগাযোগ এর- কথা বলছ ? 

সহ 

পথ তে বসল চিয়াবে ভাব লেডখানা পা ঢিলে বারে দিয়ে . বড়ই আনন্দ হতে লাগল ওর! 
প্রকৃতিব মধো এমন ভাপন-ভোলা টীঁদ-ভেজা, বে আরু অথচ গ'-সিরসিব আদরের পর প্রায় ভুলে 
যাগয়' নিধুবাবৃর উপ্লা, তারপর পবান্ধনাথের যোগাযোগ এর কুমুব কথা । অশ্যর্যই যোগারয়াগান : 
একজন পক্ষ একজন নহীর সঙ্গে ত শুধু শবীরা সহবাসের সত্রেই গাথা থাকে না মনের মিল, 


কচির মিলাই ত আসল : রুঘাক সঙ্গে কা বিজলীর সঙ্গে সহব'ের পর এমন আলোচনা, এমন 
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পুরোপুরি ব'ঙালিপনার সুখ মধাপ্রদেশীয পৃথু ঘোষের পক্ষে কল্পনারও বাইরে ছিল নিজের 
ম'ভুভাষা এবং নিজস্ব সংস্কৃতির কোনো বিকল্প বোধহয় নেই 

কুটি বলল, আমার মনে হয যোগাযোগের কুমুর সঙ্গে আমার যেন অনেকই মিল ! 

তখন ত' ধলছিলে, 'তিনসঙ্গীর' 'শ্যেকথা'-র অচিবার সঙ্গে মিল ? 

হাঁ তাও বলেছিল'ম জাপনারই মতো. শামিও ত একটিমাত্র মানুষ নই 

হাসল পথ । 

বলল, 'যোগাযোগ অনেকদিন আগে শেষবার পড়েছিলাম আছ্ছে তোমার কাছে ? 

হাঁ বায়না থেকে নিজে এসেছিলাম একা, কিক ট্োম্পো করে বই আনতে হয়েছিল পরে । যে 
বাঙালীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সক সময় থাকেন লা, 'ক্ষণিকা' থাকে না, তিনি কি বাঁচবেন £ মানুষ কি 
বাঁচে ? মনের যক্ষ! তলে + 

তা জানি না; এবং এই দুরপ্রনাসেব লাঙালীদের কথাই শুধু নয়, শুনতে পাই পশ্চিমবঙ্গর 
বাঙালীরাও এখন ভাক্তাব, এঞ্জিনায়র, আকাউন্টান্ট. উকীল হবার পর, ভাল চাকরী করার পর, ধনী 
ধ্যবসাদার হবার পর বাংল: বই, বাংলা গানের আর কদর করেন না । বাঙালীর সাহিতা, সংস্কৃতি 
এখন বাঁচিয়ে রেখেছেন শুধুই অধাবিও এবং লিঙ্গ অধাবিতুরা । অনার ত দিবি বেচে আছেন 

সে রকম বেছে থাকাকে কি রেচে থাকা বলে পহ্দা ? বাঁচবেন কি তারা ? 

তাঁরা ঠিকই বাঁচবেন তাঁদের কচ বলতে যে শুধুই ভাল-থাকা, ভাল-খাওয়া : নিেদের 
ছেলেমেয়েদের ভাল-থাকা এবং ভাল-পরার যোগ্য করে তোলার সা্লহাতে মগ্ন থাকা ! বাঙালী 
হয়ত বেচেবর্ভে থাকাবে আরও বন্থদিনই কিন্তু বাঙ'লিয়ানা বোধহয় বত ছণড়া অন্য কোথাওই 
বেঁচে থাকবে না। 

বাঙল'দেশ মানে * ১A 

বাঙলাদেশ মানে. আগের পূ্ব-প'কিস্তান তাঁরা = (কৈ ভালোবাসার জনো বুকের বস্তু, 
নারীর সম্মান সবই দিয়েছেন । রক্ত মুলো যা-হি ৷ খায় ; তা থাকেই মণি চাকলাদাৱদের 
সাঙ্গে ত আমার এই নিয়েই তর্ক লাগত উর হটে বাম, ব্রিশটাদেরই মহৎ বলে জানেন । 
ওঁদের মাত রবীন্দ্রনাথের নাকি সতিকাকে দি প্রভাবই নেই পরবতী লেখককুলেখ উপর । 

তাইই 2 ভ ওরা নিজের কি ও 


6) 


শর 


সে ওরাই বলতে পারবেন । মাটি ত এঞ্জিনয়র, বাংলা বানান পর্যন্ত শুদ্ধভাবে লিখতে 
জানি না। আমি কি টি সঙ্গে ? 

শুধুই বানান জানলে, ডের কোনো স্কুলে বাংলা ব্যাকরণ পড়ানো যেতে পারে : শুধুমাত্র 
বানান জ্বানলেই ত আব কেড লেখক হন না৷ 

যাকগে ৷ যাক এসব কথা | তবে. এইটুকু জানি যে, আমার না শেখা হল লেখা ; ন' বাকরণ ! 

এমাঃ | দেখেছেন ? একদম কুলে গেছি ' আপনাকে চমকে দেব বলে আপনার জন্যে আমি 
একটা জিনিস এনেছি । মানে, আনিয়েছিলাম, কুস্তীর বরকে দিয়ে । 

কি? 

রাম ভালবেসে গান আপনি ৷ ওয়াইন গঙ্গার কাছে বসেই ত' ওয়াইন--- 

বোক' কোথাকার ' বামটা ওয়াইন-এর মাধো পড়ে না । মনে মনে বলল, ভালবেসে ত’ 
তোমাকেও খাই | ভালবাসার জিনিস সবসময় খেতে নেই । ভালবাসা মরে যায় তাতে । 

যাই, নিযে আসি কত্ত যত করে আনলাম, পারোনে' শাড়িমুড়ে, পাছে বাসের ঝাঁকুনিতে ভেঙে 
যায়! s 

বলেই, উঠল কুটি চৌকিদারকে একটি গ্রাস এবং জলের জাগ্‌ দিতে বালে । 

তুমি খাবে না? 

আমি ? আমি ত খাই না এসব. 

একদিন খেয়ে দেখতে পারো । 
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তার জন্যে নয়, কত কিছুই ত খাই না সব ব্যাপারেই আমাদের মিল থাকুক তা আমি চাই ন' ' 
' বলে, ঘরে গেল । 

পৃথু ভাবছিল . ন: খাওয়াই ভাল রুষাও আগে কুচির মতোই'ছিল এখন, মনে হয়. যাকে বলে 
আলকহলিক তাইই হয়ে গেছে । নেশাকে মানুষ পেতে পারে কিন্তু কোনে: নেশা মানুষকে পেয়ে 
বসবে এটা পৃথুর পছন্দ নয় ' ও খায় না এমন বিম নেই, অথ5 এট! না হলে চলে না, ওটা না হলে 
নয়, এমন কোনো ব্যাপারই নেই । 

কুটি ফিরে এল । রয়্যাল রিসার্ত রাম-এর একটি ছোট বোতল নিয়ে । 

খুলল পৃথু ৷ 

কুচি নাক কুঁচকে বলল, কী বিচ্ছিরী গুড় গুড গঙ্ক। খান কি করে এগুলো ? 

পৃথু হেসে উঠল বলল : ঢাক ঢাক; গুড গুড়: 

ওরা দুজনেই হো হো করে হেসে উঠল । 

ভাটু কিন্তু এসব খেতো না কুচি বলল হাসি থামলে । 

কি খেত ও? 

হুইস্কা কী একটা স্পেশ্যাল যেন। ডিরেক্টরস স্পেশ্যাল । 

যে স্পেশ্যালই হোক. দিশি হুইস্কী সহ্য হয় না আমার । 

কুচি বলল, দাঁড়ান না, আমি ত' বিভিন্ন কোম্পানীর সঙ্গে কনট্রাক্ট করছি আমার বাবসা দাঁড়িয়ে 
যাবে অল্পদিনের মধ্যেই । বড়লোক হয়ে যাব আমি | তখন আমিই আপনাকে স্ক খাওয়ার | 
কোথায় পাওয়া যায় তা ত আমি জানি না। আমি টাকা দেব নী জ্রোগাড় করে নেবেন । 
হাসল পৃথু অভিভূত হয়ে : 

এমন রাতে টুসুটা সঙ্গে থাকলে বেশ হত । রাতেরত্থাঁখি ওচন'ত ওকে, ডাক শুনিয়ে শুনিয়ে । 
কিছু কিছু পাখি দিনে এবং রাতেও ডাকে । 1 + শ্শথি শুধুই বাতের ' 

ফিরে এসে কুটি বলল, পুর রাম-এর ৯ ভরে দিয়ে । যোগাযোগের কথা কেন 
বলছিলাম জানেন £ 


না © 


যোগাযোগের বিপ্রদাস, কুমুকে বলেছিলেন । আন্ত গানের মধ্যে দিয়ে, এই রাতের 
মধ দিয়ে, আমার আর আপনা কাছি আসার মধ্যে দিয়ে কুমুকে আমি যেন আজ ছ'পিয়ে 
গেলাম । ওর স্বপ্ন সত্যি রটা হল | ওর প্রার্থনার প্রিয়তমর কাল্পানিক অ্দর্শকে অস্তরের 


মাঝখানে রেখে কুমু তার শিতসর্ন হৃদয়ের খিদে মেটাতে চেয়েছিল, তাই-ই বোধহয় নানারকম পূজো, 
ব্রত পুরাণ কাহিনী এই সমস্ত দিয়েই সে তার কল্পনার মূর্তিটিকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইত । তার প্রেম, 
গড়িয়ে গেছিল পুজোতে । কিন্তু তবুও ত' হলো না । অবশ্য সত্যিকারের ভালবাসা পেল না বলেই 
যে তার প্রেম বার্থ হয়ে গেছিল তাও নয় । যদিও অনেকের ক্ষেত্রেই অবশ্য পাওয়া হয়ে উঠলেই, 
তার প্রেম ব্যর্থ হয়ে যায় । 

একটু চুপ করে থেকে, কুচি বলল, দুঃখেরই বলব, কী আনন্দর বলব জানি না তা. কিন্তু কথাটা 
এইই যে. কুমু নিজে ভালবাসতে পারল না বলেই তার প্রেম বার্থ হল ! আমি কিন্তু পেরেছি 
ভালবাসতে । ভালবাসা কাকে যে বলে, তা না জেনেই পায় অনেকে কিন্তু ভালবাসতে কজন পারে, 
বলুন ? সব আনন্দ ত ভালবাসতে পারারই মধ্যে । আমার মতো সুখী কজন হয় ? 

পৃথু, বাঁ হাত দিয়ে পাশে-বসা কুটির ডান হাতখানি টেনে নিল । 

'যোগাযোগ' উপন্যাসে বিপ্রদাস কুমুকে বলেছিলেন, “তুই মনে করিস আমার কোনো ধর্ম নেই । 
আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায়, তাই বলি নে গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার 
মধ্যে গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে : তাকে নাম দিতে পারিনে। 

জানেন পৃথুদা, আসলে এইই ধর্ম হয়ত আপনারও 1 আপনি আর যা-কিছুই হোন না কেন, গান 


আর প্রকৃতি এই দুই নিয়েই আপনার আসল জীবন । এবং, হয়ত কবিতাও । 
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অথচ সারাজীবন... ৷ বিপ্রদাস যোগাযোগেরই আরেক জায়গায় কুমুকে বলছেন “সংসারে ক্ষুদ্র 
কালটাই সতা হয়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা থাকে আড়ালে ; গানের চিরকালটাই আসে সামনে 
ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে । তাতেই মন মুক্তি পায় ।” 

পৃথু ছুপ করে রাম-এর গ্লাসে বড় চুমুক দিল একটা । 

ওর মনে পড়ল, শার্দীরই মতো রবীন্্রনাথও বলতেন যে, মানুষ মুক্তি পায় বিশ্বের দিকে, আর 
বিশ্ব তা কেবলই জায়মান, কেবলই সঞ্চরমান, অপূর্ণ কেবলই, তাই ভালোবাসার জন্য মানুষের 
সামনে পড়ে থকে নিরস্তব এক আ'ত্মনিমণি ৷ এই নির্মনেরই জন্য হয়ত শার্দাঁও বলেছিলেন, 
আমাদের আহবান করছে বিশ্বের এক সংগীত, জাগিয়ে তুলছে আমাদের ভিতরকার এক সুর | এই 
সংগীতের নাম শার্ঘীর কাছে ছল ওমেগা : এক আনন্দকিরণ । ওমেগা. ইন হুইচ ওল থিংগস্‌ 
কনভার্জ. ইজ রেসিপ্রোকালি দ্যাট : ফ্রম হুইচ ওল্‌ থিংগস র্াডিয়েটু . নিজের নিজের সত্তার বিশেষ 
বিশেষ স্বাতগ্রা বজায় রেখে এই "ওমেগারা বা এই আনন্দকিরণ বা বিকিরণের সঙ্গেই মিলতে চাই 
আমরা সকলেই ৷" 


চুপ করে যে £ কি হল আবার ? আপনাকে নিয়ে প'রি না । সত্যিই একটি পাগল আপনি ৷ কি ? 
হলটা কী আপনার ? 


ভাবনা কি দেখানো যায় না আমাকে ? কোনোক্রমেই ? 

হাসল পৃথু : 

এতদিন তার ভাবন' দেখানোর মতো যোগ্য মানসিকতার মানুষ নও ছিলো না 'ওর 
জীবনে . তাইই বলত, ভাবনা দেখানো যায় না। এখন চর না আর : ভাবনাও এখন 


থেকে দেখানো যাবে। 
মুখে বলল, পরে বলব, কী ভাবছিলাম ৷ টি একটা গ'ন শোনাও ত! 
গান ? 
একটু ভেবেই বলল, অতুলপ্রসাদেক গাং SO একটা ? 
কুচি ধরল : আমি বাঁধিনু তোমার তীরে রঃ মার/ একাকী বহিতে তাবে পারি না যে আর । 
প্রভাত হিলোলে ভুলে দিয়েছিনু wh 
তোমার তীরে, তরণী আমার/ ১ 
এখনও যা কিছু আছে: র্ণ€ 
আমি বাঁধিনু তোমার তীরে ২ রণ 
আবারও প্রকৃতি যেন উদ্মুখ, উৎ্কর্ণ, উ ৎসুক হয়ে ৪5755 
শুনে : ঘাসের মধ্যে সাপ থামিয়ে দিল তার সৰ্পিল চ চাল থমকে গেল শুভি-গোডায়, সাদা-রঙা 
সুন্দরী জংলী ইদুর । মুগ্ধ চোখ তুলে চাইল জাবর-কণ্টা মষ্টি-গন্ধী হরিণী, জঙ্গলের গভীরের প্রান্তর 
থেকে, যেখানে নিশি-ডাকা গভীর রাতে জিন পরীর' খেলতে নামে . পৃথু, মন্ত্রমুঞ্ধর মতে! গান 
শুনছিল ওর বিষপ্র, অনেকদিন ধরে বড় ক্লান্ত, অবসন্ন উদ্দেশ্যহীন মন ভাবছিল, সীওনী থেকে 
এবারে চলে যাবে অন্য কোনো জায়গায় কুচিকে নিয়ে, যেখানে কেউই আর তাদের খুজে পাবে না । 
এতদিন শুধুই নিঃশ্বাস (ফেলেছিল আর প্রশ্বাস নিয়েছিল । এবারে বাঁচা যাকে বলে তেমন করেই 
বাঁচবে । “বেটার লেট দান নেভার । 
রুষাও কি এমনই ভেবেছিল * কে জানে ? 


৫১৯ 
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ভুচুর চিঠি এল আজ বিকেলে , পোস্ট করেছিল পরশু ' তাহলে খুব একটা দেরী হয় না চিঠি 
আস্তে যেতে | রুষাকে এবং মিলি টুসূকে ও যদিও লিখেছিল, রুষার কোনো চিঠিই আসেনি আ 
অবধি - মাস খানেক হতে চলল ও ছেড়ে এসেছে হাটচান্দা বেশ তাডাত"ডিই ছিড়ে ফেলল ত 
সম্পকটা কষা ' বাসী ফুলের মালারই মতো ' 

ভুঁচুর! মতে প্রাণবন্ত উদার ছেলে কাছে এলে বা তাব চিঠি এলেও কিছুক্ষণের জনো মন ভারী চাঙ্গা 

য়ে ওঠে বৈশাখের ভোরের হাওয়ায় যেমন হয় সব মানুষেরই কমবেশি দুঃখ কষ্ট থাকেই । কিবু 
তাদের রকমটা আলাদা আলাদা । সেই দুঃখকষ্টকে দেখার বা গ্রহণ করার দৃষ্টিকোণ এবং ক্ষমতাও 
একেকজন মানুষের একেকরকম উঠব সঙ্গে পামেল'র বিয়ে যে হাহ পারে না, পামেলার যে বিয়ে 
হয়ে (গছে শুধ তাইই নয়, সে মা হতে ১লেছে এই খবরটা খিক) হাসিমুখে দিয়ে ভুত তার 
“মোটর-মিন্তীরবুলিতে" তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলেছিল “ তুণ্রই (উই শক-আবজববি নও দাদা । 
আমরাও আছি যখন বলেছিল, তখন যেন বাপারটি ন্ট, শুনাতট' পুরোপুরি হৃদযঙ্গমই 
করা যায়নি এখন যাচ্ছে  এতদুরে বসে, নি য়ে অনেক ফাঁক-ফোকর খীজ-খোঁজ, 
আলোর মধো কুৎসিত ক্ষতরই মতে যেমন 2,২৩৯ যা ভাগে প্রকট হয়নি বা দেখার বা বোঝার 
সমযই হয়নি কখনও, তেমনই : ভুচির কপটাও ' 

প্রতিদিন আলে' ফোটার আগে উল গশনালা খুলে দেয় পথ পরের অন্ধকার 
পর্বতমালার রোমশ গায়ের একটি FD উপারের আকাশে ধারে ধীরে কে যেন একটি জবা-লাল 
চদোয়া টাঙিয়ে দিতে থাকে কণ বউ প্রমশ2 গাড় হতে থকে আর সেই লালিমার 
অস্পষ্টতা যেমনই স্পষ্ট হ হবে ৮/তেমনই দুরের মসজদেব ভোরের আজান হ্াণ থেকে তীর হয়ে 
(ভেসে আসতে থাকে ৷ দূ ইনি, মন্তিকর সব কোষ ভবে যায আন্তে আস্তে সেই প্রতিধ্বনিত 
অ'ওয়াজে 

প্রতি ভোরে এই ভোবের আজান শুনতে শুনতে বারান্দায় বসা পথর মনে হয়, যুগয়গান্ত ধরে 
কত দূর দেশ থেকে কত মুসাফির, কত বাবসায়ী কত গিরিসংক্ট পেরিয়ে এসেছে তাদের উট বা 
ঘোড়া বা জশ্বেতরদের পায়ে পায়ে ধুলে' উডভিয়ে এই ভোরের আজান শুনতে শুনতে বুখারা, 
সমবখন্দ, কাবুল, কান্দাহার, শিশুকালের কত সব গা-ছমহুম স্টুতিভরা নামের জায়গা “থকে. 
অজানা, বিজাতীয় গন্ধ: অচেনা দ্ুতগতি ঘুমভাঙনো সব ভাষা তাদের রোদে-স্পিড়া কক্ষ মুখে 
করে ৃ 

এ সব মানুষদের কারোই কি ঘর ছিলো না কোনো + রুষা ছিলো না» মিলা, টস ? পামেলা ? 
প্রেমিকা ৪ 

কুির মতো কেউ £ 

তাদের মত হওয়ার সাধ্য নেই সামানা পুর . সেই সব পরুষই মানুষের ইতিহাসকে বেগবান 
করেছে চিবদিন সাধ ছিল, কিন্তু পারল ন' পৃথু । সহজ সুখে সুখী হয়ে ও বাঁচ্য বলতে ও যা খুঝেছে 
তেমন করে বাঁচা হলে' না। অথচ পথ ঘোষ একজন মানুষের মতে মানুযই হতে চেয়েছিল । 
যে-কোনো মানুষ হতে চায়নি সে কোনোদিনও ! 
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ভুচুর চিঠিটা পড়ে অনেকক্ষণ হালকা লেগেছিল মন । 

ভূচু লিখেছিল : 

দাদা, আমব' সদলবলে পৌঁছে যাচ্ছি আগামী রবিবারে “ফাইভ হাংগ্র মেন কামিংকীপ'দা ব্রথ 
বয়েলং ৷" 

পাঁচজন কে কে £ তাহলে কি সানীর মিঞা ভ'লই হয়ে গেলেন এ যাত্রা ? তবে ৩ খুদাতাল্ল'র 
অসীম দয়াই বলতে হবে ৮ 

স্ুটু লিখেছিল, আমিও আজকাল তোমাকে আর মণি চাকল'দারকে দেখে কবিতা লিখতে শুরু 
করেছি । গিরিশদ' বলছিলেন, কবিতা হচ্ছে হজমী-গুলিরমতোই। খিদে হওয়ার জন্যে যেমন খানার 
আগেই ইস্তেমাল করতে হয়, কবিতাও নাকি তাইই । অথাৎ. বিয়ে যাদের হয়নি তারাই 
ফটাফট-যেশানেব মতোই কবিতা লাখে যায . বিয়ে হলেই বাসস ঘি পড়ে গেলো বিবিয়ানিতে ৷ 
তুলবে আর কি করে ? সে ত অল. জাফরান, বাদাম, পিস্ত', আর গোস্ত-এর সঙ্গে মাখামাখি হয়ে 
গেছে ততক্ষণে । 

তা আমিও ছ'ড়বার পা নই ' বললাম. কিন্তু গিরিশদা, আপনারও ত বিয়ে হয়নি । কবিতা 
থামল কেন ? 

গিরিশদা বললেন, কেবানীগিবিব মতোকবি গিরিরও সুপাব-আন্নুয়েশানের একটা সময় থাকে । 
থাকা উচিত অন্তত | এটা অনেক কবিই বোঝেন না এখন আমি রিটায়ার্ড চুন গেস্বামীর মতো 
অতুলা ঘোষের মতো জীবনের সব ক্ষেত্রেই চুডোয় থাকতে থাব্ুত) উপতাকীর দিকে স্বাভাবিক 
নিয়মে গড়িয়ে য'ওয়ার আগেই রিটায়'র করায় বিশ্বাসী আপি প্র চুভে-মাত্রই পিচ্ছিল ' সে 
মাউন্ট এভারেস্টই হোক, কী কাব্য-যশের চুড়োই [কঃ বুদ্ধিমান মানুষ পৌছে গিয়ে 
পতাকা ভুলেই তরতর করে নেমে আসে আমিও ভাইউঁবৈছি | অবশ, আমার এভারেস্ট হচ্ছে 
হাটচান্দ্রার বলুতাব কাগজ 

ভুমু লিখেছে, জীপেই যাব বিবিযান টো 
বিমাবী-আদমীরঘতোকখলে ভাল কবে ২ ৰ নিব । তাও জার নেই পুতি ই আর 


be) 


আন্ষঙ্গিক সব কিছু বানিয়ে রেখো । ই 
বীয়ার খাবো কিন্তু এতখানি ৪২5 ওয়ার পর গরমও পতে গেছে সক যেই 
রেখো । গিরিশদা বলোছেন, (ও 
ংক'ও মজুত EE কি দেবে আর 
রকি মার্সিয়ানোব আপার-কা্ঠ । সাক-টাক চাক । 
বাটা লাড্ডু যেতে গররাজী ছিল ওব নাকি জোর বিয়ের সম্বন্ধ আসছে । কোন মেয়ে যে ওর 
সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে প্ঘ-এর গন্ধে ভিরমি খেয়ে মরবে তা সে ওইই জানে ওকে বিয়ে করার ' 
4 কোনে" 
সামান্যা মেয়েও , তরুণ উস্তাদ কড়ে শুলাম আলী খা সাহেবকে বিয়ে করতে বাজী হতাম না । 
iE সেও ভি আচ্ছা ' বিয়েটা একটা প্রচণ্ড গোপন, বাক্তিগত বাপার কী 
বল + না করেও বুঝেছি । যাকে তাকে কি বিয়ে করা যায়. বলো £ সে জনোই বোধহয় আমার 
নি িভিব চেয়ে শুধু হাড্ডি হয়ে স্বাধীনতা বজায় 
রাখা ভাল 
ভারা অসম্ভব “া হলে অন্তত একজন মহিলাকে আনিয়ে রেখো ৷ নূরজেহান যাচ্ছে 
নকাহব আগে (তোমাকে প্রনাম করাতে আমাদের মাতো অসূরাদের সঙ্গে ও বেচারি কি করে সময় 
কাটাবে ? হুদার খুর ইচ্ছে হিল সঙ্গে আসার । আমিই কাটিয়ে দিয়েছি । কদিন পরে ত হুরীকে নিয়ে 
একা ঘরে শোবেই | এত অইটধ্যপনা কিসের ? আসলে, হয়ত আমার উপোসী মন আজকাল অন্যকে 
দুঃখ দিযে একটু আনন্দও পাচ্ছে । সুস্থ জীবন. স্বাভাবুক ক্রীবনযাপন না করতে পারলেই বোধহয় 
বড় এবং ভাল মানুষর:ও এমন টেশিয়া, খচ্চর হয়ে ওঠে আস্তে আস্তে ' শেষে, সা'ডিস্ট ? 
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যাই হোক, বাতটা আমরা থেকে, পরদিনই ফিরব 1 রাতের খানা কি হবে না হবে, সেসব সকলে 
মিলে যুক্তি করে ঠিক করব । ডাকু ভিনোদ সিং-এর প্রেজেন্ট করা স্কচ-এর বোতল্টাও নিয়ে যাব । 
তার মো'গাগুলো আমার পেটে আছে । মাঝে মাঝে বলে ওঠে, বেশরম্‌ কাঁহাকা ! আশাকরি, তুমি 
রাগ করবে না । একটা মেয়েকে, মানেপামেলাকেই সামান্য কটা দিন সামলে রাখতে পারলাম না 
আমি । তার মুরগী ! সবার দ্বারা সব হয় না গো । আমার ভালোবাসাও এখন “মুসলমানের মুগী 
পোষার মতো” হয়ে গেছে । 

লভ্ডুর জনো ম্বায়ফিল্‌ বসিও রাতে | ওখানের কোনো পুরুষ বা মহিলা গাইয়ে থ'কলেও বলে 
রেখো । যাঁদের নেমন্তন্ন করবে তীদেরও বলে রেখে" ৷ গাইয়ে আর কেউই না থাকলে, তুমি ত 
অ'ছোই ৷ হাতের পাঁচ । তোমার বাড়িতে আবার কার্-ফাক নেই ত? 

গিবিশদার পণ্ডিত মরে গেছে । এখন সিরিয়াসলি কথাবাতা চালাচ্ছেন ধোকী বস্তীর লোকদের 
সঙ্গে ' এবার একটা গাধা পৃূষবেন । নাম দেবেন “মুর্খ” । 

ঠঠা বাইগা কেমন আছে ? মানুষটাকে নাঙ্গা বাইগীনই খেল ' গর যা দরকার, তা একটা 
শক্ত-সমর্থ মেয়েছেলের র্েধে বেড়ে খাওয়াবে, রাতে “ঘুথুর-সই ! ঘুঘুর-সই !” খেলবে । তোমার 
মতো'পুরুষ কি অন্য একজন জংলী পুরুষের শরীর মনের সব শুন্যতা পূর্ণ করতে পারে পর্দা ? 
সংসারের এই পৃথিবীর, কতগুলো স্বাভাবিক নিয়ম আছে ।খাদ) এবং জলেরই মতে' আরোও কিছুর 
প্রয়োজন প্রত্যেক নারী ও পুরুষেরই বেচে থাকবার জন্যে । তোমাকে আমি আর কি শেখাবো বল ? 
তবে, শেখাতে ইচ্ছে যে করে না একেবারে তাও নয় | ফ্রি জেনেই ত এই হল তোমার । তোমার 
ওখানে যাওয়ার অন্য উদ্দেশ্যও আছে । দেখি, তোমার ইঞ্চুলেও দের ইন্টারভ্যু নিয়ে 
“মোটর.-মেকানিককে” বিয়ে করে তাঁরা কি কেউ “জাতিহ্যুত" সাজ আছেন ? সম্ভব হলে 
জিজ্ঞেস কবে রেখো ' আমার যদি পছন্দ হয় কাউকেং্ডহেলে-- 

তবে, যা ভাবছ তা নয় । তাহলে, তোমার সঙ্গেই বুর্বযেটৈক । তুনি স্বীকার করো আর নাইই 


করো, একা থাকার মানুষ তুমি নও আমি যা পাঠ T যা পেরেছেন, তুমি তা পারবে না 
সবাই সব পাবে না . তুমি ব্যক্তিগত জীবনে এ [াোখোলা, কুঁজো থেকে এক গ্রাস জল গডিয়ে 
না-খেতে-পারা বড়লোকের লালু ছেলে ' ব একটা পা কমে গেছে, একজন সঙ্গিনী, সাথী 


নিতান্তই প্রাণে ধেচে থাকার জন্যও ন্ট যোজন . বিলাস নয়, প্রয়োজন | বেশিদিন একা 
থাকলে তোমার অবস্থাও ঠঠারই ১ হয়ে যাবে; ম্যাড তোমার সেই জ্যাঠার মতন । 
সেটা কি ভাল হবে পু ? তরে ভাত ই 
তুমি ত ইডিয়ট নও 

আচ্ছা পৃথুদা, তোমার সেই কুচির খোঁজ কি পেলে? 

আজকে সাহস করে বলতে পারি, ওদ্রমহিলা কিন্তু তোমাকে খুবই ভ'লবাসতেন । আর তুমি ? 


তুমিও ৩ লুকোতে পারোনি আমর কাহে ' ভালোবাসায় ত কোনো পাপ নেই পৃথুদা । ভালোবেসে, 
তা অস্বীকার করাতেই পাপ । ভালোবেসে, ভালোবাসার লোককে খুশি: না-করাই পাপ । নিজেও 


খুশি না-হওয়া পাপ । একজন মানুষের সঙ্গে অন্যজনের একসময় বিয়ে হয়েছিল বলে কি বাকি 
জীবনের মতা তার সমস্ত শরীর মনের দরজা বন্ধ করেই রাখতে হবে ? কষা বৌদিকে ত তোমার 
মহৎ হাত তুলে 'টা টা’ কবে চলে যেতে দিলে, আর অন্যকে "প্রীজ ডু কাম' বলে ভিতরে ডাকতেই 
যত অপরাধ বোধ ? | 

জানি না, তার খোঁজ পেয়েছো কি না ।পেলে, আমার মতো খুশি আর কেউই হয় ন' সে শালা 
ভঁটু না ডাঁটুকে মারো গেলি স্ম'গলিং করলে, জেল হয়ই ॥ ও যাইই করুক না কেন" এঁ মহিলার 
যোগ্য স্বামী সে কোনোপ্দনও হতো: না। কুচি যদি আমার বৌদি হয় কোনোদিন, তখন আমি 
লক্ষ্মণ্রে মতোদেওর হয়ে তাব পিছনে পিছনে ঘুরব | নাটক ক্রমে যাবে একেবারে । তোমাকে এত 
ভাঁলব'সলাম, আমাকে, তুমি কিছুই দিলে না ৷ এমন একটা রৌদি অন্তত দাও - কিছু ত দেবে ! 
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আমর্য অন্ধকার থাকতেই বেরিয়ে একেবারে টিকিয়া-উড়ানে চালিয়ে লাঞ্চ-এর সময় পৌছে 
যাব ৷ বীয়ার যেন যথেষ্টই ঠাশ্ডা থাকে | ফ্রিজ না থাকলে, বরফ এনে গামলাতে রেখো । তাও না 
পারলে, পাহাড়ী নদীর ভিজে-বালি'দেড়হাত|মতো খুঁড়ে নিয়ে তার নিচে লাইন লাগিয়ে রেখে দিও । 
এখানেই না হয় পিকনিক হবে । 

চিয়ার্স ! পৃথুদা । ভালো থেকো । 

তুমি আছো বলেই আমি আছি। _ এভার ইওরস্‌ ভুচু ৷ 


চিঠিটা অনেকক্ষণ হাতে নিয়ে বারান্দায় বসে রইল পৃথু । চোখ দুটো একবার জ্বালা করে উঠল । 
স্বাভাবিক নিয়ম বলে এদেশে যা বোঝায়, এ দেশের বেশির ভাগ স্বাভাবিক নিয়মই ত অস্বাভাবিক ; 
তাতে, ভূচুর মতোমোটব মেকানিকের সঙ্গে পৃথুর মতো একজন মানুষের সখ্যতার কথা ভাবাই যায় 
না। অথচ এত নিছক বন্ধত্বই 2য় জঙ্গলের বঙ্ধুত্বর রকমই জলাদা ৷ দিনে রাতে ঘন্দুক হাতে 
বিপদের মুখোমুখি হওয়াতে এক দারুণ কমরেডশিপ জন্মায় । যার তুলনা হয়ত একমাত্র সৈন্যদের 
বন্ধুত্বের সঙ্গেই হতে পারে কিন্তু সে ত শামীম, সাবীর মিঞা, গিরিশদা এদের সঙ্গেও আছে । কিন্তু 
পৃথুর জীবনে ঠৃঠা বাইগ! আরে ভূচু এক বিশেষ আসনে আসীন । বন্ধুত্ব, উষ্ণতা, হৃদয়ের মাপ, ত্য'গ 
এই সবের পরীক্ষাতেই পৃথু যে কতবার হেরে গেছে এই দুজন মানুষের কাছে তার হিসেব রাখাও 
সম্ভব হযনি ! তবু, সামনা এইই যে. কিছু কছু হারের ব্যাপার প্রত্যেক মানুষের জীবনেই থাকে, 
ছেলের কাছে বাবার হেরে যাওয়ার মতো, যা দুঃখর নয় ; গভীর আনন্দরই । 

বড় কষ্ট পায় পৃথু, ওদের হৃদয়ের ১ পারে না বলে ওদের | এই 
অপারগতার কষ্টর পিহুনেও হয়ত কারো হাত কাজ করে । সে “কেমন সে দেখতে, আদৌ সে 
আছে কি নেই, এসব প্রশ্নর উত্তরও পুথুর নিজের কাছে ৯5184 
পারে, পূথুর ইংরিজি-শিক্ষা, বিজ্ঞানী-মন অত করতে দেয় না । অথচ সহজ 
বিশ্বাসেব মতে' সহজীয়া বাপার আর কীইই বা “বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বনুদুর ৷” 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা আনে পাডে গর? খুব সম্ভব কিশলয় ঠাকুরের চমৎকার লেখা 
বিভূতিভুষণ বন্দ্যোপাধায়ের জীবনী, টি কৰিতে 


ত পড়েছিল ৷ কলকাতার সেনেট হল-এ 
' বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী আলবাট ডেতি এসেছিলেন বক্তৃতা দিতে, নীহারিকা পুঞ্জ সম্বন্ধে । 


লেখার এক অনুরাগিণীকে নিয়ে গেশ্ছিলেন সেই বক্তৃতা 


য়ীড় বলেছিলেন, “আর্ট রিয়ালিটিড অফ দ্যা উ উনিভার্স আর আ্যাট প্রেজেন্ট কোয়াইট 
চরের MET জবা জনপদ 
হিউম্যান মাইণ্ড ৷" 

বিভূতিভূষণ বললেন, “শোনো সুপ্রভা, বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে পরম সতাকে অস্থীকার করতে 
চায় ব্তুলেরা | ওদের বলতে চাই কথটো আমিও বোঝাতে পারি না, ওরাও বুঝতে টায় না। 
এলে, আজ শুনতে পেত ওরা 1” 

ওরা, মাম ওর সাহিত্যিক বন্ধুরা । 

আজকের সায়ান্সের “রীচের” সঙ্গে সেদিনের সায়ল্সের “রীচ"-এর তুলন' হয় না কোনো । 
বিজ্ঞান যেন 'অজানা' কথটাকেই অভিধান থেকে মুছে দিতে চাইছে হিউমান মাইণ্ডের 
কমপ্রিহেনশানের বাইরে যে কিছুমাত্র থাকতে পারে না. এমনই এক গভীর বিশ্বাস জন্মে গেছে 
প্রতোক আধুনিক মানুষেরই মনে ' 

তবু, পথুর নিজের মনে সংশয় আছে এখনও : বিজ্ঞান যাকে 'উদ্ভাবন' বলে থাকে, তা আসলে 
97557155575 
আজকের উদ্ভাবনের গর্ব, তা হওয়া উচিত ছিল আবিষ্কারের মুগ্ধতা ' হয়ত সে মূর্খ বলে, হয়ত সে 
পারত নাতি লিরিক লাউ BRA I মান্সকতায়, পথু 
৫৩ 
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এই বিংশ শতাব্দীর শেষেও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দলেই | ও জানে যে, তাদের দল 
সংখ্যালঘু । 

তবু. | 

সকাল থেকেই মনটা ভাল নেই পৃথুর । 

বাসের কনডাকটর কাল সাহ্ধের পর চিঠি দিয়ে গেছিল ভঅফিহুসব দারেয়েনের হাতে ' দারোয়ান 
পৌছে দিয়েছিল । গিরিশদার চিঠি ' 

সাবীর সাহেব পড়শু দুপুরে চলে গেলেন শেষের কদিন পথুর কথা নাকি অনেকবার 
বলেছিলেন । একবার দেখতেও চেয়েছিলেন । 

গিরিশদা লিখেছিলেন যে, ওকে কবর দখে এসেই পুথুকে এ চিঠি লিখতে বসেছেন উনি , 

এক একজন মানৃষ থাকেন, যারা নিছক ব্যক্তিমাত্রই নন বড বা বিখ্যাত মানুবদের কথা বলছে না 
পৃথু ৷ নিজেদেরই গন্ভীর অখ্যাত চেন -পরিচিভদেরই মধ্যে এমন মানুষ কেউ রেড থাকেন যারা এক 
একটি প্রতিষ্ঠান বিশেহ । বড গাছেরই মতো। যাঁদের সিহর অনেক ছায়া, অনেক পাখির তাক, অনেক 
ঝড়-বাদলের রাতে শুকানো আশ্রয় । যাব ভূপতিত হলে, অনেকেরই বড় ক্ষয় ! এবং ক্ষতি “বন্ধ 
হাসি. করিত গান ; কত খাওয়া-দাওয়া, কত শিকার আ'র শিকারের গল্প, আতর, গুলাব, কত 
রাত-কি-রাণী ' সত্যিই ! সানীর মিঞার মৃতার সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রভিষ্টানই যেন শেষ হয়ে গোল. 
পৃথুদের প্রজন্মর কেউই ইচ্ছে করলেও অমন প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠতে পারবে না কোনোর্দনও | 
গিবিশদার' যদিও আছেন এখনও । হটচান্দ্রা থেকে যেদিন গিরিশদা এবং ভু ও সরে যাবেন, উপরে 
কিংবা পাশে ; সেদিন এ জায়গাটি শুধুমার একটি নামই হয়ে যয; জের! 
ফাঁকা-নাম যদি না, বিলি-টুসু আবার 'ববা' বলে তাকে 

খুব ভোরে উঠে সাবীর সাহেবের বড় ছেলে ওয়াজ্জু হস চি লিখতে বসেছল 
অনেকই বড় হয়ে গেল চিঠিটা ! কত কথাই যে মনে * ভিন চুল ' ওয়াজ্দ্রৰ কাছে এ চিঠির 
কোনো দাম আছে কি নেই তা জানেনা ও । নিজে রাম করার ভনোই দরকার ছিল লেখার ' 

অফিস থেকে আন্ত ফিরতে সন্ধোহ হস্য় € রাস্দায় বাসে ছিল পৃথু অন্ধকারে | পরিবেশে 
মহুয়ার আর প্রথম শ্রীষ্ঘাব বন-পাহাডের গন্ধ রি আছে । একটু পরই হাওয়া চলতে শুক করবে 
একটা । শুকানো পাতা আর গন্ধ নিয়ে চ করবে তখন বিলে রেস-এবর মতো সুগন্ধর রুমাল 
এক হাওয়া পৌছে দেবে অন! 


ও । 


এখন. প্রকৃতি মৌন । রক মতো ধ্যানে বসেন্দ্ধ যেন পিসাওযাল সাহেব গাড়িতে সফর 

ত করতে এ কদিন একটি নোটবৃকে, যখনি যা মানে হয়েছে, ওব সঙ্গে আলোচনার যোগ্য সবই 
পরপর নাম্বার দিয়ে ঢুকে রেখেছিলেন । সেই সব কটি ব্যাপার নিয়েই এতক্ষণ আলোচনা করে এল 
পৃথু 

মানৃষটির ভারী সুন্দর একটি মানবিক মন আছে ' টাকা-পয়সা, লভ-লোকসানের মধো ডুকে 
থেকেও নিজের জনবনকে জীবিকা থেকে পুরোপুরি আলাদা করে রাখতে পারা রত সোজা ব্যাপার 
নয় | খুব কম মানুষই তা পারেন ! দিসাওয়'ল সাহেব সেই মুষ্টিমেয়দেরহ একজন ' ওর স্কুল 
সম্বন্ধে জালোচনার অঙ্গ পৃথু €<লেছিলো আপনার মতো এমন উদার মানে? বাবসাছার খুবুই কম দেহ" 
যায় . 

বিলাযী স্যর চেতী আলো! : শিৱিযগ'ছের ঝিলমিল করা পাতার ফাঁক দিয়ে এসে খোঁচা (খোঁচা 
শাকা-দাডিময় তাঁর কক্ষ মুখে এবং উক্ষেখুক্কো কীচা-পাকা চুলে এহস পড়েছিল । উনি বলছিলেন, 
দেখুন ঘোষসাহেব, এই পৃথিবাতে ভগবান কিছু কিছু মানুষকে বেছে বেছে ১গড়া-কীধ শিয়েই 
পাঠান । তাঁদের ভ'গাবান করে পাঠান, অন্যদেরই জনো ৷ খীর! “ভাগ্য” লাপারটার মানে আদে। 
বোঝেন না,তাঁরাই এমন লোকদের বোকা ভাবেন । আমাকে যদি ভগবান অনেকই দিয়ে থাকেন 


তবে তা আমার একার ভোগের জনো কখনই দেননি । আমার চারপাশের সকলের বোঝা লাঘব 
৫২৪ 
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করার জ্রনোই তা দিয়েছেন । 

ভগবান কোথায় দিলেন £ আপনি ত সব দিকে হাতেই গড়েছেন । ভাগ্য ত আশপনার নজেবই 
গড 

পথ বলেছিল 

একেবারেই ভুল কথা । এসব সতিই সব মুখ দান্তকের কথ' শুধুমাত্র পুরুষকারেই কিছুমাত্র 
(পাতে পারেনা কেউই,ভাগা যদি সহায় ন' হন যেসব সফল মানুষ ভাগ্যকে অস্বীকার করেন, তাঁরা 
মান্মবোধ্হয় ভাল নয় । তাঁদের চেয়ে অনেকই বেশি যোগা মানুষ এই মুষ্র্তেই ভাগার হাতে মার 
খেয়ে ভান ভেঙে পড়ে আছেন চারপাশে, তা কি তাঁরা দেখতে পান না? 

তাছাভা আনোর জন্যে যে করে, সে মহৎ নয় । নিজের বোঝা ত একজন ভিখিরীও বয়ে নেয়, 
কাকযে-কেশে হলেও, পরের [বোঝা যে বয়, সেইই ত মানুষ ! না, কি বলেন? 

এক দারুণ দীপ্তিতে ওর মুখ ঈংপ্ত হয়ে উঠল , বললেন, ঘোষ স'হেব, অনেকদিন আগে আমাকে 
একজন বাঙালী ভদ্রলোক বলেছিলেন ক্রাবালপুরে যে, বাঙলা ভাষাতে আপনাদের একটি প্রবাদ 
আছে : "পথ ভাবে আমি দেব রথ ভাবে আমি, মূর্তি ভাবে আমি দেব হাসে অন্তযামী” বড় ভাল 
প্রবাদট্ট' । আমারও এখন সেই কথাই মনে হচ্ছে, আপনার মন বুঝে । আমি নিজেকে জানি । জানি 
যে, আমি কেউই নই ' 

পৃথু চমকে উঠল, তারপর হেসে বলল, ওটা প্রবাদ এখন হয়ে গছে যদিও কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেরই কথা আসলে । < 

কোন ঠাকুর + © 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর , 

5, তাইই ! তা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কি + ছেলে) জয়ে ৮ কোথায় মন্দির আছে গর £ 

bal 


আপনাদের কলকাতার কালীঘাটেই কি ? মাচ, র্টর্থধামে * 

পথু হেসে ফেলল : বলল, ন', না, সদ বত! নন আমাদের ভ্রিটেস্ট পোয়েও হচ্ছেন 
উনি : পদবী ওটা ৷ & 

কি ? বাবাঃ তাইই ত ! তা, কড়ি এমন কথাই বা কাব মনে আসরে + সব দেওতাই ত 
আসলে কভিই । কবিতা 

আমিও কি বোঝা 


ককা দেয় দেবতরি দেডলের । 
পরথু বলল, শখ নমিয়ে 


চেয়ার ছেড়ে এসংগৃথুর কাঁধে হাত দিয়ে দিস' ওয়াল সাহেব বললেন, “বোঝা” কথটা 
আমি বলেছিলাম অন্য আর্থ, তা নিয়ে অন্য কোনো সময়ে আলোচন! করব । আজ ভারী ক্লান্ত 


আছি । আপাতত এইটুকুই জেনে বাখুন যে, আপনি আমার লোধা নন আলে । আমার নিজের 
বোঝার ভার সোজা করতেই ভগবান অ'পনাকে এখানে পাঠিয়েছেন ঘোষ সাহাব আপনি ক্রাচ-€ 
ভর করে কষ্ট করে যেই মুহূর্তে আমার কাছে এসে পৌছেছেন সেই মুহ্বতেই আপনাকে আমার ভীষণ 
দরকার ছিল ; এসবই আসলে প্রি-কন্ডিশনত , ঘটবে বলে লেখা ছিল । আনি বিশ্বাস করি তাইই । 
নইলে এত বছর পরে, এমন ভাবে এমন সময় আপনি এসে পৌঁছিবেনহই ব' কেন ? 

তার নিজের আধুনিকতাবোধ বা বিজ্ঞান বিশ্বাস যাইই বলুক না কেন, দিগা পাঁড়ে, বা দিসাওয়াল 
সাহেণ ব' বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় উল্লিখিত বিঞ্ঞানা আলবাটি ডেভিস মীডের মত মানুষের মাঝে 
মাঝেই যে তার আধুনিকতাকে চকিত-ডুসক মেলে চলে যান না, তার বিজ্ঞান বিশ্বাসকে অদ্শা 
বিছের মতে অন্ধকার নিস্তর মাঝরাতে ঘুমের মর্ধো কামতে দিয়ে পালিয়ে যান না এমন কথা 
হলফলাসায় বলতে পারে না ও ॥ ভাচ্বাত', ছিধাতীন জু শ্বাস, প্রকতাদে শহিচিত মানুযাদের পক্ষেই 
একমাত্র খাকা সম্ভব সে মানুষ আ'গনস্টিক-ই' হল আর নাইহ হন 'পূথু (ঘোষের মতো অশিক্ষিত, 
বানান না-জান! মানুষের সঙ্গে দিগা পাঁড়েদের তফাত ত খুব বেশি নেই + বেশি হোক : তা চায়ও না 
বড । 

ওঠবার সময় দিসাওয়াল সাহেল শলালেন, আজকে আরও একটা কথা বলছি আপনাকে ' পাছে, 
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. এ নিয়েও ভূল বোঝাবুকি হয় পরে । 

কী কথা ? 

যে বাঙালী মেয়েটির সঙ্গে আপনার বন্ধত, তা নিয়ে এখানে ইতিমধোই অনেকই কথা হচ্ছে। 
আপনারা দুজনে যে কিবুরু বাংলোতে রাত কাটিয়ে এসেছেন সে কথাও আজ এখানে আসামাএই 
আমার কানে তোলা হযেছে । বন্ধুর সংখ্যার শেষ লেই আমাদের । এই বন্ধুবাই জীবনের পথ সবচে' 
বেশি বন্ধুর করে তোলে । 

পথ, উঠে পড়েছিল । দু ক্রাচে ভর দিয়ে শীন্ডিয়ে দিসাওয়াল স'হেবের মুখের দিকে চাইল । 
ভাবল, বলেই দেয় যে, আমাকে ছেড়ে দিন । আমর বাক্তিগত ব্যাপারে-.চাকরী আমার দরকার 
নেই | চলে যাব অন্য কোথাও 

কিন্তু ও কিছু বলার আগেই দিস’ওয়'ল সাহেব বললেন, লোকে ত বলবেই । এই নিষ্কমাদের 
(দশে, সেক্স-স্টাভড দেশে যে-কোনো প্ুরুষ-আর নারীর একটু সুখ দেখলেই সকলে বুনো-কুকুরের 
মতো ঝাঁপিয়ে পাড়ে তার উপর। আপনি এ নিয়ে ভাববেন না তবে আমি বলব, লকিয়ে পালিয়ে 
কেন ? আপনারা এখানেই থাকবেন স্বামী-স্ত্রীর মতো। আমি আপনার পেছনে আছি ! জানবেন, এও 
কিন্তু প্রি-কণ্ডি 0787 সব কিছুর পেছনেই মানে থাকে, তাৎপর্য থাকে । 
আমৰা অন্ধ, তাইই দেখতে পাই * 

আপনি ? আমার পেছনে আছেন কথাটার মানে ঠিক বুঝলাম না। 


সান্দদ্ধ-চোখে তাকিয়েছিল পৃথু, পয়স:ওয়াল', জঙ্গলে-থাকা, জং তদার মানুষ দিসাওয়াল 
সাহেবের মুখে 

আপনার কী ইন্টারেস্ট £ © 

পৃথ বলল । ২৯ 

আমার ? © 


বলেই, আনার সেই দীপ্ত হাস হাসলেন ধাল সাহেব 
একটু থেমে বললেন, তাছাড়া আপনা টু সের কিসের ? আররে ! আপনি ত আর পরের বউ 
ভাগিয়ে আনেননি ; ঘর ভাঙেননি কারে 


(িবচারীও একা, আপনিও ত একাই হয়ে গেছেন। 
বললাম না, সব প্রিকপ্ডিশানড : 


পথ বলল না । টার সাইজের দরকার । 
বাংলোর দিড়েও সতে আর্সতে দিসাওয়াল সাহেবের কথাটা ভাবছিল : “আপনি ত আর ঘর 


রি চা পা এল ! হা'বিক্যান রেখে গেল বারান্দায় . তারপর ট্রতে বসিয়ে ঢা, হালুয়া, এবং 
সেকা পাঁপড নিয়ে এসে রাখল দেখল, চায়ের ট্রের এক কোণে রাখা আছে একটি চিঠি । 

ত্রেটা নামিয়ে বিশু বলল, ঠঠা চাচা নিয়ে এসেছিল | বিকেলের বাসে এসেছে চিঠি । 

সে কোথায় £ হুগা কাইগা £ তাকে যে দেখাই যায় না আজকাল । 

চরা-বরা করতে গোছে 

বিগুর কথার ধরনের হাসি পেল পৃথুর, কিন্ক হাসি চেপে বলল, এ কীরকম কথা রে ? ঠুঠা বাইগা 
আমার বিশেষ সম্মানের মানুষ, জানকি । কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে আমাকে : এমন করে 
কথা বলবি না । 

তা ক করব ?মানুয যে আদৌ তাইই বা বুঝব কি করে ? সারা দিনে ত একটিও কথা কলে না। 

গরু ছাগল হলেও বৌওও অথবা ব্যা-এ-এ করত দিনে একবার দুবার অন্তত এ শুধু চেয়েই থাকে 


আর বিড়বিড় করে । আমার ভয় হয়-সাহাব, কোনদিন আমাকে কেটে না ফেলে দেয় ঠুঠা চাচা । যা, 
রাণী ! 
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রাগী ? রাগ কোথায় দেখল তুই ? 
বানা; , রাগ নেই ? সবসমযই ত ফুঁসছে বাগে । 
ক'ব ভূপন + 

সেইই ত হচ্ছে কথ! ' কার উপর নয ? আকাশ, বাতাস, বন, পাহাড়, সকলের উপর । কখনও 
আপনার উপর, কখনও আমার উপর, কখনও কুর্চি মেমসাবের উপর তবে বেশি সময়ই, নিজের 
উপর । 

কুঠি মমস্গাহেবেক উপর কেন + কথাটা মনে ভাবল । মুখে বলল না । বলল, নিজেরই উপর ? 
ক কবে বুঝলি ? 

না বোঝার কি আছে £ বারান্দার মুখ-ধোওয়া বেসিনের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে মুখ জাগায় । 
নিজেই, নিজেকে লাখ মারে ' 

সে কিরে £ নিজেকে নিজে লাথি মারা যায় ? 

অবাক হয়ে শুধোল পৃ 

হা'' কেন যাবেনা ? আপনার এক পায়ে আপনি পারবেন না! এই দেখুন ! বলেই, 
দিবা নিজের পেছনে নিজে এক পায়ে দাঁড়িয়ে অন্য পায়ে লাথি মেরে দেখিয়ে দিল । পৃথু 


ভাবল, অন্য প' হারিয়ে সত্তিই ওর বড় হেনস্থা ৷ নিজের পেছনে নিজে লাথি মারার 
শ্ষমতন্টব। পরস্ত হারিয়েছে ও । 

বিগত বলল, চলি । রাজম' তডকা ডাল বসিয়ে এসেছি উনুনে : বাবে ' আরও চা লাগলে, 
ঘণ্টা কাজ্জাবেন সাহাব । 

গরুর গলায় বাঁধার একটা পেতিলেক ঘণ্টা, গরু-কধং বেধে, বিশু বারান্দায় ঝুলিয়ে 
রেখেছে ৷ ব'ংলোটাতে কাকটাই, আর অর্কড় আর সি» আর বহু রকম হাউস-প্লাণ্টস যা 
সফিস্টিকেশন এনেছিল, যা কচির ছাপ, তার শু একটা গরু-ঘণ্ট' কডমভিয়ে চিবিয়ে 


দিয়েছে । তবু বিগুকে কিছু বলেনি পৃথু । ৰ্তালেই, হয় বিশু নয় ঠা আসে। ও এ ঘণ্টাটা 
বাজলে ওর মাথার মধোও ঘণ্টা বাজে, ডংর্ড$১২্ চেঁচামেচি কোনোদিনই পছন্দ নয় ওর ! ভাতে 
শান্তি ভঙ্গ হয় । এ ঘণ্টটা বাজলে (ছইউউর্মধ্যেও ঘণ্টা বাজে, ডং ডডংডং, 

“ফর হুম দা বেল টেলিস ৫ টোল্‌স ফর দী ?" 

হোক । হোকু। উল্টোপ্যৃহ্ট কিছু কিছু রুচিশীলতা, পরিচ্ছন্নতা, সৌন্দ্যজ্ঞানে ঘাটতি 
পড়ুক কিছু । এলোমের্ম৫১)বিস্স্ত, অবিনাস্ত হয়ে যাক অনেকই দিন ধবে 
অভান্ত, কষার সংসারের বড়-বেশি বিধিবদ্ধ জীবন ঘণ্টা কক এলোমেলো । 
ডাকুক পাগলা কোকিলের মতো ফুলে ফুলে, দলে দলে : ফেমিং খারাপ হয়ে যাক যাক ৷ যাক । 
আউট-অফ ফোকাস হয়ে যাক জীবন ! শট এলোমেলো হোক: ভিটেইলস-এর অভাব ঘটুক ; 
কিন্তু পরিপূর্ণ নিবিড় ভালোবাসার বেনিয়মের গভীর স্বাদে স্বাদ-সুগন্দি হোক পৃথুর কর্তিত এই নতুন 
জীবন। অনেকগুলি অসম্ভব ভাল. কিন্তু অসংলগ্ন, পয়েন্টলেস শটস্-এর চাইতে পুরো ফিল্মটি 
প্রাণবন্ত, অর্থবাহী, বান্ধয় হয়ে উঠুক জীবনের স্টুডিওতে অনেকই ইংরিজি বুকনি, অতেলপনা 
কুরোসাওয়া, আস্তোনিওনি, ফেলিনি, বার্জম্যান হয়েছে এতদিন! ফাটা ঝশীতে সজোরে কিন্ত ফাঁকা 
ফুঁ-এরই মতো । বাকি, জীবনের ফ্লোরে দিশি শাখের আওয়াজ, গাছ-কোমর-করে শাড়ি পরা কুচি, 
আলুপোস্ত, সজনের চচ্চরী, সোজাসুজি বাঙলা কথা, বাউলা গান এবং সাদা-মাটা একটি প্রেমের 
গল্পর শুটিং হোক । এই ক্রিপ্টে কোনো ভিলেইন থাকবে না৷ না। 

গ্কর গলার ঘণ্টাই বাজুক ঘন ঘন : 

চা খেতে খেতে পৃথু চিঠিটা তুলে নল : রুষার চিঠি : থাক । হালুয়া এবং সেঁকা-পাঁপড় শেষ 
করে তারপর হাত ধুয়ে এসেই খুলবে চিঠিটা । বেশ ভারীও আছে । খুব বড় চিঠি লিখেছে রুষা । 
কেন. কে জানে ? 

বেশি বলার মতো বাকি কি আছে কিছু ? 
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বেসিনে হাত ধুতে ধুতে রিলকের কবিতার ল'ইন উঠে এল যেন ফার্নগাছের পাতাদের গা 
থেকে ' রুষার চিঠিরই পরিপ্রেক্ষিতে ' 
"জাস্ট ওয়ান্স! 
এভরীথিং, ওনলী ফর ওয়াল, ওযান্স এণ্ড নো মোর/ এশু উই ট্যু/ - 
ওয়ান্স এণ্ড নেভার এগেইন, ব'ট দিস! 
হ্যাভং বীন ওয়াস, দো ওনলী ওয়াস, 
হ্যাভিং বীন ওয়াস অন আর্থ ক্যান ইট 
এভার বী কানসেলড ?" 
কী করা যাবে রুষা ? 
০. কারোও দোষগুনের কথা এখানে আসছে না তোমার আমার 'একবার' মাত্রব একটি জীবন 
এবারের মতে 'কানসেলডই হয়ে গেছে 
তবে জীবনের মধ্যেই অনা জীবন সুপ্ত থকে, যেমন ফুলের মধো থাকে রেণ, শুকনে' কৃদৃশয 
ফলের বুকে থাকে বীজ পাখির ঠোঁটে, হাওয়ার হাসিতে অথব। নদীর উচ্ছ্বাসে ভেসে গিয়ে কোন 
দুর দূরান্তরে প্রাপ্তরে সেই সপ্ততা থেকে প্রকাশত হয় কত নতুন সব কচি কলাপাতারুঙা জীবন, তা 
কি কেউ আগে থেকে বলতে পারে? 
সেদিন রাতে কিবুরু বাংলোর বাবান্দায় বসে কচির গান শুনতে শুনতে পথুর মনে হয়েছিল যে, 
58 অ অতলেন £ও নতুন করে আবিষ্কার 
করছে । এই গানের হু ও 1 
“ফর সং, আজ টট বাই ডা ইজ নট ৬৫ 


নট উষ্থিং অফ সামথিং ফাইনালী : ঙি ইজ এগজিন্টেন্স ফর দ্যা গড় 
বাট বারের শাল উই এগ gS 


ই এ / ? 


চিঠিটি খলল ৷ ত ভান পায়ের অবশিষ্ট 12 চেয়ারেই পড়ে তাকে 
না পার' যায় ওঠাতে, না নামাতে বঙেই থরথরিয়ে উঠে তার কল্পনাতে নডাচঙা করে। 
মাই ভিয়ার পথ, < 
& চিঠি পর্ করার জন্য লিহছি না জবাবদিহি, কারো কাছেই করা আমার 
শ্বভাবও নয । একে হয়ত ঠিও ঠিক কলা যায় না ! তোমার আমার জীবনের, একসঙ্গে কাটানো 
দিলগুলির দিকে পিছনে ফিতে, তোমার আমার নতুন জীবনের দিকে প্রতাশার সঙ্গে তাকানোর ভাল 
মন্দরই আলোচনা হয়ত 
তোমাকে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা আমার দরকার তোমার বিরুদ্ধে আমাব অনেকই 
অনুযোগ অভিযোগ ছিল. সুখী-দস্পতির মধ্যেই এইসব অনুযোগ অভিযোগ থাকেই, ছাই-চাপা 
আগুনেরই মতো কিন্ত তার জনো বিবাহিত জীবন থেমে থাকে না । রোজ সকালে ঘুম থেকে 
ওঠা, চা খাওয়া, ব্রেকফাস্টের তদারকি করা, ছেলেমেযেকে খ্ুলের জনো তৈরী করা, স্বামীর 
অফিসের প্রস্তুতিতে সাহায্য কর এই সবের মধ্যে আমার মতোই বেশির ভাগ স্ত্রী কোন মূহুর্তে যে 
নিজের সব শিজস্বতা হারিয়ে ফেলে এক অবশ বিধিবদ্ধ একঘেয়েমির শিকার হয়ে পড়ে তা বোঝার 
মতো মনটুকু পর্যন্ত অবশিষ্ট থাকে না আর । 
 ইদুরকার তোমার থেকে কোনো দিক দিয়েই ভাল নয় । তবু, সে অনা একজন মানুষ । 
তোমার আমার জীবনের একঘেয়েমির অবসান হল তারই জনো | হয়ত কুচিরও জনো . এঁ 
সাধারণ, অশিল্ষ্চত, ইন'সপিড একটি মেয়ের মধো তুমি যেমন করে নিজের জীবনের একঘেয়েমি 


অবসানের সূত্র খুজেছিলে আমিও হয়ত তেমন, ইদুরকারের মধ্যে ! 
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পরিবর্তন, সবসময়ই যে বেশি সুখের তা নয় । কিন্তু পরিবর্তনের একটি নিজস্ব মূল্য আছে : 
পুরোনোকে সে নতুন করে তোলে ' 

কিন্তু সতা বলতে কি এই কদিনেই আমি হাঁফিয়ে উঠেছি . প্রথম প্রথম বেশ লাগত ; নতুন 
জীবন, নতুন আদর, নতুন নিয়ম, অপরিসীম স্বচ্ছলতা, কিন্তু এখনই 
আমার একেথেয়ে লাগতে শুরু করেছে । জানিনা, হয়ত ভূলই করলাম । কিগু ভুল করি আর যাইই 
করি, তোমার বুকে কোদে পড়ব গিয়ে, এমন মেয়ে আমি নই । 

রেলগাড়ির কামরায় বারে" ঘন্টা কোনো সহযাত্রী বা সহ্যাত্রিণীর সঙ্গে সফর করলেও, নিজের 
স্টেশানে ট্রেন এস থামলে ট্রেন থেকে নেমে যাওয়ার সময়, “চলি, আবার দেখা হবে” বলবার সময় 
বুকের মধ্যে একটু (মোচড় দিয়ে ওঠেই যদিও জানা কথা যে, সে শুধু কথারই কথা । রেলগার্ডির 
কামরার নৈকটা, উষ্ণতা, একই টিফিণ ক্যারিয়'র থেকে খাবার ভাগাভাগি করে খাওয়ার সহৃদয়তা এ 
কামবাতেই ধুলোর মধো পড়ে থাকে । নামার সময় খালি বুকেই নামতে হয়, সেই কামরার 
সম্পর্ককে, ধীরে ধীরে আউটার সিগন্যালের সবুক্ত আলো পেরিয়ে ক্ষয়েরী রঙা দীর্ঘ সাপের মতো 
নতুন স্টেশানের নতুন যাত্রীদের হাতে তা তুলে দেবে বলে । সেই সব সহ্যাত্রীদের সঙ্গে এই ছোট্ট 
জীবনে দেখা হয়ই না আর । তবু, ভাললাগা থাকে, কিছুদিন ; ভাল পারফুনের গন্ধরই মতো। 
আলতো হয়ে লেগে থাকে, শার্টে, ব্রাউজে, মনে | পৃথু, তোমার ম্মৃতিও তেমনই জড়িয়ে আছে 
আমায় । সেই গন্ধ এখনও উবে যায়নি । (১, i 

তুমি বলবে, মিলি ট্রসূর কথা আমার কি ভাবার দরকার ছিব রী বলব নিশ্চয়ই ]ছিল। 
এবং তাদের কথা ভেবেছি । তুমি মানবে কী না জানিনা, আর্টের ছেলেমেয়েরা আমারই হাতে 
বড় হয়ে উঠেছে, তাদের খুব কাছ থেকে দেখেছি বলেই, তাদের প্রতি অবিচার কিন্ুমাত্রও 
করিনি ' 

আমবা যে প্রজন্মের মানুষ, সেই প্রজন্মকে খের করাতেরই মতোদু ধারে কেটে গেছে 
সর্বদা । অগ্রজদের প্রতি শ্রদ্ধা, কর্তবা অ অটুট আছে | অনুজদেরও প্রতিও সেহ এবং 
কতবা । কিন্তু এর পরের প্রজন্মর ছেলে ২৫৪ আমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না এটা ওদের 
দোয নয় । ওদের প্রজন্মর পক্ষে ৫ 
নিয়মকেই দঢ়তব করে প্রতিষ্ঠিত 
জন্যে জীবনের সবচেয়ে কুই নিংড়ে দিলাম অনা বাবারাও দেয় মায়েদের সঙ্গে, তুমি 
যদিও দাওনি । তাই ই আমর মতো করে ওদের বোঝা তোমার পক্ষে সম্ভব নয় ৷ 

আমরা যাকে জীবন বলে জেনেছি সে ত প্রায়শই একটা অভোসই মাত্র । অতিস্বাচ্ছল্য অথবা 
দারিদ্র্য, দুজনের মধ্যে অমিল অথবা ঘোরতর মিল সবই শেষে একঘেয়েমিতেই গিয়ে মেশে : 
আমার কেবলি মনে হয়, আধুনিক মানুষের জীবনে একঘেয়েমির চেয়ে বড় বিপদ আর কিছুই নেই 
একঘেয়েমি চেয়ে একাকিত্বর দুঃখ অনেক ভাল । কারণ তাকে বোঝা যায়, তা পীন্ডিত করে আর 
একঘেয়েমি, হাঙ্গবের দাঁতের মতে; কারণ যে, জীবনের শ্রীর থেকে সমস্ত কটি সুন্দর অঙ্গপ্রত্যঙ্ 
দৈনন্দিনতার জলের নিচে কেটে দিয়ে যায়, তা সেই জলের উপরে জীবনকে টেনে না তোলা পর্যন্ত 
বোঝা পর্যন্ত যায় না. 

সমাজ তৈরি হয়েছিল নিছকই প্রয়োজনে একদল ঢায করত, অনাদল যুদ্ধ করত, 
আরেকদল সকলের সুখ সুবিধে দেখত, আইনকানুন বানিয়ে শক্খল' আনত । তখন শৃঙ্খলার 
দরকাবও হিল * কিন্তু আমরা এমন এক জায়গায় এসে পৌছেছি এখন যে, আমার মনে হয় 
সামাজিক জীবনের শঙখল এখন একটা বন্ধন ভার কিছুই নয় আজকের সমাজ তোমার সুথে ঈা 
বোধ করে, তোমাব ভাল হলে দুঃহিত হয়, তোমার খাবাপ হলে সূখী হয়, তোমার বাক্তিগত সমস্ত 
আনন্দর চৌকাঠে ফমের মতো দাড়িয়ে থাকে এই সমাজকে আর দরকার নেই আমাদের 

তুমি ত বিচাড বাখ-এব ইলাসনসা বইটা পচ্ডছো তোমারও কি মনে হয় না যে, 
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ইজ টু হী টু টু ইওরসেন্ড ৷ 


দা সিমপ্লেস্ট কোয়েশ্চেনস, 

আর দলা মোস্ট (প্রাফ'উণ্ড । 

হোয়ার ওয়া'র উা বর্ন ? হোয়ার ইজ ইওর হোম ? 
হোয়্যার আর উা গোয়িং ? 
হোয়াট আর ভ্য ডুয়ং? 

দীক্ত ওয়ান্স ইন আ হোয়াইল, এণ্ড 


আশার টি 
রুফ । 
গলি ও টুসুও আলাদ' আলাদা মানুষ যেমন আমি ও তুমি : এই 'ইলুশানস' বইটি আমাকে 
অনেক কিছু শিখিয়েছে । "আই ওয়ান্টেড টু স্যে, ফর দ্যা লাভ অফ গড়, ইফ উা ওয়ান্ট ফ্রীভম 
আশু জয় সো মাচ, কাণ্ট উ্য সী ইটস নট এনিহোয়ার আউটসাইভ অফ উ্য £ স্যে, উ্য হ্যাভ ইট 
আগু উঁ হ্যাভ ইট : আষস্ট আজ ইফ ইটস ইওরস্‌. আশু ইট ইজ ' রিচার্ড, হোয়াট ইজ সে! 
জাম আবাডউট দ্যাট £” 
আমি নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছি পৃথু । তোমাকেও ভাসিয়ে দিয়েছি, তুমি যাকে পেলে সত্যিই 
খুশি হও তারই ছিকে | মিলি টুসু আমার তোমার সাহায্য হাডাই ভেসে যাবে নিজের নিজের গভীর 
গন্তুবার দিকে, নিজের নিজের প্রকৃত সুখের দিকে, ভান, ভণ্ডামি. লোকভয় সব গড়ে ফেলবে ওরা ! 
ওর" বীচবে আমাদের মতো প্রশ্বাস নেওয়া আর নিঃশ্বাস ফেল'কে ওরা বাঁচা বলে ভুল করবে না 
কখনও ' তুমি দেখো , 
সিলি সু সম্বন্ধে তোমার গভীর দুঃখ আছে । আমি জানি । মিলির চিঠি পাড়ে তুমি হয়ত আঘাত 
পেয়েছো ৷ কিন্তু ভেবে দ্যাথে' ত, তুমি তোমার বাবাকে আমন চিঠি কি লিখতে পারতে ? তোমার 
বাব' ন' হয় অন্যরকম হলেন, কিন্তু ভূমি কি বলতে চাও আমাদের প্রজনুর সব ছেলে-মেযেই বাবা 
মাকে নিয়ে সুখী ছিল . কিস যেহেতু বাবা-মায়েরা খেতে পরতে দিতেন, দেখশোনা করতেন, আমরা 
বোকার মতো তাঁদের সবকিছুকেই মেনে নিতাম । জামর' ভীরু ছিলাম, অসৎ ছিলাম । 
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মিলির শ্রদ্ধা বা আমার সঙ্গ ছাড়াও তোমার দিব্যি চলে যাবে পৃথু । দেখে তুমি । তুমি আমি এবং 
প্রত্যেকটি মানুষই যে স্বয়ংসম্পূর্ণ । নিজের মধ্যের এবং শুধুমাত্র নিজেরই আনন্দর খোঁজে এবারে 
বেরিয়ে পড়ো । বুঝতে পারবে, দুঃখ যা পাবার তা আমরা নিজেরাই নিজেদের দিই, অন্যকে দায়ী 
করি ফিস্ছিমিছিই ; নিজেরা ভীরু এবং অসৎ বলে । ভণ্ড বলে। 
মলির জন্যে আমার ত গর্বই হয় । তোমারও হওয়া উচিত | তুমি ভাবো যে, ওর" তোমার 
সম্পত্তি. তা ত নয় ! ওরা যে আলাদা আলাদা মানুষ । 
কাহলিল্‌ গিব্রান ত তোমার এত প্রিয় কবি ! বাংলা আমি কিছুই পড়িনি, পড়তে পারিও না তা 
মানি । কিন্তু ইংরিজি ত পড়ি । পড়লেই হল ! গিব্রান ওর “দ্যা প্রফেট” বইতে ছেলেমেয়েদের 
সম্বন্ধে কি বলা হয়েছে তা বুঝি মনোযোগ দিয়ে পড়োনি £ 
“ইওর চিল্ডরেন আর নট ইওর চিন্ভরেন 
দে আর দা সানস্‌ আগু ডটারস্‌ অফ লাইফস লংগিং ফর ইটসেক্ষ 
দে কাম গু উ্য, বাট নট ফ্রম উ্য 
এণ্ড দো দে আর উইথ উ্য ইয়েট দে বীলঙ্‌ নট্‌ টু ডা। 
গিভ দেম ইওর লাভ বাট নট ইওর থটস্‌, 
হ্যাভ দেয়ার ওন থটস্‌ 
হ্যাভ দেয়ার বডীজ বাট নট দেয়ার 
8৮ 
হুইচ্‌ উ্য ক্যানট ভিজিট, নট ইভিন্‌ ইন 


উ্য মে স্্াইভ টু বী লাইক দেম, ক ও 
ফর লাইফ 'গো'জ নট ওয়াট উইথ ইয়েস্টারডে” 
₹ পৃথু, আমি আমার নতুন জীবনের নতু হাজার 


করার সময় এখনও আসেনি । 


পরদিন থেকেই আমরা অসুখী : আমিও তোমাকে 
বিয়ে করতে চাইনি, তুমিও | অথচ আমাদের কারোই সাহস ছিলো না যে. 
গুরুজনদের বিরুদ্ধে যাই । এই জীবনে শুধু প্রবেশ করেছিলাম তাইই নয়, এক 
রকম ঘোরের মধ্যেই, এইচ স্তকর অভো্োসের মধ্যে জাব্নার সামনে দাঁড়ানো গরুর মতো 
এতগুলো বছর না.বেচেও এলাম ৷ মিলি টুসুকে আমাদের আনা অন্যায় হয়েছিল, কিন্তু ওধা ত 
“সানস আগু ড্টারস অফ লাইফস্‌ লংগিং ফর ইটসেন্ফ |" আমাদের মধ্যে দিয়ে এসেছে ওরা শুধু, 
কিন্তু ওরা আমাদের কেউই নয় । যা ভুল হয়েছে ; ; হয়েছে । বাকি জীবনে আর অমন ভুল হবে না । 
আমি যা করলাম তাকে তুমি এবং হয়ত অন্য সবাইই বলবে “স্ার্থপরতার চরম" | কিন্তু নিজের স্বাথ 
নিজে দেখার মধ্যে লজ্জা, আমি অস্তত দেখি না পরার্থেই বেঁচে থাকে বলে যারা রলে, সে নিজের 
সংসার স্বামী বা ছেলেমেয়ে যাদের জন্যেই হোক ন! কেন, তারা হয় ভণ্ড নয় বাঁচা কাকে যে বলে তা 
জানতে পর্যন্ত ভয় পায়, পাছে তারা যে বেচে নেই এই নগ্ন সতাটা প্রকাশ হয়ে পড়ে । 
এই দেশে বেশির ভাগ দম্পতিই অভোসেরই আলোয় “ঘর” করে, জীবনের আলোয় নয় । 
জীবনের শেষে এসে পরনিভর হয়ে, জবাগ্রস্ত হয়ে তখন হা-হুতাশ করে মরার চেয়ে সময় থাকতে 
থাকতেই নোঙর ছেতাকে ভাল বলে মনে করেছি আমি । 

ভবিষ্যতের কথা ওবিহাতই জানে । আমি চাই যে. তুমিও সুখী হও | সত্যিকারের সুখী ৷ তোমার 
প্রেমিকার খোঁজ পাও । তার সঙ্গে নতুন করে ঘর পাতো । তোমার পা হারিয়েছে বলেই 
ছেলেমেয়ের দায়িত্বও আম আমার কাঁধেই নিয়েছি । তুমি ত ঝাড়া হাতপা: সুখী হতে তোমার বাধা 
কোথায় ? 

তকে, ভাবলে খারাপ লাগে এই জন্যে যে. তুমি চিরদিনই বড় কনফিউজড ৷ নইলে, তোমার মতে 
মানুষের কুঁচির মতো সাধারণ মেয়েকে ভাল লাগত না । তবু, কুটির কাছে আমি কৃতজ্ঞ, কারণ 
৫৩১ 
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নিজেকে ভাঙিয়ে দেওয়ার পথে বাধা যেটুকু ছিল তা কুচিই এসে দূর করেছিল । 

তোমরা পুরুষ্বা কেনোদিনই এক নারী নিয়ে খুশি নও | ইতিহাস তাইই বলে | লুকিয়ে ছরিয়ে 
পরকীয়া করে অথবা খারাপ মেয়েদের কাছে গিয়ে নতুন খোঁজো তোমরা আর চাও তোমাদের 
স্ত্রীরা সতী সাধবী হয়ে বাড়িতে সংসার পালন করুক । সেই স্ত্রী যদি তোমাদের সমানও আয় করে 
শিক্ষিত হয়, তবুও | কারণ, তোমরা পুরুষ । কিন্তু মেল শভিনিজম্‌ এর দিন এদেশেও অতি দ্রুত 
শেষ হায়ে আসছে । তোমর' নতুনত্ব চাইলে আমাদেরও বা চাইতে দোষ কি ? আমরা পারি, পেরেছি 
বলেই কি চিরদিনই একই ভাবে (পরে আসব ? তোমাদের পা-ধুইয়ে দেব ? সহমরণে যাব? 
বোরথা না পারেও বোরখা পরে থাকব চিরদিন £ 

শা । তা আর হবে ন' । আমরা সমানে সমানে বাঁচব । এই “বাঁচার” কথা বুঝতে এদেশের সব 
মেয়েদের আরও কিছু সময় ল'গবে । তাছাড়া, খবই অল্পে সন্তুষ্ট বলে অর্থনৈতিক স্বাধীনত' 
পুরোপূর নেই বলে, এবং আমরা জন্ম-ভীত বলেই সুখ না! থকলেও্ড আমরা সুখকে কল্পনা করে 
নিয়ে বিচে থাকতে ভালবেসে এসেছি এত বছর,পাছে, অসুখের সতি মুখটি চোখের সামনে এসে 
আমাদের ঘোর ভাঙায় : তবু, একজন মনোমত, বুঝদাধ, কনসড়ারেট স্বামী পেলে আজও কোনো 
বুদ্ধিমতী মেয়ে ঘর ভাঙতে চায় না । আবার এও সত্যি যে, এই মুহূর্তে আমার চেয়েও অনেকই 
বেশি অখুশি অনেক স্ত্রী এই ছোট্র জায়গা হাটচান্দ্রাতেই আছে । তারা সন্তানের মা ডাক শুনে চমকে 


ও : যে ছেলেমেয়েরা তাদের ভব্যাতেব সাথী নয়, কেউই নয, তাদেরই জন্য এবং তাদের ভণ্ড, 
মিথাচারী, অত্যাচারী স্বামীদের জনো এই একটামাএ জীবন নষ্ট করে গলে যায় । 
যাক যত লম্বা হচ্ছে চিঠি, ততই গোলমাল হয়ে যা যত পুন্রাবৃত্তিও হয়ে যাচ্ছে 


বক্তবার ' তুমি খুশি হও রিলে LIS Le dal LD Les Ad 
খবধবে, যদি না তৃমিও নতুন হও ' ত) 

মিলি ও টুসুকে চিঠি দিও । ধাবাগিরি ফলৰ ))প্রান ও না । কারণ ওদের জ্ঞান আমার 
তোমার চেয়ে একটুও কম নয় ! ওদের দুঃ আনন্দাবোধ সবই প্ারোপুরি অনা রকম । ওরা 
হয়ত ভবিষাতে কোনে ক্রিম উপগ্রহে টিং. নযত সমুদ্রের তলায কোথায় বাস করবে তা ত 
অজানা পথিলাতে আর থেমে নেই বি পৃথিবীই নেই,তাই তার পুরনো মানসিকতাই বা 
থাকবে কি করে ? ওরা ওরা, আম ৷ বন্ধুর মতে! যদি দেখো ওদের ; বন্ধুত্ব পাবে । তুমি 
নিছক "বাব" বলেই যে ও বাসা পাবে তা আদৌ ভেবো না সমস্ত সম্পর্কর উষ্ণতাই 
ভালোবাসার প্রদাপ জ্বেলে পিট হয় ' দেবে না. বদলে শুধু পোয়েই যাবে তা আর হবার নয় । তা 
সে স্ত্রীইই হোক, কী ছেলেমেয়েই হোক । 

কচির দেখা পেলে কী না জানিও রে রাধছে ? কি খাচ্ছো + কেমন আছো ? জানিও | চোখের 
মলমটা বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে আরেক শিশি কি পাঠিয়ে দেবো ? আসলে, তোমার কোনো 
স্ীরই দরকার ছিল না । একজন মা থাকলেই চলত তোমার | ইডিপাস কমপ্লেক্স-এর এমন কেস, 
(তোমাব মৃত আমি আব (দখিনি : 

তোমার আনো সতিহ চিন্তা হয় ' 

তোমার 25 কি সঙ্গে আছে + তাও একজন পরনে চিনা লোক আছে জেনে ভাল লাগে 

| _ইতি 
তোমার এক সময়ের সী কষ! 

2ঠা বারান্দার এক (কালে একটা থাম হেলান দিযে ওর নসারঙা মোটা আলোযান জড়িয়ে 
অঞ্চকারে অক্ককারেরহ মত সে ছিল। হঠাহই অমানহিক আ' ওয়াজ করল একটা মুখ দিয়ে কিন্ত 
চাপা, শিকারের আয়া । 

পথ চমকে তাকাল ‘সদিকে কফ্পন্ণ প্রথম এক ফালি (ব'ট সদ উঠবে, তাও অনেক পরে । 
অন্মকণর ঠঠাব চুটার লাল আগুনটা তীব্র হচ্ছে মাঝে মাঝে যখন টান মারছে তাতে 

পথ বলল, কী হল? এলে কথন 5 (গেছিলেই বা কোথায় ? 
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ঠঠা জবাব দিলো না কোনো । আবার এরকম আওয়াজ করলে একটা । 

পৃথুর মনে হল পথ যেন সত্যিসতাই লা-মাঞ্চার ডন কীয়োটে, আর ঠুঠা বাইগা তার স্যাঙ্কো | 
বোকা স্যাঙ্কো ৷ এতদিন অনেক উইগুমিলের সঙ্গে যুদ্ধ করে, অনেক পথ পরিক্রমার শেষে যেন 
ফিরে এসেছে ওর' দুজনে রণক্লাপ্ত হয়ে : তফাৎ এইটুকুই যে, ভন কীয়োটে বলে এক অস্চর্য চরিত্র 
তৈরী করেছিলেন মিপ্তায়েল দ্য সারভাস্তে, আর পৃথুর মনোজগতের সব লঙাইহ মিছিমিছিই ফেলা 
গেল । ডন কীয়োটে অমর হয়ে রয়েছেন সাহিতো, পৃথু ঘোষ মুছে যাবে তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই 

পৃথু ভাবছিল, মিলি ও  টুসুকে কি সত্যিই ওরা দুজনে মিলে তৈরী করেনি + অপ্ত্য-সম্পর্ক বলে 
কি কোনে: সম্পর্ক তবিষাতে থাকবেই লা ? রুযা যেমন বলছে, মানুষ কি সতিই তেমনই হয়ে 
a ? আলাদা আলাদা, ছেঁড়া ছেড়া, সুখাকে ছোট্ট হোট ললিপপ-এর মতে: ভাগ কারে নিয়ে তাইই 

কা একা বড়জোর দোকা দোকা চুষে চুষে খাবে । 

কে জানে ! হয়ত হবে ৷ ভবিষ্যতে হবে । মিপি-টুসুরা পৃথুকে কি দেবে কী দেবে না তা গুদেরই 
ব্যাপার | তাছণ্ডা এ ত টিবডেওয়াল-এর আকাউন্টান্সী নয় । জীবনের সব ক্ষেএ্রেহ কি একটি 
ডেবিটের বদলে একটি ক্রেডিট হয়ই £ দেখই যাবে ' ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যহই জানবে তবে 
যতদিন মিলি টুসু “বাবা” বলে ডাকলে তার বুকের মধ্যের গাছ পাথর সব গলে গলে যাবে, যেমন 
যায়, ততদিন সে ওদের বাবাহ থাকবে খারাপ বাবা, বাজতে বা অপদার্থ বাবা ' 

লনটা দপ্দপ্‌ করছিল তেল ফুরিয়ে এসেছে । ঠৃঠা' খসখসে 
তুলে নিয়ে বাংলোর ভিতরে চলে গেল : নৌকোড়বি হলে ন নৌকোকে গিলে ফেলে, 
জলের মধ্যে ভাঙা-কাঁচেরমতোকঝকঝকে রাপোলি জল চারদিক্িভইটিয়ে দিয়ে, এখন নিকষ অন্ধকার 
তেমনই করে কয়লার গুড়োর মতো অন্ষকারের গদ্ধ্তঅধে টেনে নিল প্রথুকে । 

ঠৃঠা ধাইগা লগ্ন হাতে ফিরে এল . ু র বসালে' সেটাকে । 

পথ বলল, বোসো না হা 

ঠঠ চেয়ারে না বসে পথুর সামনে 

সংস্কার ! 
কহা বলো না কেন ? টা হল তোমার + 
পৃথু বলল 

শবদ ন করে হস র্ঠট যেন, পৃথুর প্রশ্নর মধ্যে হাসাকর কিছু ছিল । 

কথা না বললে, তুমি যে পাগল হয়ে যাবে । কথা না ঝাল বাঁচতে পারে কোনো মানুষ ? 

হৰা আবারও হাসল শব্দ না করে । এক দাকণ দীপ্তি ছড়িয়ে গেল ওর কুৎসিত মুখে । 

কি অসুবিধে তোমার £ঠঠা £ £ সব সময় এত গম্ভীর হয়ে কি ভাবো তুমি ? কিসেব চিন্ত: কঝে ? 

এবারে ভান হাত দিয়ে হঠাৎ একটি অতি দৃত ঢেউ-তোলা ভঙ্গী করে ও আবারও হাসল । 
বোঝাতে চাইল যে, বালকসূলভ প্রশ্নর জবাবদে ওয়ার মতো সময় অথবা প্রয়োজনও তার একেবারেই 
নেই 

পৃথু বলল, আজ কুঠির ঝাড়ি যাবে না? কুষ্তী কি আছে 

কুস্তীর নাম শুনেই 2: বাইগর মুখ হঠাৎই গন্টীব, নিষ্টুর হয়ে গেল সে উঠে পড়ে আবার গয়ে 
বারান্দার থামে হেলান দিয়ে নসা-রঙা অ'লেয়ানের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

পশ্চিমাক্যশে, পাহাড়ের মাথার ঠিক উপরে সন্গাতারটা সন্ধ সবুজাভ দ্যুতেতে অন্ধকারের 
গবগগ্রন্ত কপালে ওডিকোলন-ভিজোলো রুমালের মতো ক্গি্ধিতা ঢেলে দিচ্ছিল । সোই পতিতা 
করাত-চের আওয়াজে ভরে দিল অন্ধকার রাতের সব রোমকুপস  পাহাড়তলীর ঘনান্ষকার থেকে 
শম্বরের দলের দৌড়ে যাওয়ার আওয়াজ ধেষে এল রাতের বাতাস, শুকনো পাতাদের পাথরের 
আর পাথবরে-মাটির উপর দিয়ে সড়সড় আ'ওয়'জে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । করৌগ্ আর মহুয়ার গন্ধ 
ছুটছে আগে আগে । পাইলট স্জেন্টদের মতো । 


হেঁটে এগিয়ে এসে লগ্নটা 


রি ধখসল | জোড়াসনল করে । 
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হাটচান্দ্র'য় যখন হিল তখন একা থাকতে খুবই ভাল লাগত পৃথুর । এখন একেবারেই একা হয়ে 
গিয়ে বুঝতে পারছে যে, একা একা বেঁচে থাকা বড় সোজা নয় । 
পূর্ণেন্দু পত্রীর একটি কবিতার কয়েকটি পঙ্ক্তি যেন জঙ্গল থেকেই উঠে এসে ওর মাথার মধ্যে 
সেধিয়ে যেতে থাকল: প্রত্যেকটি শব্দত একটি একটি করে : 
"একা হলেই নিজের কাছে নতজানু মানুষ 
বরফের মতো, ঘাসের মতো 
মোমের মতো গলতে গলতে বলে 
_ক্ষমা করো! 
খুচরো পয়সার মতো এলোমেলো হয়ে গেছি 
গাছ থেকে ঝরে পড়েছি 
ফাঁদে, 
জঙ্গলে । 
ক্ষমা করো । ৫১ 
আমি পারিনি । তি 
২৯ 
© 


O° 
AN 


এ রবিবার সকাল থেকেই আছে পুর বাংলোয় । কুস্তীকে ছুটি দিয়েছে একদিনের জনে । 
(ব্রকফাস্ট খ:ওয়ার পর বারান্দায় বসে ছিল পৃথু আর কুচি । অনেকদিন পর পরোটা, মেটে-চচ্চড়ী 
আর পায়েস দিয়ে ব্রেকফাস্ট করল পৃথু ৷ কুটি নিজে রান্নাঘরে গিয়ে বিগু নিজে হাতে বানিয়েছিল ! 
শুধু পায়েসটা গত রাতে রেধে রেখেছিল বিশু । রান্না যে মেয়েদের কতবড গুণ তা একালের অনেক 
মেয়েরাই জানেন না . শুধুমত্রে ভালবেসে রেধে ও খাইয়েই যে একজন পুরুষের হৃদয় জয় করা যায় 
সহাদে, অনা কোনে' গুণ বাতিরেকেই, সে কথাও বোধহয় রুষার মতে: অনেক আধুনিকা জানেন না। 
কুচি ঘুরে ঘুরে প্লান্টস্‌, ফার্ন, ব্রমেলিয়াডস্গুলো দেখছিল | রুষার মতো ইকেবানা বা প্রান্টস্‌ বা 
ক্যাকটাই সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান নেই কুচির কিন্তু স্বাভাবিক ভালবাসা আছে । মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের 
এই সব শখে নিজেদের নিয়োজিত করার সুযোগ খুব একটা থাকে না : তাই বলে ভালবাসাও যে 
থাকে না এমন নয় | যেখানে নাবী, সেখানেই গাছ, ফুল, পাখি, প্রজাপতি, কাঁচপোকা । ভ্রুণ এবং 
বীজও । 

পৃথু, কুচির অনবরত প্রশ্নর উত্তরে হেসে বলল, এডওয়ার্ড লীয়রের নন্সেন্গ্‌ বটানী পড়েছো ? 

কুণ্চি চোখ তুলে বলল, না ত! ইংরিজী আমি কতটুকুই বা পড়েছি! 
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পৃথু বলল । 

ননসেঙ্গ কেন ? 

কুচি বলল, 

সেইহ ত মজা! 

কি রকম + ll 

ধরো, বটলফোরিক! স্থনিফোলিযা । অথবা স্মলটুথকন্বিয়া ডমেস্টিকা । 

কুচি হেসে ফেলল | বলল. আরও আছে ? 

অনেক ! পলীবাডিয়া সিঙ্গল'রিস, ককাটকা সুপাবাঁ অথবা গিনিয়উইগিয়া পীরামিডাজিস ' 

কুটি হেসে গড়িয়ে পড়ল ; তারপর বারানলর মোঙ্গাইক-করা ঢ€ড়া ঘেরার উপর থামে হেলান 
দিয়ে বসে বলল, অন্যদের লেখা ত অনেকই পড়লেন সারা জীবন ধরে নিজে এবারে একটা বড় 
লেখায় হাত দিন পৃথুদা | আপনি কিছুই না কারে নিজেকে নষ্ট করলেন । 

নষ্ট হয়ে যাখার মধোও একধরনের বোধ কাজ কবে গভীরে জেনেশুনে নষ্ট, সকলে হতে পারে 
না। “প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই” এমন কথা কি সকলে জানে ? না বলতে পারে? 

আপনার মতে করেই ননিখুন ' কেমন হয় দেখাই যাক না। 

আমি লিখলেঃক৬ জে'র মণি চ'কলাদারের মতোই লেখা হবে হয়ত । পাতা ত কতলোকেই ভরিয়ে 
চলেন । সেই সব ভরা-পাতার ক তনু সহি তা বলে বিবেচিত হবে ভবিষ্যতের পাঠকের কাছে আর 
কতটুকু পাঠকের পরম অবহেলায় মুদির দোকানের ঠোঙ্গাতে পর্যরধ্ত হবে, তা জানে একমাএ 
মহাকাল বেশি পড়লে, বেশি ভাবালে, ।ব'ধহয় কিছু লেখা যায় রং ই যদি কবি বা লেখক হয়ে 
পড়েন তবে পড়য়া হবেন কার! £ 

আপনি ভীষণ কুড়ে : ভাইই এসব বলে নিজে! 

কুড়েমির মতো গুণ বিবেশি আছ 5 বারট্রাগু 
তোমাকে পড়তে দেবো । পড়ে দেবে । €€) 

ইংরিজি ত আমি জানি ন' তেমন 

যে একটি ভাষাকে ভালোবাসে তার কউ 
বা কি । ম্লভাবটকু বুঝলেই যা 


র “ইন প্রেইজ অফ আয়ডলনেস” বইটা 


ভাযই সহাক্তে আপন হয় সব বোঝার দরকারই 


কী জানি ' কষা নৌদির যে আপনি আমাকে আড় সকালে পড়াছলন তা অবশ্য বুঝেছি: 
উনিও কিন্তু সহজেই লেখি পারতেন । কী চমতকার ইংরিজি লেখেন : অথচ লিখলেন না । 


আমার মনে হয় যাঁরা লের্খেন, তাঁদের চেয়ে অনেক বড় লেখক-লেখিকা রয়ে গেলেন চিরদিনই 
সকলের চোখের আডালে পড়ুয়া হয়েই : সেই মুষ্টিমেয় পড়য়ারাই যুগে যুগে সাহিতোর মান নিদ্ধিরণ 
করেন । স'হিত্যর প্রকৃতির প্রকৃত বিচার করেন তাঁরা যে কারা, জনসাধারণের ভীড়ের মধ 
কোথায় যে নিজেদের গোপন করে তাঁরা জীবন কাটিয়ে দেন, তা লেখকরা জানেনই না । অথচ 
তাঁদের দেয় পুরস্কারই আসল পুরস্কার | তীদের বিচারে যাঁরা বড় তীবাই থেকে যান শেষ পর্যন্ত । 
কথাটা কিন্তু উঠিয়েছিলাম আমি আপনার লেখ: নিয়েই 
আমার কথ! ছাড়ে! । সাহিত্য ভালবাসলেই সাহিত্যিক হওয়া যায না : বললাম না, সরস্বতীর 
কূপ! থাকা! চাই । আমি একটা ফাল্তু লোক । নিপুণ । কিছু হওয়ার জান এখানে আসিনি এ জন্মে, 
যাঁরা হয়েছেন তাঁদের গুণশ্রাহী হওয়ার জন্যেই এসেছি । তাছড়ো, সবাইকেই যে বিরাট কিছু হতে 
হবেই তারই বা মানে কি ? বেশ ত আছি । একখান! পা, সীওনীর এই নির্জন শান্ত নিরুপপ্রব নিলেভি 
জীবন, একজন কুচি, একজন ঠা বাইগা আর আদিগপ্ত প্রকৃতি এই সব নিয়ে । এই ত কত ! এর 
চেয়ে বেশির যোগ্যতা আমার নেই, প্রতাশাও নয় । | 
কুচি উঠে এসে পরথুর পেছনে দাঁড়িয়ে ওর হাত দুটি নামিয়ে পৃথুর বুকের কাছে মালা গড়ল 
একটি . বলল, আপনি তাহলে আপনারই মতো!থাকুন। বলছি বটে এত কথা, আপনি বিখ্যাত হয়ে 
গেলে, বড় হয়ে গেলে আপনার অনুরাগী আর অনুরাগিণীদের ভীড়ে আমিই হয়ত কাছে পাবো না 
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আপনাকে . আমরা দূজনেই যে অনেকই দাম দিয়ে দুজনকে পেয়েছি পর্দা" হারাবার কথা 
শাবলেও বৃক কাঁপে ভয়ে পেয়ে হারানোর দুঃখ হয়ত সইবে ন' । যতদিন পাইনি, ততদিন অনা 
পথ" ছিল ' 

পেলে আব কোথায় ? আনুষ্ঠানিক ভাবে বিয়ে হওয়া আমাদের সম্ভব নয় কুফার আধুনিকতা ও 
ত এসব বাপারকে আমলই দেয় না যে কারনে ডিভো্স-<র কথা উচ্চারন পর্যন্ত কবেন 
একবারও । 

ভাট ত দেয় । দুজনের আইনের সম্পর্ক না কালে নতুন সম্পর্ক আমরা গড়খ ক করে ? 

কুচি এসে পুথুর সামনের চেয়ারে বসল । বলল. কারণ যে কী, তা বুঝিয়ে বলতে পারব না । 
স্পষ্ট করে আমি নিজেও তা জান না ' তবে, মনই বলে এরকম কথা কিছু কিছু পুরুষ বোধহয় 
থাকে যাদের কোনো মেয়েই পুরোপুরি পায় না । তাদের ফোলো-আমা কোনো একজন বিশেষ নারীর 
জন্যে নয় । টুকরে' টাকরা নিয়ে যাবা খুশি হতে পারল, তাব' হলো : যারা পারুল না. তারা পেলেই 


€ 


লা তাকে । অবশ্য, প্রকৃতই যারা পুরুষ তাদের পক্ষে এরকম বিধিবদ্ধ খীচার-পার্খির জীবন হয়ত 
অভিপ্রেতও নয় । ববীন্দ্রনাংথর শেষ কথার ভবিচাহ কথ বলছিলাম সেদিন! তার 
সবই ছিল ৷ ব্কপ, গুণ. মেধা. তবু তার স্বস্থ দিয়েও ; সে নবীনকে পুরোপরি পেল শা । অথট কেন 
যে পেল না সে সম্বন্ধেও তার এক স্পষ্ট ধাবণা ছিল কে জানে, পেলে চাইলও না হয়ত শেষ 
পর্যন্ত । 


'শেষ-বথু আমাৰ ভাল মনে নেই ; লাবরেটরী আর রবিবার 
সেই যে, নহীন বলল ন; অচিন কচ ও দেব্যানীর কথা তোৎ 
করছিলাম : মেয়েদের নিয়ে পুষে কাজ যদি না চলে টৈ মেয়েদের সৃষ্টি কেন ?" 
তখন অচিরা বলল : "ব্পুরা-আনাক চলে, মেয়েরা ্ র স্ীর্নোই । কিণ্ডু বকি মাইনবিপ্ট যারা 
সব-কিদ্ু পেরিয়ে নন পথের সন্ধানে বেরিয়েছে তাদ্র্চিটট লা সব পেবোবর মানুষকে মেয়েরা 
যেন চোখের জল ফেলে রাস্তা ছেতে দেয়? যে বি নেয়ে-পুরুষের চিরকালের ছু সেখানে 
পুরষর' হোক জয়ী ৷" 


পৃথু বলল, রবীন্দ্রনাথের সময়ে হয়ত রি থার দাম হিল আজকে মেয়েরা ত লিবারেটেড 
হয়েছে . মেল্‌-শভিনিজম-এর দিন ৩ উচু | এখন মেয়েরা কোন অংশে পুকষদের থেকে 


আছে ্ 
) দেখুন, আমি হয়ত ভুল 


কম এমন কথা অনা আধুনকর্ম্ধ স্ব পেলেও তোমাকে দুয়ো দেবেন । 
তা দিন | মেয়েরা যতই শ্ল কি, যতই লিবারেটেত হোক, তারা ত মেয়েই থাকবে । বড় 
ছোটর কথ' বলছি না. মে কেষের মধোই সার্থক, হয়ত পৃকষরাও মেয়েদের মধো উনের 


মাধো ত কোনো বিরোধ নেই তেমন তেমন মেয়েরা চিরদিনই লিবাবেটেড । পুরুষের দুয়ারে 
পতাকা আর পোস্টার নিয়ে স্বাধীনতা ভিক্ষে করতে বিদেশের মেয়েরা যায় যাক. আঘি যাবো না। 
স্বাধীনতা ত সামানা কথা, তার চেয়েও অনেক বড় আসনে এদেশের শিক্ষিত, যহাথপুরুষরা 
চিরদিনই আমাদের বসিয়ে এসেছেন আর তাইই যখন ঘটনা : তখন নিজেদের এমন করে ছোট 
করতে যাবই বা কেন £ 

বল কী ভুমি ? শরিয়ত আইনের ওপর সুপ্রীম কোর্টের রায় নিয়ে দেশের অধিকাংশ মুসলমান 
পুরুষরা কেমন লক্ষ-বস্থয করছে দেখছো না ' 

তা তাঁরা যা খুশি তাইই করন ' যে জাতি, যে দেশ, যে ধর্ম, মেয়েদের মযদা ন' দেয়, তারা 


কখনই শিক্ষিত বলে পরিচিত হবে মা ' বর্বরতা আর আধুনিকতা ত একই বোরখার নিছে সহাবস্থান 


করতে পারে না 

দোহ কি মুসলমানদেরই শুধু ? রোজই কাগজে তুমি হিন্দদের মধ্য পণের ব্যাপাৰ নিয়ে 
অত্যাচার, হত্যা, আত্মহত্যার খখর কি পড়ো না? 

পড়ব না কেন ? যে সব সমাজে এবং বিশেষ শ্রেণীর মধো এসব এখনও ঘটে, তারা বড়লোক 
হতে পারে, বাবসার নিয়ন্ত্রক হতে পারে, মানুষ হয়ে উঠতে তাদের এখনও অনেকই দেরী আছে । 
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রবীন্দ্রন'থের অচিরা আর নবীনরাও সেদিন ত ছিলই ' আক্ত তাদের সংখ্যা অনেকই বেডেছে ' 
আপনি ত আমাকে পুরোটা বলতেই দিলেন ন: । সবই গোলমাল করে দিলেন তাব আগেই । 

সরী ' বল বল, তোমার অগিবার কথাই শুনি । 

অগির' আরও বলেছিল : "যে মেয়েরা মেয়েলি, প্রকৃতির বিধানে তাদের সংখ্যা অনেক বেশি, 
তারা ছেলে মানুষ করে, সেবা করে ঘবের লোকের ' যে পুরুষ যথার্থ পুরুষ, তাদের সংখ্যা খুব 
কম ; তারা অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় মাথ' তুলছে একটি দুটি করে 1" মানে, আপনারই মতে আর 
কী! 

তারপর £ 

“মেয়েরা তাদের ভয় পায়, বুঝতে পারে ন', টেনে আনতে চায় নিজের অধিকারের গভীতে ” 

যাইই বল, সেই আলখাল্লা.পরা বু'ডার অনেক গুণ ছিল, কিন্তু তর্কশান্ত্রে যে বিশেষ দখল ছল 
তাঁর তা কিন্তু আমার মনে হয় না । অ'মার দেষেই দোষী তিনি যখনই কিছু বলতে চান, তখন তাঁর 
বক্তবা ছান্পিয়ে তীর ভাষার কাব্যময়তা তীর পাত্র-পাত্রীকে একেবারেই ভাসিয়ে নিয়ে যায় । বল' 
শেষ হলে দেখা যায় নায়ক এবং নিক যে তিমিরে ছিল. সেই তিমিরেই । 

পৃথুদা আপনি ভীষণ অবৈষ এবং উদ্ধতও । 

ঠিক আছে বল শুনি। 

“পুরুষ যেখানে অসাধারণ সেখানে সে নিরভিশয় একলা । নিদারুণ তার নিঃসঙ্গত'. কেননা, 
তাকে খেতে হয় যেখানে কেউ সৌছয়নি |” 

পহু, হাসল ভা 

বলল, কথাগুলো ভারী সুন্দর । কিন্তু আমি ত অসাধারণ নত তই মাপের অসাধারণ পুরুষ 
ত চারপাশে দেখতেও পাই না কোথাও । বাঙালীদের মধ কেহ অসাধারণত্বর মতক লেগেছে, 
গরু-মোষের বাইগু'রেপেস্ট মহামারীরই মতে; । অসাধার€ক্িউলাদের প্রজন্ম শেষ হয়ে গেছে এখন 
শুধুই ইদুরদের দৌরাত্ধা | 


ইদুর মানে ? 


কুটি বলল । চোখ তুলে বিরক্ত 


ইদুররা সবসময় কাট'কুটি করে (ঝি জানো ? * 
নাত কেন? 
ওদের একটা দাত আছে য় কিছু শা কিছু কেটে তাদের সেই দাঁত ক্ষইয়ে ন' ফেললে 


সেই বণ্ড দাঁত তাদের মঈর্ডগ্লুটো করে দিত । অক্কা পেত নিজেরাই এখনকার বাঙালীরাও এ 
ইদুরদেরই মতো তাও ধেঙে হপুর নয় ; ইদুরদের মধ্যেও ধেডেরা বোধহয় শেয় হয়ে গেছে। 
চারপাশে এখন নেংট ইদুর | কুটুর-কুটুর সর্বক্ষণ 

কাটে কি তারা ? 

যা কিছুই পায় তাইই কাটে । শ্রম কাটে, আশা কাটে, সম্পর্ক কাটে, সারলা, আন্তরিকতা, নিষ্ঠা, 
নিয়মানুকর্তিতা, ভালত্‌ সবকিছু কেটে কেটে ঝাঁঝরা কুণ্টকুট করে দেয় । এদের মধ্যে অচিরার 
নবীনবাবুর মতে' কাউকেই ত দেখি না! 

আপন । আপনি ত ব্যতিএম ' 

হাঃ । হাসল পৃথু । বলল : হলে, খুশি হতাম | কিন্তু নই কুচি । 

শেষ হল কি তোমার অ্চিরার অশেষ শেষকিথা ? না হয়ে থাকলে, বলো । 

অচিরা পরে বলেছিল তার অধ্যাপক দাদুকে : “ও তোমার বাজে কথা । আসল হচ্ছে এটা স্ত্রী 
জাতিদের দেশ | এখানে পুরুষেরা স্তরৈণ, মেয়েরাও স্তৈণ ৷ এখানে পুরুষরা কেবলই 'মা' 'মা' করছে, 
আর মেয়েরা চিরশিশুদের আশ্বাস দিচ্ছে যে তারা মায়ের জাত । আমার ত লজ্জা করে ' 
পশু-পক্ষীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথায় ? 

এবারে থামো কুটি । 'শেষ কথা'র নায়ক-নায়িকারা কেবলই বড় ড় পরম্পরবিরোহী কথাবাতা 
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বলছে । আসলে কে যে কি বলতে চায় তা বুঝে পর্যন্ত উঠতে পারছি না। 

সব মানুষই পরস্পরবিরোধী : যারা নয়, তারা ত যঞ্জ, মেশিন, এমনকি জানোয়ারই, তারা মানুষ 
পদব্াচাই নয় : আপনি কি জানেন না. ববীন্দ্রন্যথকে একজন বিদেশি প্রশ্ন করেছিলেন, “আপনার 
মতে, আপনার সবচেযে বড় দোষ কি ?' রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : ইন্কন্সিস্টেনসী' : উনি আবারও 
জিজ্ঞেস করেছিলেন 'আপনার মতে আপনার সবচেয়ে বড় গুণ কি ?' ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : 
"ইনকনসিন্টেল্গী' । 

তাইই ? বাঃ বেশ ত! 

পৃথু বলল ৷ 

ইয়েস স্যার । তাইই ! 

এবারে একটু কন্সিস্টেন্ট হয়ে বলো, আসলে কী তুমি বলতে চাইছিলে ? 

পৃথু বলল । 

বলেছিত ! আপনাকে চিরদিনের মতো, আইনানুগভাবে পাবো না আমি ' এরপরে বলার কি আর 
থাকাত পারে ? 

মাত্র কদিন মাঝে মাঝে দেখা হওয়াতেই যেমন ঝগড়া এবং মতবিরোধ হচ্ছে, তাতে মনে হচ্ছে 
চিরদিনের মতোকোনো ভালবাসার জনকেই কাছে না পাওয়াই বোধহয় ভাল ' তোমার কাছে যখন 
যেতাম রাইনাতে, অপলকে তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতাম । তোমার হাতে হাত রাখলেই আমার 
শরীরে কাঁটা দিত ! চোখে চুমু খেলে মনে হত ভাললাগায় গলে যাব ।এডার ছিলাম ত । পরের ধ্রব্য 
না বলিয়' গ্রহণ করার নামই ত চুরি । 


আর এখন £ তি 


কুচি বলল । ২ 

সবই পেলাম | এতবার করে, এতরকম করে, দু) সৈই চুরি করে চোখে চুমু খাওয়ার 
সিরসিবানি যে কোথায় হারিয়ে গেল কে জারির ভাল না-বাসলে বোধহয় ভালবাসন্টা 
আর ভালবাসা থাকে না । পরকীয়া প্রেম ব' অন্ীর্ঘ 

বা খোলামেলা বাধাহীন শরীরী-সম্পর্ক হেই 
ভালবাসার ফুল বোধহ্য শুকিয়েই যা 


রতি জারা টি 


আরে । নিজের মনে নিজের সঙ্গে কথাও কি বলতে পারব ন + নিজেকে নিজে প্রশ্ন যে না করে 
সেও কি মানুষ £ এত জানো, আর এটুকু জানো না স্বগতোক্তিও কি দোষের £ 

আপনি যদি এইই জানেন তাহলে অমন কাঙালপন' করতেন কেন ? আমার বারো বছর বয়স 
থেকে আমাকে এমন করে ভালোবাসালেন কেন + য' আমি আপনাকে দিয়েছি তাহই কি চাননি 
আপনি আমার কাছে + অদ্ভুত মানুষ আপনি । সতাই ' যা পেয়ে ধন্য হওয়ার কথ" হুল তাইই 
পেয়ে মনে হচ্ছে বিরক্ত হয়েছেন আপনি , আমি আমাকে এমন অপমান করার কোনো.-- 

আঃ কুচি : তুমি ত ছোট নও ! বোকা নও ১ তুমি হয়ত তোমার নিজের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
আম নই ' এখনও নই । 

কৃণ্চর চোখের কোণে জল ছলছল করে উঠল 

পথু, ক্রাচদটি তুলে নিয়ে, কুছিব কাছে গিয়ে ওর মাথায় হাত রাখল ! 

বলল, কুচি : আমাকে ভুল বুঝো না নিজের মধো যে মানুষটা বাস করে তাকে এতদিনেও . 
জানা হয়নি । যেদিন চিতায় ছাই হয়ে যাব সেদিনও হয়ত পুরোপুরি জানা হবে না নিজের ভিতরের 
নিজেকে পুরোপুরি জানার এই (খোঁজ যেদিন থামিয়ে দেব, সেদিন বেচে থেকেও যে মরে যাব কু ! 


আমাকে বাচতে দাও লক্ষ্মীটি . তোমাকে আমি আমার অনেক স্ব আর কল্পনরে কুচি করেই রাখতে 
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চাই । তোমার: সঙ্গে দিনরাত এক ঘরে থেকে, তোমার শরীরকে হাত বাড়ালেই বারবার পেয়ে 
তোমাকেও যদি আরেকজন রুষা করে তুলি, রুষা বলে ভাবতে থাকি আমি ? সেইই ভয় আমার । 
তুমি কি বোঝো না? 

হঠাৎই কুচি উঠে দাঁড়াল । 

দু-ভুরু কুঁচকে বলল, অসম্ভব ! 

বিনুনী করে এসেছিল । চান করে . ছিপছিপে, ভারা 
প্রপাতের মতো । নিচের দিকে গোঁজা ছিল অমলতাস ফুলের স্তবক | তার '্থ্মনে হলুদ একটি 
টাঙ্গাইল শাড়ি, অফ-হোয়াইট ব্লাউজ. দীঘল চোখে কাজল ' সকালের বারান্দাতে হঠাৎ একটি 
উদ্ধত অথচ নরম হলুদ ফুলের মতো ফুটে উঠেই, সারা বারান্দা হলুদ আলোয় আভাসিত করে বেণী 
দুলিয়ে সিডি বেয়ে নেমে গেল কুটি ' তারপর প্রায় দৌডেই বেরিয়ে €গল বাংলোটা থেকে । 

পৃথু ডাকল কুচি । ও কুচি। 

আমি যে দৌড়তে পারি না। তুমি দৌড়ে চলে গেলে আমি তোমাকে ধরতে পারব না আর 
কোনোদিনও একটু দাঁড়াও আস্তে এগোও | আমি আসছি | রাগ কোরো না। প্লীজ... । কুটি । 
মনে মনে বলল খ্ধরথ ৷ চলে যাওয়া কুচির দিকে তাকিয়ে । 

কুটি ততক্ষণে বড় বড় পা ফেলে বাঁকেব মুখে অদৃশা হয়ে গেছে । 

হতাশ, হতভম্ব পথু ধ্বপ্‌ করে চেয়'রে বসে পড়ল । তাড়াতাড়ি বসাতে একটি ক্রাচ হাত ছিটকে 
পড়ে গেল বারান্দার মেঝেতে | শব্দ শুনে ভেতর থেকে ঠঠা পদাঁ সরিয়ে এসে দাঁড়াল 
একবার পৃথুর দিকে চাইল, আরেকবার কুচির শূন্য চেয়ারটার দি ণ: থেকে খসে পড়া হলুদ 
অমলতাসের গুচ্ছ মেঝেতে পড়ে ছিল ! ঠঠা, বাংলোর গেট(প্ররিয়ে বাঁক অবধি গেল । তারপর 
ফিরে এসে পৃথুর সামনে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা টাউনিতে দেখল ৷ পৃথুর মনে হল ঠুঠা বলছে : তুমি 
একটা অভিশপ্ত জীব । আমারই মতে". একটা ১ নয়, একদিন আমারই মতো সবকিছুই 


হারাবে তুমি ৷ যে ধরে রাখতে না জানে, ' ই পাওয়ার অধিকার নেই এ সংসারে ' পুথু 
মুখ নামিয়ে নিল । অজগরের চোখের দু ই চাউনি সহ্য করা কঠিন ছিল । 
রান্নাঘর থেকে বিগু এল . RR পি অবাক গলায় বলল, একী ! মেমসাহেব গেলেন 


ই চোখ-জোভাকে (টেনে এনে মেঝেয় পড়ে থাক: 


বিগু বলল, খসীর রেজা না বাসমতী চালের পুলাউ, ছোলার ডাল, কঁরিপাণ্া দিয়ে, 
বাযগণ ভাজা, আর মেমসাক'' 

পৃথু বলল. বান্না হলে টিফিন ক্যারিয়ার করে মেমসীহেবের বাড়ি খাবার পৌঁছে দিয়ে আসবি ' 
বলবি, আমি যাব । ওখানেই খাব । 

বিগু ও ঠঠা ! দুজনে মুখ চাওয়াংচাওয়ি করে ভিতরে চলে গেল ' সবুজ আর সাদা ডোরাকাটা 
পদটি দুলতে লাগল ডিফিওনবিচিয়ার অতিকায় একটি প'তার যতো ' 

পৃথু বৈশাখের সকালের রৌদ্রোজ্জল পাহাড়ের দিকে চেয়ে ভাবছিল, কুচিরও তাহলে রাগ 
আছে : রুষার মতো। অতটা না হলেও বেশ বেশিই আছে নইলে, রাগ করে এমনভাবে সীন-ক্রিয়েট 
করে চলে যাবার মাতা কোনো ব্যাপার -স্টনি ওর কিছু বলার থাকলে ও হাণ্ডাভাবে বলতে পারত ! 
অথচ, আশ্চর্য ' এত বছরে কুচির সঙ্গে যখনই দেখা হয়েছে পৃথুর, মনে হয়েছে ও শুধু নশ্রত: আর 
সহানুভূতি আর আদর আর ভালোবাসারই প্রতীক ! মাণলুধমতেরই যে রাগ থাকে, দোষেগুণে মেশা 
যে সব মানুষই, এ ভাবনা, ফে-কুচিকে ও জানত সেই কুঁচি সম্বন্ধে মাথায় একবারও আসেনি , এখন 
বুঝছে যে আসা উচিত ছিল । কুচির মধোও রুষা আছে । 

কে জানে, হয়ত কষার মধ্যেও কুণি ছিল ॥ 

তেমন করে খোজার চেষ্টা করেনি কখনও হয়ত পথ । নিজেকে নিয়ে, নিজের পুরুষবর্ধুদের 
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জগৎ নিয়ে, রুষার প্রতি অনুযোগময় বছরগুলি কু্চির প্রতি নবম ভালবাস! বুকে করেই কাটিয়ে দিয়ে 
এল ৷ অনেকগুলো বছর । কুষার মনের সব পাঁপড়ি খুলে মেলে দেখার অবকাশই হয়নি ' হয়ত 
শরীরেরও নয় । এক অন্ধ জীবন যাপন করছিল ও । যদি বা সেই বন্ধ চোখ খুলেছিল সীওনীতে 
এসে তাও আবার বন্ধ হবার মুখ । 

অথবা, কে জানে ? প্রকৃত ভ্যলবাসার সম্পর্কে এই মান-অভিমানই হয়ত আসল । মান এবং 
মান-ভঞ্জন । এই নাগ্রদোলাই হয়ত নারী-পুরুষের পারস্পরিক সম্পর্ককে বাঁচিয়ে রাখে ; সপ্ভীবিত 
করে। 

বেচারী কুটি ৷ বেচারী রুষা । বিজলী বেচারী ! 

পৃথু ভাবছিল ও বড় নরম মনের পুরুষ মানুষ, রবীন্দ্রনাথের ' শ্ষেকথার' অচিরার ভাষায় হয়ত 
স্তৈণও 1 হাটচান্দ্রার অনেকেই তাকে এই অপবাদ দিত যদিও স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক বলতে এক 
বাড়িতে থাকা, একসঙ্গে খাওয়া ছাড়া আর কিছুই ছিল ন' ৷ তবু, সে প্রচণ্ডরকম' বিবাহিত গল । স্ত্রী 
ছেলেমেয়ের প্রতি কর্তব্য, তাদের প্রতি মমত্র, তাদের জনো সব দঘ্ধদ পুরোমাত্রায়ই ছিল তার । কিন্তু 
সেই সব বোধ প্রকাশ করার সুযোগ তাকে খুব বেশি দেওয়া হয়নি । হেলেমেয়েরাও কষা-চালিত 
ছিল, শিশুকাল থেকেই । একবেলাও তাদের নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাবার অধিকার ছিল না, ছিল 
না ওদের একটি চকোলেট বা কেক কিনে দেওয়ার স্ব'ধীনত', কষার অনুমতি ছাড়া । এই সবেরই 
জন্যে, ধীবে ধীরে নিজের সম্মনেরও কারণে ও নিজেকে সরিয়ে আনতে আনতে হয়ত বড় বেশি 
দূরেই সরিয়ে এনেছিল : দাম্পত্য সম্পর্কে “স্পেসেস্‌ বীটউইন টুগের্দিবনেস" ভাল ' কিন্তু সেই 
স্পেসেস যদি দুরতিক্রমা হয়ে ওঠে, তখন তা আর সাঁতরে পেক্র্থেবীছট, তা পেরোতে কুঁচি বা 
বিজলীর মতো নৌকোর প্রয়োজন হয়ে পড়ে । ১) 


বাইরে রোদ জোর হচ্ছিল । ইদানীং একটু গরম গরম পাথের উন্টোদিকের একটি বড় 
অশোক গাছে মস্ত একটি মৌচাক হয়েছে ৷ বিগত এক শফ় আগরবাতি জ্বালিয়েছিল ' অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে তারা হামলে এসে পড়েছিল চাক €টেইউ্গুর উপর ' মৌমাছির কামড় জঙ্গলে পৃথু 


অনেকবাবই খেয়েছে ৷ সেটা মোটেই সু 
কোনো সুগন্ধি মেখে যেন বারান্দায় না 
করা যাবে ? যেখানে সুগন্ধ, সেখানে 
বোধহয় ৷ নীল্ট-ইন ' 

সামনে পাহাড়ের নরম ৫ ভজ গায়ে তার ভ্রিকোণ চলস্ত ছায়া চঞাকারে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
একটি ক্রেস্টেঙ হক ঈগল ম্রাকশি পরিক্রমা করছে ৷ পশ্চিম দিকে, পাহাড়ের পায়ের কাছে একটি 
দই মতা আছে, সেদিক থেকে দ্রুত উড়ে আসছে একটি ছোড় নাল-মাথা বাদায়ী-গায়ের কিং ফিশার 
. মাছরাঙা । আর তার পেছন (পেছন. যেন তাকে ধাওয়া করেই উড়ে আসছে সাদা-বুক মস্ত ঠোটের 
বড় একটি হোয়ইট-বেস্টেড কিং ফিশার | ক্রেস্টেড হক-ঈগলটা ঞমশই উপরে উঠছে । দেখতে 
দেখতে পাহাতেব চুড়ো ছাডিয়ে শীল মহাশুনোর মধো একটি বিন্দুর মতো ছে'ট হয়ে যাবে সে। তার 
দুর্ববীক্ষণ চোখে পণ্হপড়ের প্রতিটি খৌজ-খডি, মালভূমি, বুকের উপত্যকা, নদীর পেলব শুকনো 
খোল ফুটে উঠবে কোথায় খাবার নউছ্েউরছে তা দেখতে গেলেই ফাইটার আগ্‌ জেটের মতো 
দূত সে নেম জাসবে ' জিম কববেনের বনশীর মত অলুশ্ছণে তাক ডাকবে কখনও ' খুকেব মধ, 
হারতে-থাকা-ফুটিবল টীম কাছে রেফারীর েনান্টি কিক-এর হঠাৎ-ব'শিরহ মতো ভীক্ষ ভয়ত 
স্বরে বেজে উঠবে তার শুদ্ধ স্বর, তারাতে ' ক্রেস্টেত হক ঈগলরা উদারা মুদারার ধার ধারে না। 
তারাতেই তারা স্বর-দীপ্ত : 

পাহাড় ঢুড়োর দিকে চাইলেই বুকের গভীব থেকে দীঘশ্বাস উঠে আসে আজকাল . নিজের 
পঙ্গতা এবং ওয়াল্ট হুইটম্যান-এর উদার মুক্তির কবিতাগুলি একে অনোর সঙ্গে নিঃশব্দ যুদ্ধে লিপ্ত 
হয় ॥ 


টি গণ্য নয় । তাইই, কচিকেও বলে দিয়েছিল 
জ্েও ইতর সম্বন্ধে সাবধান হয়ে থাকে কি আর 
| সুগঙ্ধনাএরই মধে! হুলেব হোমিং-ভিভাইস থাকে 


আ'লোন, ফার ইন দা" গুয়াইল্ডস এগু মাউনটেইনস আই হান্ট, 
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ওয়াগডারিং আযামেজড আট মাই ওওন লাইটনেস এণ্ড শ্রী 
ইন দ্যা লেট আফটারনুন চুজিং আ সেফ স্পট টু পাস দা' নাইট. 
কণুলিং অ’ ফায়ার এণ্ড ব্রয়লিং দ্যা ফ্রেশকলড় গেম, 
সাউণ্ডলী ফল্দিং আম্্ীপ্‌ অন দা' গ্যাদারড লীভস, মাই ডগ 
এণ্ড গান বাই মাই সাইড? 
যখন নিজের ভাবনায় বুদ হয়ে যায় পথু তখন এ ঈগলের মতোই উভতে উভতে »লে যায় নিঃসীম 
শূন্যে । সময়ের হুশ থাকে না. পরিবেশের হুশ থাকে না। 
বিগুর গলা-শাকারীর আওয়াজে ওর ঘে'র ভাঙল । 
বিশু টিফিন-ক্যারিয়ার হাতে তৈরী । জামা-কাপড়ও বদলে ফেলেছে কাঁধে 
মুসলমান-বাওয়া্িদের মতা একটি তোয়ালে ফেলেছে : সাদা পায়জামা-পাঞ্জাবি । ছেডা হলেও, 
ধবধবে করে কাচা ! 
হেসে বলল, আমি এগেলাম : আপনি কখন যাবেন বলব + ' 
আ'ধঘণ্টা পরে রওয়ানা হব । আমার যেতে ত সময় লাগবে । মনে হয় বারোটা ন'গাদ পৌছব 
তুই পৌছে দিয়েই চলে আসিস ॥ বেলা হয়ে যাবে । ফিরেই, ঠঠাকে দিয়ে তইও খেয়ে নিস । 
বিগু চলে গেলে একবার বাথরুমে গিয়েই, পৃথু বেরিয়ে পড়ল কুটির বাড়ির দিকে । আস্তে আস্তে 
বড় রাস্তায এসে উঠল । কুচির বাড়ির দিকের রাস্তায়, বাঁদিকে মোড বিতে যাবে যখন ঠিক তখনই 
মার্জিত মেয়েলি গলার আওয়াজে চমকে উঠল ও পিপ্লুলগাছের 


সামনে থেকে এল সেই কণ্ঠস্বর ; ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, স্কুলের টিচার কী যেন নাম 
তক্ষুনি মনে করতে পারল না । 

পৃথুকে হয়ত ওরা তখনও লক্ষ্য করেনি । কিন্তু ও রজার dE en 
হচ্ছে, এখানে ? 

ওরা দুজন সমস্বরে হেসে বললেন, গুটকা | ছুটি ত ! এই দিকে এসেছিলাম কে. রায়ের 
বাড়ি । আমাদের কলীগ । So 


কর পথে মোড় নেবার সময় আরেকবার পেছন ফিরে 
তাকাতেই দেখতে পেল মে চা মই হাসাহাসি করছে . কুচির বাড়ি যাচ্ছে বলেই হয়ত । 
রক | এরা সকলেই আসলে ঈগল একটু সুখ দেখলেই ছোঁ 
সাহেষ বলেছিলেন ' মেয়ে দুটিই অবিবাহিত | অথচ বয়স যে হয়নি 

বিয়ের তাও নয় । নিজে অভুক্ত থাকলে অন্য কাউকে পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখলে রাগ হওয়া 
খুবই স্বাভাবিক সকলেই সুস্থ থাকলে, সকলেরই সবরকম ক্ষিদের পরিতৃপ্তি হলে বড় সুখের হত 
এই কাল, এই দেশ 

একটু যেতেই বিগুর সঙ্গে দেখা হল । সে বলল. মেমসাহেব বড়ী গোসেসমে হ্যায় । ‘খনা 
ওয়াপস্‌ লে যানেকে লিয়ে কহথী হী । ম্যায় জবরদন্তী ছোড়কে আয়" 

আমি যাব যে, সে কথ' বলেছিস ত ? 

হং 

বলার পরই ত রাগ অবিগ বেডে গেল মেমসাহেবের । 

পথ একটু বরক্ত বোধ করণ । বিগুর উপরে, কুটির উপরে এবং নিজের উপরেও । রাগটাগ 
নিয়েই ত এতব্ছব খর করে এল, যদি তাকে ঘর করা আদৌ বলে আর এসব ভাল লাগে ন" 
একট বাড়াবাতিই করে ফেলছে কুচি : কী সমানা কথা থেকে কী 

বেডার দরজা খুলে ঠুকতেই ঝুস্তীর কুকুরটা কামড়াতে আসবে ভেবেছিল । কন্ত কোনো সাড়া 
পেল না তার । মনে পড়ল । কুত্তু'কে ছুটি দিয়েছে কুচি । কুস্তী বোধহয় তার কুকুরকে সঙ্গেই নিয়ে 
গেছে | 

অত্খানি একসঙ্গে হেটে হাঁফ ধরে গেছিল পুর ! দ'ওয়ার ছাওয়ায় কিছুক্ষণ ক্রাচ-€ ভব দিনে 


৫৩ 
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দাঁড়িয়ে জিরিয়ে নিল ও । কুচির ঘর থেকে কোনে! সাড়াশন্দ না পেয়ে ডাকল. কুটি, একটু জল 
খাওয়াবে ? 

কোনো উত্তর ন' দিয়ে কুচি সামানা পর একগ্রাস জল হাতে করে এসে দাঁড়াল । 

ঢকঢক করে জল খেয়ে, পৃথু চারদিকে তাকিয়ে বসার মতো কিছুই দেখতে সেল না" কুচিও খালি 
গেলাস নিয়ে ভিতরে চলে গেল । কোনো কথা বলল না । 

পৃথু ওর পেছন পেছন ঘরে গেল ' গিয়ে, বিনা-আমন্ত্রণেই, কাছের যে হাতলওয়ালা চেয়ারটাতে 
বসে কুচি সেলাই করে, তার উপরে বাসে ক্রাচ দুটোকে রাখল পাশে । 

কুটি খ'তের উপর বসে পা-ঝুলিয়ে জান'ল' দিয়ে বাইরে চেয়ে রইল দেওয়ালে এম্‌র্য়ড'রী করা 


কটি লেখা, পেরেক থেকে ঝুলছে । কাঠের ফ্রেমে কাঁচ দিয়ে বাঁধানো । লেখা আছে : "সংসার 
ধী হয় রমণীর গুণে .” 


ক, হল কি তোমার £ 

পথু নরম গলায় বলল । 

ক আবার হবে ? 

রুক্ষ গলায় বলল কুচি ! 

আহত হল পথ । এই কুচিকে ও কোনোদিনও চিনত না ॥ চিনতে হবে বলে, ভাবেওনি কখনও | 
তুমি কিন্তু ঠিক করছ না কুচি তুমি ত ছেলেমানুষ নও ! কী আমি করেছি, যার জন্যে তুমি এমন 


ব্যবহার করছ আমার সঙ্গে £ ১ 
তাত ঠিকই ৷ উ্য আর গুলওয়েজ বাইট : কী আৰ কৰছে) 
টি বসিয়ে দিয়েছে কেউ । তেমনই 


চমকে উঠল পৃথ । কুটির শররের উপরে যেন রুষর রাগী ধু) 
"ভূমি যদি এমন কাবহার করে: তাহলে আমি কিস) তোমার সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখব না 
অবুঝপনা সইবার মাতে। সহ্াশপ্ি আমার আর ষ্ট নেই । অনেকই সয়েছি আমি : 


আহা ! যেন, আমি কিছুই সইনি লায় বলল কু তারপর বলল, বাজে মানুষ 


আপনি আমার সবকিছু নিয়ে, এখন 
ক বলডে বলত বিটি এল 


< 
সর 
4 


প্ছ হতভম্ব হয়ে (গেল । 

বলল, সবকিছু নিয়ে ্ ত চাইনি | তুমিই ত জোর করে আমাকে কিবুরু বাংলোয় 
নিয়ে গেলে, ভুমিই ত 

আমি £ আর এতদিন ভিখিরীর মতো কাঙালপনা কে করেছিল ? 

পৃথু গলা, তুলে চিৎকার করে কুটির গলাকে ডুবিয়ে দেবে ভেবেছিল । কিন্তু অত্যন্ত শাস্তভাবে 
বলল, সে এই আমি নই; সে আমি অন্য আমি ছিলাম । 

হ এখন কত কিছুই বলবেন : পুরুষ মানুষ মাত্রই ঠগ্‌ ' বাজে ৷ জেণচ্চোর 

কী বলছ কি তুমি? ছিঃ ছিঃ ৷ তুমি এমন ভাষায় কথা বলছ ? 

বলছি । আপনি আমাকে এখানে জ্বালাতে এলেন কেন ? আম ত চলেই এসেছিলাম ' আমার 
নিজের ঘরেও কি শাস্তি পাবো না আমি ? কেন এলেন ? 

ভুমি না-খোয়ে চলে এলে তাই, 

পাক 1 অনেকই ভালোবাসা দেখিয়েছেন : আর নাইই বা দখালেন। 

হডাৎই পূথুব ভালোবাসার নরম মনটা প্রচণ্ড ফুঁসে উঠে মনের মধ্যের পাশের দরজাটাকে ধাক্কা 
দিয়ে ভেঙ্গে প্রাগেব ঘরে ঢুকে এল। ক্রাচ ছ্বাড়ই,ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের নতো ও একপায়ে উঠে দাঁড়িয়ে 
একলাকফে কুচির উপর গিয়ে পড়ল ৷ তারপর চিংকৃত প্রতিবাদের কুচিকে চুমুতে চুমুতে কামড়ে 
কামড়ে পড়ে ফেলাতে লাগল । তাবু অজ্ঞানিতেই তার একটি হত ওকে চেপে শুইয়ে রাখল শক্ত 
খাটের উপর আর অন্য হত ওকে বিবস্ত্র করতে লাগল যন্ত্রদানবের মতো . কবিতা, রবীন্দ্রনাথ, 
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সংস্কৃতি সব গোল্লায় গল : কুটির নাকের পাটা ফুলে উঠল . ফুঁসতে ফুসতে ও বলতে লাগল: 
অসভা ' ইতর ! জানোয়ার ! বাজে লোক একটা ! জোর করেন 

দেখতে দেখতেই রাগের ফৌসফৌসালি স্তিমিত হয়ে এসে তা ভালোলাগার গোানিতে 
পর্যবসিত হয়ে গেল । কচির মুখ কিন্তু এ কথাগুলিই বলে যেতে লাগল : অসভা ! ইতর ' 
জানোয়ার ! বাজে লোক ' কিঞ্ঠু এখন সেই খূণাবাই' শ্রদকনিই পর প্রত এক গভীর ভালোবাসার, 
তার উপর নির্ভরতার প্রতিত হযেই যেন ধবলিত হতে লাগল । কুটির দটি হাত প্র পিঠের নিচে 
মালার মতেনেমে এসে সাঁড়াশীর মতো দূ হয়ে চিপে বসল ওব চুল এলোমেলো হয়ে গেল ' হলুদ 
শাড়ি আর হাফ হোয়াইট ব্রাউজেব খোলসের ভেতর থেকে হুসহিস করা এক বাদণ্নী সপিনী 
বেরিয়ে এল । পৃথ্ব চিখমখ গলা কৃচির সিক্ত ছোবলে দংশিত হতে লাগল । 

কতক্ষণ সময কেটে গেল খেয়াল (নই এখন দুজনেই দুজনের আলিঙ্গনেক মধ্যে যুগল 
মতদেহরদদতাশন্ত হয়ে শুয়ে রয়েছে নগর দুটি হিমেল শরীর দু চোখ বেয়ে আনন্দধারা বইছে 
কুচির | পর্থুর দ চোখ ভুলভ্রুল করছে নিজেকে আবিঙ্গারের লজ্জা এবং আনন্দেও 1, বাইরে 
বেশাখের ঘোর-লাগা হাযাচ্ছম দুপ্রে ঘুঘু তাকাতে ঘখঘণ-র-বশ ঘ, খুবি রি, খু-উ-উ-উ করে। 
কীঁচপেকা উঠছে খালা জানালার সামনে বিবুবিই ই ই ই আগয়া করে । একটা ক্রো ফেজে্ট 
পাত্রীর শুর চায়াঙ্ছহা শদীবর খোল (থাকে (ভোকে চলেছে ঢাব-টাব-গাবঢাব-টাছ 1 অনজুবশাল রবে 
চলতে থাকা হী্পিয়ে ওঠা সময় যেন এই ঘরে এসে হঠ়াংই স্তব্ধ হয়ে গেছে চার দেওয়ালের মধ্যে । 
কারে মুখেই কোনে! কথা নেই ! ঘরের মধ্যে এখন মতুর নিস্তরূতা «গভীর ভাললাগা এবং এক 
ধরনের খারাপ লাগও ঘিরে আছে দুজনকে । 


হ2২ ওর! দুজনেই ১মকে উঠে যে যার ফেলে-দেওয়া 'পঁড়ের দিকে হাত বাড়াল 
দেখল, "খালা দরজায় দাঁড়িয়ে আছে ঠঠা বাইগা হাতে হুর্বটি চিনেমাটির বাসন নিয়ে : তার চোখে 


লজ্জা গেই, রাগ নেই, অপরাধবোধও নেই এক আসে নন বিস্ময়ে সে এই রুক্ষ পৃথিবীর একটি 
ল্লি্ষতম দৃশ্ো বিমুগ্ধ হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে সু) 

যতক্ষণে ওদের দুজনের সম্মত ফিবেছেতয৩ ততক্ষণে ঠুঠারও । 

যেমন চিতার মতো নিঃশব্দ পদসঞ্চর্ক্ (& এসেছিল তেমনই নিঃশব্দে, ছায়ার মতোম্রে চলে 
গেছে ' তার বোবা পশুর মাথার মতো শীচ্ছের মধ্যদিনের পিয়াসী, মুখ হাঁ-করা তিতিরের 
বুকের ছটফটানিই ভরে নিয়ে বেচারী । ক্ল দাও : জল দাও ! না বলেই, বলতে 


বলতে । ৫০) 
_ কুচি জামাকাপড় পরে বর্তদয় গেছিল আগে । ওখান থেকেই বলল, পৃথুদা * পায়েস দিয়ে 
গেছে । বিগু বোধহয় লে গেছিল । 

পৃথু ক্রাচদ্ুটোর জনো কুচির কাছে হাত বাড়িয়ে হেসে বলল, প্রমান । যে যেমন ভাগা করে 
আসে | বেচারী ঠৃঠা ! 

ছিঃ ছিঃ কী লজ্জা ! অর কি কখনও ঠূঠাদাদার চোখে চেয়ে কথা বলতে পারব ? কী যে হল 
আমার ' দরজাটা পর্যন্ত বন্ধ করতে ভুলে গেলাম । অবশ্য আমার দোষ কি ! সময় পেলাম ? অদ্ভুত 
বাজে লোক আপনি একটা ! 

ঠিক এই বাঞাটিই বলত রুষা 

একটি বাবাই অর্থর কত বিভিন্নতা পায় বলার ধরনে ' যে তা বলে, তার মুখের ভারে! 

অবাক হয়ে গেল পথু। 

কুচি খাবারগুলো গরম করছিল রান্নাঘরের স্টোভে ! পৃথু খাটের উপর আস্ত পা-টি তুলে দিয়ে 
সেই হাঙলওয়ালা চেয়ারে বসে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়েছিল । 

ও শুনেছ্িল যে, দম্পতির যত ঝগড়া, যত মতপার্থকা, যত বাদানুবাদ সবই নাকি নিঃশেষে গলে 
যায় শোবার ঘরের খাটে । আজকে জানল যে, কথাটা কও বড় সত্যি । কথাটার যাথার্থা জেনে 
যেমন আনন্দিত হল তেমনই দুঃখিত হল এইকথা ভেবে যে, ক্ষার প্রতি ও খুবই অবিচার করেছে । 
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এত বড় ঝগড়া যদি এত সহজেই মেটে তাহলে এমনি করেই ত ও মেটায়নি যে কেন ' অবশ্য এ 
কথ'ও ঠিক যে. রুষার উদ্ধতা, দ্র, শীতলত' তাকে কখনই কৃচির প্রতি বোধের মতে কোনো রোধে 
উদ্বুদ্ধ করেনি : যে সাবলীল ঝতিতে এত সহজে উদ্বেলিত হয়ে সব মত-পা্থকাকে উদ্বায়ু তরল 
পদার্থের মতোই মুতে অদৃশা করা যায়, সেই কতই ছিলো না কধার । ঈশ্বরই জানেন, পৃথর দোষ 

খাহ্নাঘর থেকে কচি বলল, কি? খিদেয় পেট চুঁই চুই কপছে ত! 

নাঃ । কত কী ত খেল'ম একটু আগে 

আপনি সত্যিই ভীষণ অসভা ! 

পৃথ জবাব দিলো না: 

মনে মনে বলল. হইই না একটু । সভ্যতাতে সতত বড়ই নিচ্পেষিত, ক্লিষ্ট আছি গো আমি । 
সঙাতাব হাহ্কা আবরণকে, এসো, আমরা জীবন-ছন্ধী হাওয়ায়, দুজনে তার দু কোণ ধরে উ্্ডিয়ে 
দিই কোনো নবীন কিশোরের অনভিজ্ঞ হাতের চাঁদিয়াল ঘুড়ির মতো ভো-কাষ্টা' হয়ে ভেসে যাক 
এই আবরণ সাতপুরা পর্কতমালার সবুজ সুগন্ধি বুকের দিকে ' এত হাজার বছরেও তথাকথিত 
সভ্যতার আস্তরণটি যদি যথেষ্ট পুরু না হয়ে থাকে, তার দোষ ত আমার বা তোমার নয়! 

মুখে কিছুই বলল না ও কুচিকে। 

আজ সকাল থেকেই ওয়াট হুইটম্যানে পেয়েছে পৃথুকে । কাউকে কাউকে যেমন ভূতে পায়, 
পৃথুকেও এক একদিন এক একজন কবিতে পেয়ে বসে । কবির ভুঁ্ছাড়ানো ওঝা কোথায় যে 
a তি 

“কাম ক্লোজার টু শ্রী €ড 


কুচি সব খাবার, দুটি প্লেট, চামচ এবং জ্রুিিত/এল এখরে । বলল, আপনি এই টেবলের 
পাল অনেকদিন এমন মষ্টি বাঙালী পোলাউ খাইনি . 

আমার মা বড়ই ভাল রাধতেন এই (ফুট ৷ খাসীর রেজালাটাও খুব ভাল করেছে, তাই না? 

চর, ভালবেসে করে। 

যি দিয়েছিলাম । ওর মুসলমান মালিকের কাছে থেকে এই 
করে ? আমার বাবসাটা ধরে যাক | দেখবেন, আপনাকে এত ভাল 

ভাল পদ রেধে খাওয়াব যে মোটা করে দেব ! : 

মোটা কাউকেই করতে হবে না . আমার বাবা মা দুজনেই মোটা ছিল্গেন . চল্লিশে প' দিলেই 

দেখবে জল খেলেই মোটা হয়ে যাচ্ছি। 

কেউ কেউ যেমন হাত্তী খেয়েও রোগ থাকে ৷ কনস্টিট্যুশান বলে কথা । 

পৃথু যখন খেতে খুবই ব্যস্ত, কুচি বলল, এখন আমি ফিরে যাব কি করে আপনার সঙ্গে ৷ ভারী 

লজ্জা করবে আমার | ঠুঠাদর কাছে ত বটেই, বিগুর কাছেও ; রাগ দেখিয়ে চলে এলাম । 

যাওয়ার দরকার কি ? তুমি গেলে ত ঠৃঠারও এখানে এসে বাড়ি পাহার' দিতে হবে । তার চেয়ে 

আমিই এখানে থাকব আজ তোমার সঙ্গে ৷ 

এত ঘন ঘন একসঙ্গে বোধ হয় শা থাকাই ভাল 

কুচি বলল | মুখ নামিয়ে : 

কেন £ 

কেন, তা আপনি জানেন না? , 

কথা ঘুরিয়ে পৃথু বলল, তুমি কিচ্ছু খাচ্ছো না, শুধু কথাই বলছ । ভাল করে খাও । 

আম কমই খাই । 
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তাইই ত নিজেকে এমন সুন্দর রেখেছো 
লাভ কি হল ? আপনার চোখে ত আমি চিরদিনই সুন্দর । এসব ঢঙের কথা তখন কোথায় 
ছিল ? ভাঁটুকে ত শখ করে বিয়ে করিনি, 
ওসব কথা থাক ' 
পৃথু ভাবছিল, কুণ্টি ঘন ঘন থাকার কথা ঠিকই বলেছে । ও তার চেয়েও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে 
ভাবছে যাকে ভালবাসা যায়, তাকে দূরে বাখাই ভাল তার সঙ্গে অনেকদিন পর পর দেখা হওয়া 
ভাল ৷ মনোমালিনাটা আপাতত মিটে গেল বটে কিন্তু পৃথুর মন বলছে আর কিছুদিন কুটির সঙ্গে 
এমন ঘনিষ্ঠতা চললে স্তি সত্যিই তার কুটি আর কুচি থাকবে না । অন্য একজন রুষা হয়ে যাবে । 
বঙবেশি কাছাকাছি এলে, থাকলে, কোনো মেয়েকেই ভালবাসা যায় না আর। 
রুষাকে যে দেখত সেইই তার প্রেমে পড়ত, প্রেম ছিল না শুধু পৃথুরই, যে মানুষটি তার সঙ্গে ঘর 
করত . প্রেমও বোধহয় এক ধরনের খেলা । এই খেলা লং-পাস-এ খেলতে হয় ।কাছাকাছি এলেই 
ফাউল হবার সম্ভাবনা , 
ইদুরকার আর রুষার সম্পর্ক এখন কেমন হয়েছে কে জানে ? লং-পাস-এ না খেললে 
ফ্রি-কিক-এ 'গোল খাবে ইদুর আশ্চর্য ! পৃথুর যে একটা: অতীত জীবন ছিল সে কথা আজকাল 
প্রা মনেই পড়ে না । কোনদিন যে সেই জীবনেরই মতে! তার ডান পাটাও নিটোল, আস্ত ছিল, সে 
কথাও যেন মন পড়ে ন' ' আসলে, সব বিচ্ছেদই বোধহয় সময়েএজয়ে যায় । মানুষের মতো 
আ'ডাপ্টেবিলিটির ক্ষমতা সম্পন্ন অনা কোনো প্রাণীই বোধহয় পথ । একমাত্র তেলাপোকা 
কি ভাবছেন ? খেতে খেতেও এত কি ভ'বেন? ও ভাবে, তারা জীবনকে উপভোগ 
করতে পারে না আপনার এই অদ্ভুত স্বভাবই আ! সব দুঃখের মুলে । 
হয়ত ' 
হয়ত নয়. তাইই ৷ মুহুর্তে মুহুর্তে নিজেকে দিনটি করতে আমি কোনো মানুষকেই 
দেখিনি ' ৫৫১ 
হেলে বললি দলে ইল ভাইসও বট বা 
ইনকনসিসটেন্স; অনেকই নর ী আপনি সেম্ফ-কনট্র'ডিটটরী ৷ 
হয়ত ৷ আমারও অ | 
আপনার মতো পাগলের ওয়েভ-লেংথ-এর মিল খুব কম লোকেরই হওয়া সম্ভব । 
অনাদের আমার দরকার কি ? তোমার সঙ্গে মিললেই হল , তোমার ওয়েভ-লেংথ-এর হদিসটা! 
যদি দাও তাহলে মনের নব্‌ ঘুরিয়ে মিলিয়ে নেব এখন তোমার স্টেশনের সঙ্গে । 
হাসল কুচি ' 
বলল, কথায় পারব না আপনার সঙ্গে এখন খান । 
পৃথু মনে মনে আবৃত্তি করল . খাওয়া থামিয়ে হুইটমানই : 
“তু আই কনট্রারিক্ট মাইসেন্ফ ? 
ভেরী ওয়েল দেন... আই কনট্রাড়িষ্ট মাইসেল্ফ, 
আই আম লাজ.-.আাই কনটেইন ম্’লটিচাডস * 


একটা হাড়ের মধোর সুরুয়' সুড়ং করে ছৃষে হাড়টি সাইড প্লেটে রেখে পৃথু নিঃশব্দে বলল : আই 
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বেশ গরম পড়ে গেছে : তবে সীওনীতে গরম অসহ্য লাগে না ' তবু, ক্রাচ-এ ভর করে এতখানি 
হেঁটে এসে ক্লান্ত বোধ করে আজকাল । 

অফিস থেকে ফিরে আসতেই বিগু চিঠি দিল একটা | ভুচুর চিঠি । হাত মুখ ধুয়ে এসে বারান্দায় 
বসে চিঠিটি খুলল পৃথু । 
পৃথুদা, 

বিকেলে হঠাৎই করুষযা বৌদি এসেছিলেন আমার গারাজে ৷ ওঁর বাঁ গালে পাঁচটি আঙ্গুলের স্পষ্ট 
দাগ বসেছিল । ফসা গালে আগুনেবমতো ফুটেছিল কোনো পুরুষের আঙ্গুলের ছাপ , কিসের দাগ, 
িগগেস করতে, উনি এড়িয়ে গেলেন । বললেন, তোমাকে একটা চি 


বললাম | 

কুচিব কথাও কিন্তু লুকোইনি ' বললাম. তোমার স্-তার দেখা হয়েছে । আমরা যেদিন 
গেছিলাম সীওনীতে সেদিন এসেছিলেন ' গানও গ্রেগঠলন অনেক 

রুম: বৌদির মূখ দেখে মনে হল জানতে চটে কুচির সঙ্গেই আছো কী না ! আমি নিজেই 
বললাম যে, তোমরা আ'লাদাই থাকো দেখা হয় প্রায়ই । 

রুষা বৌদিকে এও বললাম,যে, ব বিয়েতে সম্ভবত তুমি আসবে এখানে ৷ শুনে, 
উনি বললেন, টুসু খুব বাবা বাবা বু রং উনি নাকি চান না যে, টুসু ইদুবকারের কাছে আর 
একদিনও থাকুক ৷ কী হয়েছে 


কাছে ছে দিযে আসতে পীরি তাহলে খুবই ভাল হয় । ক'দিন স্কুল কামাই হলেও, হবে | তুমি 
যখন নুরজেহানের বিয়েতে পনেরোদিন পর তখন টুসুকে সঙ্গে নিয়ে এসো । 
একট ইতস্তত করে, এও বললেন যে, ইদুরকারের বাড়িতে তোমার যেতে হবে না . এখানে যখন 


আসবে তখন টু্গুকে পৌছে দিতে তুমি তোমার পুরোনো বাড়তেই একবার যেও । রুষা বৌদির 
সঙ্গে দেখাও করে আসতে পারবে । তোমার সঙ্গে কথা আছে ওর | ঙর কথা শুনে যা মনে হল, 
খুব সম্ভব তুমি এখানে আসার আগেই উনি ফিরে যাবেন এ বাড়িতে । | 

পৃথুদা, রুষা বৌদিকে খুবই বিষপ্র এবং আতঙ্কিত দেখালো । আমি আমার আর গিরিশদাব ফোন 
নাম্বার দিয়ে ওকে বলেছি যে, কোনোরকম দরকার হলে যেন একটুও দ্বিধা না করে আমাদের ফোন 
করেন হিবিশদাকেও সব বলে রেখেছ! 

সত্যি কথা বলতে কী পৃর্থদা তুমি কষা বৌদিকে ভালবাসে; বলো বটে, আমি কি ওর ব্যাবহারের 
জনো উকে ক্ষমা করতে পারিনি ! একটা সময় অবশ্যই ছিল যখন তোমার প্রতি গর ব্যবহার 
আমরা, যারা তোমাকে ভালবাস তার কেউই ক্ষমা করতে পারতাম না । অস্বীকার করব না সে 
কথা । কিন্তু সেদিন ওকে দেখে বড়ই খারাপ লাগল | একেবারেই অনা মানুষ হয়ে গেছেন । ঝড়ে 
ডানাভাঙ্গ' পাধ্রিই মতে' অবস্থা। কোথায় গেছে সেই উদ্ধত্য, কোথায় গেছে তাঁর স্বজাস্তা ভাব ং 
সেই গুমোর 
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আমি বললাম, সত্যি করে বলুন ৩ বৌদি, ইদুরকারই কি মেরেছে আপনাকে ? একবার মুখ ফুটে 
বলুন শুধু ! শালাকে শিখিয়ে দিয়ে আসছি ! পৃথুদা এখানে না থাকতে পারেন, আমরা এখনও 
আছি । আপনি এখনও পথ্ুদার বিবাহিত স্ত্রী! ডিভোর্স ত হয়নি আপনাদের : আপনার 
মান-সম্মানের সঙ্গে এখনও পৃথদার এবং আমাদের সকলের মান- সম্মানের প্রশ্নই জড়িত আছে 
আপনাব কোনোরকম অপমান আমরা হেঁচে থাকতে হতে দেবো না, 

রুষা বৌদি যে গালে আঙ্গুলের দাগ ছিল সেই গালটা ফিরিয়ে মুখ নিচু করে বললেন, এ সবের 
কোনোই দরকার নেই ভাই । অন্যর হাতের মার ত' এ নয়, আমার নিজেরই হাতের মাব এ ' 
ভাগ্যেরই মার ' যে ভাগ্যকে আমি কোনোদিন অস্বীকার করিনি । তবে, এর জনো পুথ্র বা 
তোমাদের কারো কাছেই আমি কোনোব্কম সাহাযা চাই না । আমার কোনোরকম অপরাধবোধ 
নেই । নিজের ভার আমি নিজেই বইতে পারব । প্রতোককেই নিজের নিজের কতকর্মদ্ ফল ভোগ 
করতেই হয় : যে-সমসা' আমার নিজেরই তৈরি করা তার সমাধান আমাকে একাই করতে হবে ও 
নিয়ে তোমরা ভেবে না তবে সেরকম প্রয়োজন যদি হয়ই তবে জানাতে দ্বিধা করব না 
তোমার দাদাকে এসব কথা জানারে না। শুধু টুসুকে ওর কাছে পৌঁছে দিলেই হবে। 

বৌদির কথামত আনি আগামী সপ্তাহে টুসুকে নিয়ে যাব তোমার কাছে । আজ তা বুধবার 
ইদুরকাকের বার্ড গিয়ে ভোববেল' ট্রসুকে নিয়ে আসতে বলেছেন আমাকে : বলেছেন, ইদুবকাবের 
সঙ্গে আমি যেন কোনোরকম খারাপ ব্যবহার না করি । তাঁর আসল ভয়, নাকি টুসু ঝা তাঁর নিজের 
জন্যেও নয, মিলির জনো । মাঝে এক রাতে ইদুরকার নাকি মির্দিব সঙ্গে অশোভন বাবহার 
করেছিল । 

একথা শুনে অবধি আমার তা মাথায় আগুন তা 
এসব বলিনি ' কিন্তু তুমি যদি একবার অনুমতি দাও রও কারোই কিছু করতে হবে 
না তোমার কাছে শামীম যে ঝণ জমা আহে খুব একাই শোধ করতে পারলে খুঁশি হবে : 

যেদিনই যাই না কেন, সন্ধোর সময় পৌষ নিয়ে । রাতটা থেকে, পরদিনই ফিরে 
অশসব | 

তম যাই-ই বলো আর তাই বলো করে 
তোমার পালিয়ে আসাটা একেবারেই নি টানি আকতার আছে রতি 
তুমি অন্যদের কত বড বড় সমু টনি নিলে রানের জিনের 
নিজের সমস্য থেকে মুখ হিরু পালিয়ে গেলে যেকেন ?৩ই কথাটা আমার আটা বৃদ্ধিতে 
কিছুতেই বুঝে উদ্ুতে পারিনি পালাতে কে না চায় ? আমার নিজের তা তেমন কোনে সমসা'ই 
নেই, তবু আমারই সবক ছেড়েছুডে দিয়ে মাঝে মাঝেই পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় । পালানোর মধ্য 
কোনে লজ্জা নেই; ক্লান্ত ও বিরক্ত হয়েও পালায় অনেকে, অনেকে পালায় অভিমানে, তাঁও 
জানি ! হয়ত তুমিও সে কারণেই পালিয়েছিলে অমন কবে । কিন্তু সমস্যার মোকাবিল! করতে ভুয় 
পেয়ে পালোনোটা হান্ডেড পার্সেন্ট ভীকতা । তোমার অমনভাকে পালিয়ে যাওয়াটা আমাদের 
সকালের কাছেই আশ্চর্য ঠেকেছিল 1 এখন ত বুকছ যে, তুমি এখানে থাকলে ব্যাপারটা এতদূব হযত 
গডত না । হাটচ'ন্দ্রায় থাকতে চাইলে, সীওনীতে যে চাকরী করছ তার চেয়ে বেশি মাইনের চাকরী 
সহজে তুমি পেতে ৷ সীওনীতিত যাবার আর কি কারণ কিছু ছিলো না? 

ভুল মানুষমাত্ররই হয় ৷ তাছাড়া ধোয়া-তুলসীপাতা ত তুমিও নও । বিজলী বাঈডীর সঙ্গে 
তোমার কোন বাংপার থাকতে পারে, আব ইদুবকারের সঙ্গে রুযা বৌদির থাকতে পারে না ? রুষা 
বৌদির বা-পরেটা প্রথম প্রথম নিছক একটা আফেয়ারই ছিল ৷ -আফেয়া'রের মধ্ো আমি কোনো 
দোষ দেখি না । যদিও, তুমি বলতে পাবো, আমি এসবের কি বুঝি £ আমি নিজে ভ বিয়েই করিনি 

বিয়ে না করতে পার, কিন্তু আমি তোমার মাতে রূপোর চামচ মুখে করে জন্মাই নি যে! আমার 
এই বয়সে জীবনের নানাদিক আমি যতখানি দেখেছি, অনা বন্ত মানুষের জ্রীবানে, ইচ্ছা বা 
অনেচ্ছাতেও যত গভীরভাবে ঢুকেছি তাতে আমার অভিজ্ঞতাও নেহাৎ কম হয়নি , 'আফেয়'র' 
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হয়ত শতকরা ফাট ভাগ বিবাহিত মানুষের জীবনেই থাকে জীবনের কোনো-না-কোনো সময়ে । তা 
নিয়ে এতকিছু ঘটে যায় না । আমার ত মনে হয় একটি দূষ্ট আফেয়ারই হয়ত বিবাহত জীবনের 
একঘেয়েমিকে ভরিয়ে তুলে সেই সম্পর্ককে পরিপূর্ণ করে তোলে । ওই 'আহকফেযার' যেন বারান্দার 
মতো । ঘর হচ্ছে দম্পতা : মাঝে মাঝে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে চাঁদ, রোদ, পাখির ডাক, 
বসস্তর হাওয়া এসব একটু গায়ে লাগিয়ে গেলে ঘরটাহকেই হয়ত সুন্দর করে তোলা হয় নতুন 
চোখে দেখা যায় তাকে ফিকে-হয়ে-আসা ভাল লাগাকে রিনিউ কর: যায় 
পৃথুল, আমরা তোমার বন্ধু, তাই তোমার পক্ষ সমর্থন কক আমাদের কতব/ দোস্তার জন্যে 
দোস্ত জান-কবুল করতেও রাজী থাকে | ভুমি যেমন নূরজেহোনের কারণে, শামীমের জন 
করেছিলে । কিন্তু তা বলে তুমি ত' একথা অস্বীকার করতে পারো না যে, তুমি অনেকদিন থেকেই 
কুচিকে ভালবাসতে । রুষা বৌদির মত বুদ্ধিমতী মহিলার কি সেটুকু বুঝে নিতে অসুবিধা হত ধলে 
মনে করেছিলে তুমি £ তোমার উইশফুল হিংকিং-এ £ আমার মতে মোটা-মাথার নিন তা 
প্রথম দিন কুচিকে দেখেই বুঝে থাকতে পারে তখন শিক্ষিতা রুধা বৌদির বুঝতে দেরী হয়েছিল বলে 
৬ আমার মনে হয় না । যে যত গভীর, যার অপ্গ্রসম্থান যত বেঞা তাকে বাইরে থেকে বোঝা হয়ত 
ততই কঠিন । রুষা (বৌদিকে তোমার আশ্চর্য ব্যবহারে যে তুমিই ধারে ধীরে ইদুরকারের দিকে ঠেলে 
দাওনি তা কি তুমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারো পন £ 
একজন স্ত্রী আর একজন পুরুষ অনেকই কল্পনায় ঘর বানায় জার খাটাশের মতে: শেয়ালেরমতো 


টা পর মতো সেই ভালোবাসার 
বাসায় পৌঁছে অনেক সাধ দিয়ে তৈরী ডিম খেয়ে যায়। ত চার পের আঁচড়ে বাসা 
ভেঙ্গে যায়, 


আমি ত বব, দোষ সব তোমারই । তুমি দু তির 

তুম যখন সবসময় সাঙ্গে থাকতে, আমি এরি ছায়া হানে ছিলাম তোমার মধ্যেও যে 
কোনো দোষ থাকতে পারে, তা বিশ্বাস কর্কট টি কহা, বোঝার ক্ষমতাও পর্যন্ত ছিলো না 
রবে রেখেছিলে ' 

অবশ্য এ কথাও ঠিক, সি হয়ে যেতে না যদি লা সাবীর সাহেব, শামীম, আমি, 
গিরিশদা এবং দিলা গীঁডে এমনক্িউুটবাইগাও না থাকত বা থাকতম্ম | সবর সাহেব তাঁর 
একাধিক বিবি নিযে ঘর করোছে 
স্থাহীনতাহীন (বাবথা-পরতত 
না। (তোমার দাম্পত্যর বা" 
তেমন বিবি নন তোমার 

আমি, গিরিশদা, ঠৃঠা এবং লাড্ডু সকলেই আজও ব্যাচেলার তোমার জঙ্গলের শখ, তো 
বাউন্ডলেপনণকে আমরা হয়ত শুধু উক্কেই দিয়েছি ' হয়ত, শুধ ক্ষতিই করেছি তোমার । ন'-বুঝে . 
তুমি যে একজন শিক্ষিত বাজিত্বসম্পন্ন মহিলার স্থায়ী, দুই ছেলেমেয়ের বাবা একথা সম্বক্ধে তুমি 
নিজে যতখানি না চেতন ছিলে আমরা তোমাকে তার থেকেও বেশি অচেতন এবং কাণুজ্ঞানহীন 
করে দিয়েছি । এটা জামাদেরই দোষ । 

আর তোমার দোয হচ্ছে, তুমি মিলি-টুসুর বাবা, রুষা বৌদির স্বামী হয়েও কোনোদিন ও বুঝতেই 

ভি fs যে, বিবাহত মানুষের লারা আনেক বাধা-নিষেধ থাকে । বাবার সম্মান ৫ ভালকাসা! 
পোতে হলে তাকে অনেক কিছু ছাডতেও হয়। বিয়ে মানেই, নিজের নিজস্বতার 2 
জনেকঘানিই সারেপ্ডার করে দেওয়া, হাই-ই না যেকারনে বিয়ে করাব কথা হয়ত ভাবতেও ভয় 
কবর হামার তুমি বিবাহিত হায়েও অবিকাহিতুহ ছিলে । মনে করতে, টাকা দিলেই সব কব কর" 
হয় ভি কৃিকে নিযে সি দেখতে | (সেই-ই (তোমার সব ছিল এতই যদি ভালবাসতে তাকে ত 
227 "কুল ৮ কষা বৌদির ক পোষ + তাকে ত তুমি সম্বন্ধ করেই বিয়ে 


. করেছিলে । ভুমি ত কুচির স্বপ্ন নিয়েই থাকতে পারতে কবি হিসেবে । কবিদের বাপারপস্যাপার ত 
৫১৮ 


সঙ্গে আর তদের বাণ্ডির আসবাবের সঙ্গে কোনে তফাংই ছিলো, 
র আর গুদের ন্যাপার আলাদা আলাদা কিন্তু ক্ষ: বৌদি ত আর 
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আল'দ' হয় । কিন্তু শুধু কু্চিতে ও ত তোমার কূলোল না । বিজলীর মতো বাণ্ডীর কাছেও ত তুমি 
যেতে তোমাকে বোঝা আমার সাধ্য নয় । শুধু আমারই বা কেন, কারোই সাধা নয় : 


তোমার সতে কমপ্লিকেটেড, কনফিউজড মানুষ আমি আরও দএকজনকে দেখোছ আমার 
জীবনে যাদের জীবনে শিশুকাল থেকে কোনো সতাব্গারের সমস্যা থাকে না, তারাই এমন সমস্যা 
তৈরি করে নিতে ভালবাসে তোমাদের হিল্ণসটা, বেদনারই বিল’ । বাস্তবের সঙ্গে এর কোনে: 
মিলই নেই ৷ ভেবে দাখো. কুচিকেই ব' তুমি কোন সুখটা দিলে + সে তোমাকে ছোটবেল' থেকে 
ভালবাসত, তুমিও বাসতে তাকে । তৰু যে মানুয়টর দল বছর বাস থেকে বা'ঘ-মারার সাহস ছিল 

তার একটি মেয়েকে বিয়ে করার সাহস হলো ন' পরিবারের মতের বিরুদ্ধে ‘গয়ে + কৃণ্টর যদিবা 
চা 852 ' সাদা-মাঠা সুখে ঘর সে করছিল তুমি 
তার সব সুখকেও নষ্ট করে দিলে ৷ নষ্ট করে দিলে তার জীবনও । তোমাকে টেক্কা মারার জালো 
বেচ'রী ভাটু স্বাগুলিং শুরু করল : এবং জেলে গেল ! তাকে জেলে পাঠাবার জন্যেও তুমিই 
পরোক্ষভাবে দায়ী ' ভাঁটুকে জেলে পাঠিয়ে, রধাবৌদিকে ইদুরকারের কাছে ঠেলে দিয়ে, তুমি এখন 
কুটির সঙ্গে নতুন করে সম্পর্ক পাতালে । এবং সম্পর্কটা শুধুমাত্র মনেরও নয় ' তোমাদের শারীরিক 
সম্পর্কও আছে বলে আমার দুট ধারণ' ৷ সীগনীতে কুচির চোখ দেখেই আমার সে কথা মনে 
হয়েছিল শারীরিক সম্পর্ক তোমার সঙ্গে ন' হালে তার চোখে অমন নিভরতা আর খুশির ভার 
থাকত না। 


এ লু লা সি 


ঘাটে তের বাত উজির 
হয়নি কখনও । কিন্তু আজ তোমার পারি 
নুরক্েহানকে যেদিন মগনলালবা তুলে 
অজানিতে এবং তার বিনা অনুমতি! 
ফয়সাল' করেছিলাম আজ 
রুষাবেদিব গালে যদি ইদু তের আদলে দাগ কিনি EE 
থাকা বিপজ্জনক, যদি জানি হেড সেই শুয়োরের বাচ্চা মলির প্রতিও লোভ দেখাচ্ছে তবুও অ'মরা 
বেচে থাকতে তোমার মতো একজন অপদার্থ মানুষের হাতেই কি তোমার ব্যক্তিগত জীবনের ভার 
ছেড়ে রাখা আমাদের উচিত £ তুমি আমাদের অবস্থায় পড়লে কি করতে ? মানুষ, সে যত 
ক্ষমতাবান ব্যক্তিই হোক না কেন, তার জীবনের সব সমস্যার মোকাবিলা একহাতে হয়ত কোনো 
মানুষই করতে পারে না । করা, অসম্ভব বলে । এবং সেই কারণই ভার বন্ধু-বান্ধব, এবং সমাজকে 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে কখনও কখনও । আমি ত এইই বুঝি ৷ 

যাই-ই হোক, চিঠি অনেকই লম্বা হয়ে গেল । এ চিঠি পড়ে তোমার খুশি হবারও কথা নয় । তবু, 
এটুকু জেনো যে, যেদিন তোমাকে নিন্দা করবার মতোএকজন মানুষও থাকবে না তোমার জীবনে, 
সেদিনের মতো দুদিন আর নেই । বন্ধুত্ব বা আস্মীয়তাকে আমি যেটুকু জেনেছি, তা হচ্ছে মুখোসেরই 
কারবার । যে সব বন্ধু বা আত্মীয় তোমাব সামনে তোমার প্রশংসাই করে শুধু, অথবা তোমার 
সবকিছু সম্বন্ধেই উদাসীন থাকে তারা তোমার কেউই নয় । তাদের চেয়ে খোলাখুলি শত্রুরাও ঢের 
ভাল, মানে যাদের তুমি শত্রু বলে চিনতে পারো | সেই শত্রুদের জানা যায় । তারা সৎ | বন্ধুবেশী 
শত্রুদের কাছ থেকে বিপদট' অনেকই বেশি দলগত গাতত তোমার এখনও 
কয়েকজন আছে । 


শেষ করলাম , আগামী সপ্তাহে দেখা হবে! 
ইতি, ভুচু। 


এনে 


কা সানা 
/বক্তিগত জীবন ত’ আর তোমার একার নেই । 
গেছিল শামীমের বাক্তিগত জীবন যেমন তার 
সি ত ত 
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পি. এস.এ সপ্তাহেই টুসুকে নিয়ে যেতাম ! হাতে কতগুলো জরুরী কাজ পড়ে গেছে । হুদাও 
জ্বরে পড়ে আসছে না । তাই-ই_ ' 

বিশু চা রেখে (গেছিল টী-পটে করে ঢেলে দেখল পথু, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে একেবারে : দড়ি টেনে 
ঘণ্টা বাঙাল বিগ এলে, তাকে আবার ও চা আনতে বলল ' 

বিগু বলল, পরোটাও ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে গরম করে আনব ? 

নাঃ । ওগুলে' নিয়ে যা । ঠঠা আর তুই খেয়েছিস £ 

আমরা ত অনেকই দেরী করে খাই দুপুরে । ক্ষিদেই পায় না বিকেলে ' 

তবু, আজ এগুলো তোরা খেয়ে নে। শুধু চাই নিয়ে আয় আমার জন্যে | 

বিশু চলে গেলে. পৃথু বাইরের অন্ধকারে চেয়ে রইল । অ'গুন লেগেছে দূর পাহাড়ে । দাবানল 
মালার নতো জড়িয়ে আছে আগুন পাহাড়গুলোর গায়ে । কোথাও ব: ছেঁড়া-মালার নতে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে ; গড়িয়ে যাচ্ছে পাহাডচুড়ো থেকে উপতাকার দিকে । হাওয়া ছুটে যাচ্ছে সেদিকে ৷ শূনা পূর্ণ 
করার জন্যে তাতে আরো জোর হচ্ছে আগুন ৷ বনের জানোয়াররা ছুটে পালাচ্ছে আগুনের 
বেষ্টনীর মধ্যে আটকা পড়ে যাবার ৬য়ে ! তাদের ভয়ার্ত সেই দৌড-ঝাঁপ এতদূর থেকে দেখা যাচ্ছে 

না কিন্তু অনেকবারই খুব কাছ থেকে দেখেছে এই দিগ্িদিকজ্ঞানশূন্য পালানো ওদের তাই স্পষ্ট 
অনুমান করতে পারছে পথ । 

পৃথুর নিজেরও চারপাশে যেন জীবনের আগুন মালারইমতো ঘিরে ফেলছে ওকে ধীরে ধীরে ' 


কিন্তু ও যেহেতু জানোয়ার নয় তাই দিখ্িদিকজ্ঞানশূনা হয়ে না বার চেষ্টা করছে চুপ করে 
বসে । জঙ্গলের দাবানলের বলয় থেকে জানোয়ারেরা মুক্তি টে কেই কিন্তু মানুষের জীবনের 
নানা ধরনের কষ্টর আগুনের লেলিহান শিখা থেকে উর্ত সোজা নয় । জীবনের কোনো না 
কোনো সময়ে প্রত্যেক মানুষকেই সেই আগুনে ; ত হয় । একবারও না পুড়ে জীবনে 
ধেচেছে এমন ভাগ্যবান মানুষ খুব বেশি নেই (িক্টীর়্ যখন পোড়ে তখন ত’ বোধ থকে না 
কোনো . জীবন্ত অবস্থায় এই অদৃশ্য আগত দগ্ধ হওয়া বড়ই যন্ত্রণার | মানুষ ছাড়া অন্য 


কোনো জানোয়ারই এই আগুনের ক 


লা। 


বামন করে বলতে পারে তার ভাবনার কথা । অথচ 
থেকে মানুষ যা শেখে, যার শেখার ইচ্ছা আছে, 
সাযোগের অভাব সেই স ধের পথে বোধহয় কখনই প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াতে পারে না। 

শুভ হল পৃথুর।ভৃঢুর চাহা পড়ে ! একটু রাগও যে হলো না তাও নয় ! তাহলেও ক্ষমা করে 
দিল ভুচুকে ও : ভুচু তীক্ষ বুদ্ধি রাখে | এই চিঠি, ভুঠ নিজের কোনো স্বার্থসিদ্ধির জন্যে লেখেনি, 
পৃথুকে ভালবাসে বলেই লিখেছে । আজকের পৃথিবীতে অন্যব ব্যাপার নিয়ে এমন আলোড়িত হতেই 
খা কজন মানুষ টায় বা পারে £ বন্ধুভাগ্যে পৃথু সত্যিই ভাগ্যবান । তবু, অনেক জানা থাকে, যা 
শুধুমাত্র বুদ্ধি বা অভিজ্ঞতা দিয়েই জানা যায় না । যে সব ব্যাপার ভুচুর বোঝাবুঝির বাইরে ৷ শুধু 
ভুচুরই বা কেন £ হয়ত অনেকেরই বোঝাবুঝির বাইরে । 

দাম্পতা একটা এমনই সম্পর্ক, যে, সেই সম্পকর পূর্ণতা বা শূন্যতা তারা দুজন ছাড়া এক 
বাড়িতে থেকেও অন্যের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় ' ভুচু অনেকই বোঝে । কিন্তু সব বোঝে না: 

দিগা পাড়ের তুলসীদাসী ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় : “কর্মঠ পীঠ জামহি বরু বারা ?" 
কচ্ছপের পিঠে কি কখনও চুল গজায় ? যেমন গজায় না; পৃথু ঘোষের মস্তিষ্কেও তেমন অন্য 
দশজন মানুষের মতো সহজ, সাধারণ, সুস্থ বুদ্ধি গজাবে না । ও যে সহজে সুখী হতে পারল না। 
মোটামুটি খেয়ে পরে, সন্ধ্যেবেলায় টি. ভি-র সামনে স্ত্রীর সঙ্গে বসে, চাকরীর উন্নতির চিন্তা, 
ছেলেমেয়ের ভবিষ্যতের আলোচনা, নিজের রিটায়ারমেন্টের পরের সুখী জীবনের জল্পনা কল্পনা ওর 
দ্বারা এসবের কিছুই ত হলো না ! ও মানুষপদবালই নয় হয়ত । ও নিজেকেই বোঝে না ভাল করে, 
ও যে কী তা অন্যকে বোঝাবে কি করে? | 


ইদুরকারকে যদি শিক্ষা দিতে হয় ত তুচুরাই দিক ; রুয়া নিজেই দিক | ক্ুষাকেও যদি শিক্ষা 
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দিতে হয়, তবে রুষা নিজেই তা দিক নিজেকে প্রথুর বাক্তিগত ফায়দার জনো, ওর আআমিত্বর 
অবমাননার জন্যে সে নিজে-কারে! বিরুদ্ধেই জেহাদ ঘোষণা করবে না । ঈশ্ব আছেন কি নেই তা ও 
জানে ন' থাকলে, তাঁকে বলত, ঈশ্বর ' তুমি সাক্ষী যাকিছুই আমরে জীবনে ঘটেছে, পাওয়া বা 
হারানো, পেয়ে-হা'রদনো বা হারিয়ে পাওয়া সে সবই তোমারই ইচ্ছ'য় জীবন যেমন যেমন তার 
সণ্মনে এসে দাঁড়িয়েছে তেমনইভাবে সে তাকে গ্রহণ করেছে। জীবদকেও হাতুডি-ছেনি দিয়ে 
গড়েপিটে নেয়নি, নভ্রেকে ৩ নয়ই ' জীবনের আবাতে এই অবগাহন জানে আনন্দ যেমন ; দুঃখও 
তেমনই . আর ত ফিরে আসবে না এখালে একবারই মাত্র : "ওনলী ফর ওয়ান্স” | সায়ানাইড 
কেমন খেতে তা' যেমন যাঁরা খেয়েছেন হুঁদের কেউই নাকি বলে তে পাবেন নি, জীবনের স্বাদও 
যে ঠিক কেমন তাও বোধহয় সঠিক কেউই বলতে পারেন নি আজ অবধি ; অনার অবগতির 
জন্য । ভ্রীবনের জগ সব মনুষই অঙ্গানীভাবে সম্পৃ্ত হয়ে পড়ে: জীবনের সঙ্গে এক ধরনের 
পার্থক্য রেখে, দূরত্ব রেখে, জীবনের স্বরূপ খৌঁজারই চেষ্টা করে এসেছে পৃথু চিরদিন . দোষ সবই 
তার । অস্বীকার করে না । কারণ, সে অনা দশজনের মতো নয়, তবে, তার এই পৃষ্টিভঙ্গীতে জীবনকে 
তার চোখ দিয়ে দেখার নতুন এক চেষ্টাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্মর কিছু মানুষ হয়ত জীবন সম্বন্ধে নতুন 
করে ভাববেন : জীবনের ভারে চাপা পড়ে, জীবনের স্রোতে অপারগ হয়ে হাবুডুবু খ'ওয়' আব 
নিজের ইচ্ছায়, নিজের শর্তে বেটে থাকাট! যে সমার্থক নয়, ত! আগামী প্রজন্মের মানুষর' নিশ্চয়ই 
বুঝবেন । ূ 

আপাতত সব অপরাধ, সব অনুযোগ, সব দোষই মাথা পেতে মনে নিচ্ছে সে । সে সম্পূর্ণই 
নির্ভণ । জাগতিকার্থে কোনো কিছু পাওযারই যোগ্যতা হয়ত তাৰ হয়ত আকাঙক্ষাও নেই ' 
তার কথা, সে শুধু নিজেই জানে ! অন্যর কাছে নিজেকে ৰছী প্রতিভাত করার ইচ্ছেও বোধ 
করেনি কখনও । তা করার ক্ষমতাও রাখে বলে মন্টু : যে যতটুকু জানল, জানল ; যে 
চেহারায় তাকে দেখল বা যে আলোয় বুঝল তাই যার যতটুকু প্রায়োক্তন, তার অন্তরঙ্গ 
একাকী সত্তার গা থেকে, ঝুলিয়ে রাখা তি মতো এক একজনে তাকে টুকরো করে 
কেটে নিয়ে গেছে চেখে পরখ করে দে । মৃত, অখণ্ড ভেড়াটারই মতো, সম্পূর্ণ 
মানুষটাকেও এই জীবনের খুচরো ত্রেতীনইংর্করোই প্রয়োজন হয়নি . রান্না করে যার যার নিজের 
পাতে তা পরিবেশন করে বলেছে; কেউ ঝাল দিয়ে বোধেছে, কেউ মিষ্টি দিয়ে : কেউ বা 
স্ট্যু বানিয়েছে রোগীর পথ্যরই ১ টাউসইটকু খেয়েই ভাল বা মন্দ ভেবেছে! অখণ্ড, সম্পূর্ণ মানুষটা 
সম্বন্ধে কোনো ধারণার ছক কেউ আসেনি : এই বাজারে পাইকাররা অনুপস্থিত । সবই 
খুচরো খদ্দের : অংশই পৃণতবিলে চলে এখানে । 

খসস্‌ খস্স শব্দ করে অন্ধকার বাবন্দায় ভালকের মতো ছায়া ফেলে ঠৃঠা এসে দাঁড়াল । 

পৃথু বলল, বোসো, ঠঠা বোসো ' বলে, সামনের ঠেয়ারটা দেখিয়ে দিল ওকে । 

অন্যদিন ঠা বসে না। আজ কেন যেন বসল । 

বিগু চা নিয়ে এল। 

আরও একট কাপ আনতে বলল, বশুকে : 

বিগু কাপ না এনে একটা কলাইকব: গ্লাস নিয়ে এল । 

পথ বিগুকে বলল, কাপ আনতে বললাম যে! 

ঠঠা দুদিকে মাথা নাড়ল। 

বিশু বলল, আমরা চা খাই খুব গরম : কমে. দৃধ চিনি দিয়ে । গ্লাসে খেলে, চা অনেকক্ষণ গরম 
পাকে । 

পৃথু আর তর্ক করল না । দ্বিগু বলল. ঠুঠাদার চা আমি আলাদা করে বানিয়ে এনে দিচ্ছি। 
আপনার এই ট্যালটেলে চা খেয়ে কোন সুখ হবে তার ! 

ছেলেটা বড বেশি সপ্রতিভ | কথার ফুলঝুরি ফুটোয় সে সব সময় । তবু, এই বাড়িতে, কথা 
বলার লোক ত এন একমাত্র বিগুই ? ঠঠা ত' কথাই বলে না । পৃথুও নিজের সঙ্গেই বলে । সেকথা 
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শোনা যায় না: 

চা খেতে খেতে পৃথু বল, কেমন আহো ঠঠা ? ঠিক করলে কিছু ? দেবী সিং-এর গ্রামে গিয়ে 
থাকলে কি তুমি বেশি খুশি হও ? যাৱে সেখানে £ আমার জনো তোমার সমস্ত জীবনটাই ত খোয়া 
গেল, 

অত বেশি কথা ঠা বাইগা পছন্দ করে ন’ ' আঙুল দিয়ে চিঠিটাকে দেখাল । ওর চোখ দুটো 
লঠনের আলোয় ঝকঝক করে উঠল, মাংসাশী কোনো জানোয়ারের চোখের মতো 

বলল, কি আছে ওতে? 

স্তভিত হয়ে গেল পৃথু লগ্ধনের আলোতে ও যখন চিঠিটা পড়ছল তখন ওর মুখের ভাব 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে ঠৃতা , এই স্বল্প আলেয়ে তার থেকে কম করে সাব মিটার দূরে-বসা {ঠা কি 
দেখল ওর মুখে সে ঠুঠাই জানে কিন্তু একমাএ নিজের মা ব: ঠুচার পক্ষেই পৃথুর জন্যে এই উদ্বেগ 
সম্ভব ছিল ৷ 

অভিভূত হয়ে গেল পথু, 

প্রথমে ভাবল, বলবে না । কি হরে ঠঠাকে এসব বলে ? 

তারপরই ভাবল, ঠঠাকে ₹লবে না তা কাকে বলবে? 

সংক্ষেপে বলল প্রথ যা বলার ' এও বলল যে. টসুকে নিয়ে আগামী সপ্তাহে ভুচু আসছে 
এখানে । 

ঠঠা একটু কেশে নিল । তারপর পরিষ্কার গলায় ঝুল্ল, চা সঙ্গে সেও ফিবে যাবে 
হাটচান্দ্রায় । 

কেন ? হ'’টচান্দায় কেন ? সেখানে আবার কেন ? ১ 


৪7785 USS ০রুধ'তামারবৌ । এখনও বৌ : 
তারপর মিলিও আছে ' রুষ'কে বলব যে, তার নি উঠ ফিরে আসতে । এ ইতরটার বাড়ি 


ছেড়ে । 2৮ 
চুপ করে রইল পথ কিছুকণ । ক হন পেলো না । 

তারপর বলল, দ্বিতীয় কারণ + 

এখানে পেত্রী আছে 

পেতী £ কোথায় এই বাংলেন NN 

২ & 

না। এ বাড়িতে । 

কোন বাড়িতে ? 

কুচি মেমসাহেবের বাড়িতে, 

es Te ST SE tp LS St 7 


ইতর দের চিন 
সাব 
বলল, আগস্ুকটি ৷ 
কওন, £ 
লোকটি কথা না বলে, গেট খুলে ভিতরে এল সাইকেল ঠেলে ॥ তারপর সাইকেলটা দাঁড় 
করিয়ে, সিডি দিয়ে উঠে এসে সেলাম করে একটি চিঠি দিল হাতে ৷ 
হাতের লেখা দেখেই পৃথু বুঝল যে, কুটির চিঠি । 
বলল, তুম কওন হ্যায় ভাই ? 
কুস্তীকি মরদ । 
ওঃ | তুমহি হ্যায় ৷ 
জী সাব । 
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ঠৃঠা যেমন চেয়ারে বসেছিল, বসেই রইল ! কুস্তীর বর ঠুঠার দিকে খুব কটমট চোখ করে তাকাল 
সেলাম করে চলে যাওয়ার আগে । ঠুঠা কিন্তু লোকটাকে পাত্তাই দিল না । ঠাণ্ডা, উদাসীন চোখে 
ওর চলে-যাওয়া দেখতে লাগল । 

চিঠিটা খুলল পৃথু ৷ 

কুটি লিখেছে: 


পৃথুদা, 

আজ থেকে ঠঠাদাদাকে আর রাতে পাঠাবেন না । কুস্তীর খুবই আপত্তি । বলছে, রাতে ঠুঠা 
এখানে থাকলে ও কাজ ছেড়ে দেবে । আজকে বিকেলে ওর বরও এসেছিল । ওদের মধ্যে কী সব 
কথাবার্তা হল । তারপরই আমাকে বলল, আপনাকে এই চিঠি লিখতে । 

ব্যাপারটা ভাল করে জানবার জনো আমি কুস্তীর বরকে বাজার থেকে ঘুরে-ঘারে আসতে 
বলেছিলাম | একটা মুরগীও আনতে পাঠালাম বস্তী থেকে খুজে-পেতে, আপনি ত কাল রাতে 
আসবেনও বলেছেন । তাইই । 

ও চলে যেতে, কৃম্তীকে জেরা করে জানলাম যে, কাল রাতে ঠঠাদাদা নাকি কুস্তীকে দেওয়ালের 
সঙ্গে ঠেসে ধরে তাকে এমনই জোরে কামড় দিয়েছে যে, বেচারীর ঠোঁটই কেটে গেছে । ঠুঠার গায়ে 
অসম্ভব জোর ! কুস্তী নিজের চেষ্টায় ছাড়াতে পারেনি নিজেকে. ঠৃঠাদাদা যখন নিজে ছেড়ে দিয়েছে 
তখনই ছাড়া পেয়েছে ! ভয়ে রাতে আমাকে জাগায়ওনি ' 


ঠঠাদাদা সম্বন্ধে ও আমাকে আগেও বলেছিল । রাতে লগ্ঠনণনি যেত ও ৷ উঠোনের এক 
কোণাতেই আড়াল নিয়ে বসে পড়ত : ঠঠাদাদা নাকি সেই ঠ বসে বারান্দায় থেকে তাকে 
বিচ্ছিরি চোখে লক্ষ্য করত । জঙ্গলের মেয়ে ও । থক অনেক রকম পূরুষ-জাত বিপদ 


ওর জ্ঞান্য । অনেক বিপদ গায়ে-সওয়াও বি রা রি 


যেত ওর । 
সে কথা শোনার পর আমি বলে দিযে রগ তন 
খুলে বাইরে না যায় ৷ প্রয়োজন হলে ঝ্্ঘটট ঘরের লাগোয়া বাথরুমেই যেন যায় । 


সি দি না লোরর ফরয বতা 2 
দরজাট[তে ভুল করে খিল ছি তাইই ওকে বাইরেই যেতে হয়েছিল । 
Res ২5, তে পারত . এ বং ঘটে গেলে, কুস্তীর বর ঠুঠাদাদাকে কেটে 


8 : হাঙ্গামা এড়াবাব জন্যে । বলেছে যে, ও সেলাই-এর 
টেবলের নিচে বসে ঘর 'ঝাঁট দিচ্ছিল, হঠাৎ ওঠার সময় অতর্কিতে ওর ঠোঁটে টেবলের কোণা লেগে 
গিয়ে এ কাণ্ড ঘটে যায় । বলেছে বটে, তবে ওর বর বিশ্বাস করেছে বলে মনে হলো না তার চোখ 
দেখে । লোকটাও গুণ্ডা প্রকৃতির ' 

কাল আপনি রাতে আমার এখানে থাকবেন তাইই কুস্তীকেও ছুটি দিয়ে দেব কাল বিকেলেই সেই 
রাতের মতো। ঠুঠা দাদাকে কাল ত নয়ই অন্য কোনোদিনই আর পাঠাবেন না । কাল অবশ্যই 
আসবেন । না এলে, আমার একদম একা থাকতে হবে ৷ ঠুঠাদাদার সঙ্গে আমিও একা থাকব না । 

কাল যখন দেখা হবে, তখন বিস্তারিত বলব । 

_ইতি কুচি । 

কুত্তীর বর সাইকেল ঠেলে গেটের বাইরে পৌঁছে গেটটা বন্ধ করে সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল এমন 
সময় পৃথু ডাকল তাকে ; তারপর দড়িতে টান দিয়ে গরুর গলার ঘণ্টা বাজাল । বিড আসতেই 

দু লাইনের চিঠি লিখল কুটিকে : অনিবার্যকারণবশত কাল যেতে পারছি না । কুস্তীকে কালকে 
ছুটি দিও না ৷ শনিবার হাতে থাকব তোমার কাছে : পৃথুদা । 

পূঃ দেখা হলে সব বলব । মানে, কেন যাচ্ছি না কাল । 
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চিঠিটা কৃম্ভীর বরকে দিয়ে বলল, কুটিকে যেন এখনই দিয়ে যায় । 

ও বলল, রাতে আমি এখানেই থাকব আজ | চিঠি ঠিকই পৌঁছে যাবে । আপনি বে-ফিল্কর 
থাকুন । 

ও চলে গেলে, ঠঠা আবারও তার ঘড়ঘড়ে কর্কশ গলায় কুটির চিঠিটাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বলল : কি? কি লিখেছে? 

পৃথু বলল, ও আমার চিঠি তোমার বিষয়ে কিছু নেই এতে । 

ঠুঠা অপরাধী শিশুর মতো মুখ করে অনেকক্ষণ পৃথুর দিকে চেয়ে থেকেই দু হাতের পাতা দিয়ে 
নিজের কুৎসিত মুখটাকে ঢেকে ফেলল । 

ভারী কষ্ট হল পৃথুর | এই প্রাপ্তবয়স্ক, অসহায়, প্রায় বোবা-হওয়া ঠুঠার জন্যে । কুস্তীর জন্যেও । 
প্রায় একই ধরনের কষ্ট হল রুষারও জন্যে , কুটির জন্যে । ভুচুর জন্যে । গিরিশদার জন্যে । এবং 
এমন কি ওর নিজের জন্যেও | 

ভুটু বোধহয় সেদিন ঠিকই লিখেছিল তার চিঠিতে : পৃথুদা, ঠুঠার যা দরকার, তা একটি 
শন্ত-সমর্থ মেয়েছেলে । 

সত্যই কি ভাইই ? 

হয়ত সত্যিই তাই । 

কুচির সঙ্গে এখানে মিলিত হওয়ার পর জীবনের একটা নতুন দিক খুলে গেছে পৃথুর কাছে । 
হয়ত কুচিরও কাছে ; কিন্তু ঠঠা রাইগাও কি পৃথুরই মতো এ ভঙ্গুর মানুষ ? 


সারাটা জীবনই, যা শুধু না পেয়েই নয়, যার সম্বন্ধে এক গভঁ সে চিরদিন পুষে এসেছে 
সেই নারী শরীরের কাছে এত পথ একা একা হেঁটে এসে € বাঘ ঠৃঠা বাইগাও হাঁটু ভেঙে 


পড়ল ? গায়ের জোরে পেতে চাইল কুস্তীকে ? 
জানোয়ারের মতো রক্তাক্ত কামড়ে কুত্তীর মতে: প্রক মেয়ের ঠোঁট কামড়ে নেওয়া ত সুস্থতার 
লক্ষণ নয় এ এক ধরনের বিকৃত-কামের ১ ঠা বাইগা জানত পুরোপুরিভাবেই, কুস্তীকে 
পেতে তার বাধা ছিল অনেক ! নিজের তি টি ধা, পথুর দিকের বাধা১কুণ্টর দিকের বাধা এবং, 
কুন্তীর দিকের বাধা ৩ বটেই । এই সব রই দ্ধ সচেতন, নিশ্চিত ছিল বলেই তার স্বাভাবিকতা 
বিকৃত হয়ে উঠেছিল . শট 

নারী ছাড়া যদি বাঁচা নাহুই টু জীবনভর এত বড় বড় বুলি কপচে গেলে কেন. ঠুঠা 
বাইগা ? অবশ্য ঠঠা এল পৃথু নিজেও ত কম বলেনি ; কম ভাবেনি । 

দিগা পাঁডের কাছে তুপসীদীসের মানসনুক্তবলী শুনেছল সে, সেই বাণীই তাহলে সত্যি হল ? 
“জয় বিনু ঢে4 নদী বিনুধারী তৈসি অ নাথ পূরুষ বিন্‌ নারী '” প্রাণ বিনা দেহ, জল বন! নদী যেমন, 
নারী ছাড়া পুরুষ তেমনই । "কো জ্রগ কাম ন্মচার ন জেহী” ? জগতে কাম কাকে কামড়ায়নি ? 
মানুধ আর মানুষের মাথার মধ ঘুমিয়ে থাকা এই প্রথম রিপুর চেয়ে (রশি বিষধর সাপ পৃথিবীর 
কোনে পাহ'ড জঙ্গল সমুদ্র বা মরুভূমিতেও নেই । সাপেরই মতো,যত বেশিদিন ও নিক্ষিয় হয়ে 
ঘুমিয়ে থাকে, বিষ ততই বাড়ে । এর কামড়ে বড়ই জ্বালা : রুষার আজ্তকেব সমস্য, ইদুরকারের 
সমস্যা, কুচির সমস্যা, তার নিজের সমস্যা সবই কি শুধুমাত্র এই রুখ্‌ উপোসী শরীরের জনোই ? 
জানোয়ার হলে ত দৃঃখ পেতো না . শুকর হলে, যে-কোনো শৃকরীতে উপগত হতে পারত | মানুষ 
যে যে-কোনো মানুষাতে যেতে পারে না মানুষ আনেক কিছুই পারে না, যা জানোয়ারেবা সহজেই 
পারে । জীবনের মাঝামাঝি এসে পড়ে অনেক দপ্ত, গব্‌, অনেক ক্ঞানাকে এমন করে ডুবন্ত জাহাজের 
মত মন থেকে জেটিসন কবে দিতে যে হবে এ কথা ছা'মাস আগেও জানত না । নিজের প্রেমিকার 
কাছে, নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর কাছে প্রত্যাখাত হয়ে রাগের বশে নেশাপ্রস্থ হয়ে বিজলী বাঈক্ীব 
কাছে গিয়ে ও যা জেনেছিল, বিদ্যুৎ্চমকের মতো, সেই শিক্ষাই ঠুঠা বাইগা বোধহয় আজ শিখল 
জীবনের সীঝ-বেলাতে এসে কুন্তী নামক একটি সুন্দ্রী গৌদ যুবতীর কাছে । 


শহুরে না হতে পারে, ইংরিজি ন! জানতে পারে. ঘোরতর জংলী হলেও ঠুহা কিছু শুকর মোটেই 
৫8৫8 . 


পৈলেও ব্যাপারটা স্বাভাবিক হত । 
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নয় । প্রত্যেক পুরুষই শুধুমাত্র তার নিজের সমাজের, নিজের রুচির, নিজের পছন্দর কোলো নারীর 
কাছে এসেই নিজের শরীরের বিদ্যুৎবাহী তারে হঠাৎ টৌন্বকত্বর সাড়া পায় । যে কোনো নারী. 
যে-কোনো পুরুষকে জ্বালাতে পারে না, যে-কোনো পুরুষও পারে না যে-কোনো নারীকে । এইখানেই 
মানুষের এত দুঃখ ৷ তাইই সারা জীবন নারীকে ঘৃণা করে এসে ঠুঠাকে ভেঙে পড়তে হয় কুস্তীর 
শরীরের চৌকাঠে | পৃথুর মধ্যে তার নিজের তরঙ্গবাহী তার খুজে না পেয়ে ইদুরকারের কাছে যেতে 
হয় রষাকে । কিন্তু বেচারী বড় দেরীতে বুঝতে পারে যে, শুধু শরীরের তরঙ্গ মিললেই একজন নারী 
আর একজন পুরুষ চিরদিন একসঙ্গে থাকতে পারে না খুশিতে । শরীরের তরঙ্গর চেয়েও মনের 
তরঙ্গর মিলের প্রয়োজন বেশি : তাই এত দাম দিয়ে স্বাধীনতা কিনেও রুষাকে শরীরের আলিঙ্গন 
ছাড়িয়ে আবার ফিরে আসবার আয়োজন করতে হয় পুরোনো বাসে । সেই একই কারণে কুটিকে 
পেয়ে, এতদিন পরে পৃথু বুঝতে পারে যে, তার জীবনের মন এবং শরীরের সমান অংশীদার শুধুমাত্র 
কুটিই । রুঁষা নয়, বিজলী নয় ; আর কেউই নয় । দুই-তৃতীয়াংশ জীবন খোঁজাখুজি করতেই কেটে 
গেল পৃথুর, হুঠার কেটে গেল পুরো জীবন তার বেয়ারিং কারেক্ট করতে । এর পরেও বাঁচার সময় 
কি আর বেশি থাকে বাকি ? 

টা অব হর তালিব ছি রাড অ ও 
লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল : মানুষের ভাবনার গতি কত তা মানুষের এখনও জ্ঞানার বাইরে ' 
ভাবতে বসে উধাও হয়ে যায় পৃথু মানে মনে । 

পৃথু বলল, 477 
বিধবা £ কারো ছেড়ে-দেওয়া ? অনেকই ভাল মেয়ে নু একটু খোঁজ করলেই । 
দিসাওয়াল সাহেবের কোম্পানীতেই এ রকম অনেক ুর্কবে | বলে: ত' চেষ্টা করি ' বাকি 
জীবন তোমরা দু'জনে আমার সঙ্গেই থাকবে । আমার তি 
হবে £ কত ভাল হবে তোমরা দু-জনে যদি ররর চোখের সামনে থাকো । 

ঠুঠা আবার দু হাতে মুখ ঢেকে ফেল 

পৃথু বুঝতে পারল চিঠিটাতে কি € 

ঠুঠা বলল, কালকে সকালের 
বাবাকে স্বপ্ন দেখেছিলাম আমি 

বাবাকে ? 


হাটচান্দ্রাতে চলে যাব ! কাল শেষ রাতে তোমার 
£ বাবা যেতে বলেছেন সেখানে । 


তা হাটচান্দরায় গিয়ে থাকবেটা কোথায় ? 

যেখানে ওরা থাকে । গিলি-্টুসূরা : 

সেখানে তোমার থাকা হবে না। তৃমি ভূদর কাছে বা গিরিশদার কাছে থাকতে পারো । 
না; তা হবেনা । আমি গেলে ওদের কাছেই থাকব ' কাল ভোরেই আমি এ জায়গা! ছেড়ে চলে 
যাব ' 

একেবারেই না। 

ধমকের সুরে বলল পৃথু । 

তারপর কথা ঘুরোবার জন্যে বলল, একটা চুট্টা দাও ত দেখি । বড় কিপ্টে হয়েছো আজকাল 
AO 
ঠঠা উঠে দাঁড়িয়ে ওর ফতুয়ার পকেট থেকে চুট্রা বের করে শজারু-মাকা দেশলাই জেলে তা 
ধরিয়ে দিল | ওর দু হাতের তোলার মধ্যে ধরে থাক! জ্বলন্ত কাঠির আগুনে চকিতে ঠঠার মানের 
ভাব পড়ে নেবার চেষ্টা করল পথ 55255 দেখছে পথ পরথুর মাতো ভাল ঠা 
বাইগাকে কম মানুষই চেনে ৷ কিন্তু অতি পরিচিত বাহাত কু! 177 
মুখ্খগনির চোখ-দুটিতে কিছুই পঙতে পারল না পৃথু এ ই মুহৃতে | দূর পাহাড়ের অস্পষ্ট 

৫৫৫ 
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দাবানলের আলোরই মতো এক অস্পষ্ট লালচে আভা দেখতে পেল শুধু | দ চোখের মণির মধো 
দাবানলের মালা । মনে হল, আরও রত এডি করে, আগুনের শাড়ি ছিপছিপে 
কালো শরীরে আলতো করে জড়িয়ে কালো কৃচকুচে কুন্তী যেন নাচছে ঘুরে ঘুরে ঠৃঠার দু চোখের 
* মণির ওপরে । নেচে- নেচে চলে যাচ্ছে কাছ থেকে দূরে ' ফিরে আসছে দুর থেকে কাছে । একবার 
দলছুট হয়ে যাচ্ছে হাত-ছাড়িয়ে আবারও ফিরে আসছে দলে । 

ঠঠা আবার বলল, আমি কাল যাচ্ছি 

একদম না । যদি যেতেই হয় ত ভুচুর সঙ্গেই যেও | একা জীপ চালিয়ে ছেলেটা ফিরবে অতদুর, 
ভালই হবে । তাছাড়া টুসুই ত আসছে এখানে ৷ তুমি যাবে কি করতে £ 

পৃথু বলল । 

নাঃ : যাবই ৷ যেতে হবে মিলির জনো আর কষার জন্যে । 

পৃথু বিপদে পড়ল ৷ ঠুঠা যেন আ'বারও মানসিক ভারসামা হারিয়ে ফেলেছে ' আগের বার নাঙ্গা 
বাইগীনকে স্বপ্ন দেখে বাপারট: ঘটেছিল এবার কুস্তীব সংস্পর্শে এসে যে ক্ষিদের তার পূরণ হয়নি 
যা তীব্রভাবে জেগে উঠেছে যাই-যাই-বেলায়, সেই ক্ষিদেসুদ্ধ ঠুঠাকে কুচি বা কষা বা খলি কারে. 
কাছেই ভরসা করে পাঠানো যায় না । এখন সুস্থ নেই ঠঠা | মানুষ অসুস্থ হলে শুকর হয়ে যায়, 
হয়ত পৃথুও নেই ' চফাৎটা শুধু এইটুকুই যে, পৃথু জানে যে, সে অসুস্থ ; আব ঠুঠা জ্ঞানে না সে 
কথা । 

ঠঠা তেমনই বসে রইল । ৫ 
কি ঠিক করলে? তি 


এঁ। 


একি? তি 


কাল যাব। 

ঠাণ্ডা মাথায় ঠুঠার চোখের দিকে চেয়ে তার র মাত্রাটা বুকে নেবার চেষ্টা করল 
UE LO ক্রাচ দুটো তুলে নিয়ে বলল, বেশ তাইই 
হবে । এখন চা-্টা তো খাও । 

বিগুর এনে চে ছি চল গেল টা ল্লথ পায়ে 
মোজাইকের টাইলস এর উপরে খসখস শব্দ তলে, পা ঘষে ঘষে: 

পথু ঘণ্টা বাজাল 

বিপু দৌডে এল, 


ফিসফিস করে ও বলল. ঠঠার উপরে একট চোখ রাখিস আর দৃ্টা গুলি দেব, এক্ষনি ওর 
চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দে কোনো কায়দা করে ঘৃমিয়ে পড়বে তাহলে : 

ওর পাগল'মিটা বেড়েছে মনে হচ্ছে । খবরদার : জোর করিস না 

ঘরে গিয়ে দুটো পাঁচ£মলিগ্রামের ঘুমে ওষুধ দিল বিগুর হাতে । 

এখানের ডাক্তারসাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে আগে থেকেই ঠুঠার জন্যে এই ঘুমের ওষুধ 
আনিয়ে রেখেছিল ও ! সম্ভব হালে, এই হাটবারেই ওকে নিয়ে যাবে বায়পুর বা জবল্‌্পুরে 
সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে ৷ কিন্তু সাইকিয়াট্রিসট কি নাঙ্গা বাইগীনের দর্শন পাওয়া মানুষের চিকিৎসা 
করতে পারবেন ? কুস্তীর ব্যাপারটা সম্বন্ধে হয়ত পারবেন কিছু করতে ৷ কে জ্ঞানে, হয়ত বলবেন, 
সেক্সুয়াল স্টার্ভেশান থেকেই ওর সব-কিছু গোলমাল ' নাঙ্গা বাইগীনেব স্বপ্ন-টপ্লও তাইই । 
হয়ত । 

চান করে পাজামা-পাঞ্জাি পরে যখন আবার পূথু বারান্দায় এল দেখল ঠৃঠা বারান্দার তাকে 
বসে, থামে হেলান দিয়ে, মাতালের মতো'টলছে: বিগু খাওয়াতে পেরেছে তাহলে ওষুধ চায়ের সঙ্গে 
মিশিয়ে ৷ চালাক আছে ছেলেটা ৷ কিন্তু ঠৃঠা এইখানেই ঘুমিয়ে পড়লে পৃথু বা বিগুর পক্ষে তাকে 
আর ঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়ানো খুবই মুশকিলের হবে . পৃথু নিজেই ত এখন পরনিতর । আগের পথু 


৫৫৬ 
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ত সে আব নেই : থাকা-না-ঘাকা সমান । এই সময় ঠঠার পেটে কিছু খাবাধ পড়লেই ঘৃমটা আরও 
ভাল ইত | বল' যায় না ঘুমিয়ে ওঠার পর এই কৃন্তী-জনিত শক-এর সেন্সটা হয়ত কেটেও যেত : 

খণ্টা বাজিয়ে বিপাকে ডেকে, জানেই টাকে দু দি দকে ধরবে বলল, চুলা, খেয়েই শুয়ে পঙবে । 
আ'মর' সকলেই আজ ত'ড়াত'ড়ি খার । কালকে তুম হাটচন্দ্রায় যাবে, বাসে তুলে দিতে যেতে হবে 
ন' আমাদের € শাভাতাডি উঠতে হবে ত সকলের, না, কি? 

টুঠা মাথা শাভল তারপর নিজেই টলতে টলতে রান্নাঘরের দিকে এগেল 

বিগু বলল, তুমি তোমার ঘর যাও দাদা আমি খাবার নিয়ে অসছি আমারও ভীষণ ঘুম 
পেয়েছে । আমরা দূজনে একসঙ্গেই খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে প্ডব 

কেনো কাই বলল না ঠঠা উত্তরে :. টলতে টলতে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল 

পৃথু নিজের ঘরে “গল কথাকে আর কক দৃটি চিঠি লিখতে হবে যে দুটি সে লখবেতা 
শুধু চিঠিমা'তই নয় জীবনের হিস'বদিল্েশ । ট্রায়ালবাল'নস মিললে ন' ৷ জানে ও যে মিলবে 
না। তবে, ডিফক্রেন্সটা' জমার দিকেই আসে না খবছের দিকে সেটাই দেখার এখন । 

জানলা দিয়ে পাহাডের গায়ে গায়ে দালানলের মালা এখন ছেওয়ালীর রাতের প্রদীপের মালার 
মত দেখাচ্ছে ee হ'ওয়ায কীপছে মলাগুলো প্ৰীদ্মবানের বাতের বুক থোকে, মুচমুচে 
শুকানো পাতাদের দৌোপুদীনি করে বেড়ানোর শব্দের আভালে এক বেদনাত দীর্ঘশ্বাস ওঠে । 
পোডা-পোডা গন্ধ গুঠে । ছোলেবেলায় দেউডি১৩ত যেমন “পটা-ঘডর আওয়াজে প্রহর হেটে যেত 
রড, করাত-চেরা আওয়াজ করে 
পাহাড়ের কীধের কাছে হেটে যাচ্ছে পাহাডতলতে এক বর আলো আর শ্ীঘবনের 
ধোঁয়'শা মিলে 16815 
গভীরতর করে উুঁলেছে পরিচিত পার্খিটিব গম্ভীর ঢবিঢাধ-াব-ঢাব শব্দ ' হনুমানের দল 
ছুপ-হুপ-নুপ-হুপ করছে । বোধহয় কোনে" মতি ৰ) দৈ থাকবে গ্ীঙ্ষে প'ংলা-হয়ে-য'ওয়া 
উপত্যকার ডঙ্গলে | ৮ 

পৃথু, বাইরের নেশাগ্রস্ত ২ ভিতরে করল মহুয়া আর কারে ফোটার সময় 
অন্যত্র শ্রেয় । এখানে এখনও ফট 

ঝলক ঝলক গন্ধ এল হাওয 

লগ্কনের আলোয় খল, 

কুযা,বলালখাদ 


i 


ন | 


ঢিসাওয়াল সাহেবের বিডিপাতার কাজ শুরু হয়েছে সবে। 
অন্য অঞ্চালের জঙ্গল হলে কাজ এতদিনে এগিয়ে যেত অনেক কিন্তু এই অঞ্চলে গরম দেরী করে 
পড়ায় একটু দেলীতেই শুরু হয়েছে 
জঙ্গলের মধো কুলংদের ক্যাম্প এবং পাতা কালেকশনের ডেরা সবে ঠিক-ঠাক করা হচ্ছে গত 
বার বৃষ্টিতে ঝুপড়িশুলোর চাল পচে, খসে, ঝডে উড়ে গেছে : খুটিও নড়ে গেছে অনেক । কিছু ত 
৫৫৭ 
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পড়েও গেছে এই সব মেরামত করার কাজ সবে শেষ হয়েছে ! পুরোনো কুলি স্দরি গাণ্ডেরী সং 
মার" গেছিল শীতের গোড়ায় তিনদিনের জবে । নতুন সদর হুকমত হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে 
লেবারদের নিয়ে : বয়সে গাঞ্ডেবী তরুণ এবং অনভিজ্ঞ সে কাবাণেই পণুকে দিসাওয়াল সাহেবের 
অনুরোধে পুরে: ব্যাপারটা তক্কাবধান করে মসণভাদে যাতে কাজ চালু হয় এবং থন্কি ভাই পথ 
এখানে এসেছে দিন সাতেক থাকতে হবে । দিসাওয়াল সাহেবের ধারণা পৃথ নাকি ওক চেয়েও 
ভালিভাবে এ বছরের পাতার ফলন, গুণগত মানের রকম এবং কবে নাগাদ সব পাতা! জঙ্গল থেকে 
সীওনীতে নিলয় এসে পাইকারদের দিয়ে দেওয়া যাবে সে সঙ্গৃন্কে ধারণা করতে পারবে । 

কেঁদ গাছের পাত'ই বিডিপাতা ' কিন্তু সময় মৃত পেড়ে, সময়ে, মানে বৃষ্টিনানর আগে আগেই 
চালাল ন' করতে পারলে সবই মাটি ' নবকি কিল্লাব কাছে বাস্তাটার অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে আছে : 
গত বছবে ফরেস্ট করপোরেশনের ঠিকাদাক বোধ্হয পুরে টাকণ্টাই খেয়ে নিয়েছে, নইলে এক ব্ষয়ি 
পাথর হাল এমন হত না ' এখন লিগের পয়সাতেই মেরামত কবাতে হবে,নইলে ট্রাক যাবে না। 
দুটো নদী পেকতে হয় আসতে হলে স্পুর এ ' নদীতে নামার ও ওঠার জায়গাপ্ডলোবও ভাল 
মেরামতী দরকার : কাজ যখন পুরোদমে শুরু হবে তখন একেবারে দক্ষযজ্ঞ । 

বিড়ি পাতার দাম এক এক বছরে এক একরকম থাকে, অন্যানা সমস্ত জাংগল-প্রড়াসএরই 
মতো , আশে পাশের অনানা জঙ্গলের ফলন দামের উপর প্রভাব ফেলে । 

সাত দিনের টিপ আসার আগে কুচি বলেছিল আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন পৃ্থ্দা ? যদিও 

ংগল পাহ'ডের পরিবেশে কাটিয়েছি অনেকই দিন তবু একেবারে ভঙ্গলৈর বকের মধ্যে সাতদিন 
কুড়ে ঘরে থাকার অভিজ্ঞতা কখনহ হয়নি আমার । তা ছাড়া, 
একটা দারুণ অভিজ্ঞতা | ভাবব, এইই আমাদের না বিয়ে-হও 
থাকলেই হল, চাঁদে নাইই বা থাকল । ০ 

হেসে বলেছিল পূথু । ‘বশ ত ! চলো ' তবে, তে নে আমার সম্বন্ধে য আছে তা মনেই 
রেখো । অনো শুনলে ভাবতে পারে নিজের সঙ্ষুন (টি অরণাদেবের মতো কোনো ইমেজ গড়ে 


তুলেছি তোমার মনে । জঙ্গলের কতটুকুই রে্গান । ভালোবাসি, এই পর্যন্ত 

যতটুকু জানেন, তাইই আমার কাছে আইনি ভালই হল । আমাদের দুজনের মণেব উপব 
দিয়েই যা বয়ে গেছে তাতে একটা জু) দরকার ছিল দুক্তনেরই ' 

পথ বলেছিল, আনার ৩ নিরন্তর ' কাক্ত আর করলাম কোথায় জীবনে ? যা করেছি সবই 


প্রায় অকাজ । <ঠ 

ঈসস্‌ ভাবতেই ভাল লাগছেস গাভীর বনের মধো পর্ণকুটিবে থাকব আপনার সঙ্গে ৷ জ্ঞায়গটার 
কি নাম? 

সান্দুর ' জীপে যেতে এখান থেকে ঘণ্টাখানেক লাগংপে পথ বেশি নয় তবে খার'প। তাইই সময় 
লাগে! 

এযানে আসার পর থেকে কুটি বন-মুক্ষ হয়ে রয়েছে । প্রকৃতির ত সত্যিই কোনো বিকল্প নেই । 
চাঁদে পা-দে ওয়! মানুষ, কমপ্যুটার নির্ভর মানুষ, হাইড্রোজেন বোমা বানানো মানুষ সকলেরই প্রকৃত 
মুক্তি নিহিত আছে এই প্রকৃতিরই মধ্যে । প্রকৃতি থেকে যতই আধুনিক মানুষ বিযুক্ত হয়ে পড়ছে, 
ততই সে অমানুষ হয়ে উঠছে । 

আজকে পঞ্চম দিন । আজ সকালে ঘুণ ভেঙ্গেই পৃথুর কোমর গড়িয়ে শুয়ে কুঠি বলেছিল, সারা 
জীবন এখানে থাকতে পারি না আমরা ? 

পৃথু হেসেছিল । বলেছিল, তোমার মতো অনেক বন-বিলাসীই এক বছর একটানা এই রকম 
জায়গায় থাকলে আর কখনও জঙ্গলের মুখই দেখতে চাইবে না । শহুবেদের পক্ষে, প্রকৃতি খুব 
সুন্দর, ফর আ চেঞ্জ | জঙ্গলের ভালটাতে মুগ্ধ হওয়া সোজা, খারাপ যেটুকু আছে তা সকলের সয় 


না । 


একটি পাহাড়ী ঝোরা সোজা বয়ে গেছে ডেরার ঠিক পিছন দিয়ে । এখানে নদীটা খরস্রোতা । 
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নদীর নামও সান্দুর নদীর নামেই জায়গার নাম । এক কোমর জল আছে এখানে এবং শ্রীক্ম যখন 
তুঙ্গে তখনও এক হাঁটু জল নাকি থাকব, হুকমত সিং বলপ্ছিল . এই জলই ডেরার এবং কুলি 
ঝুপডির সকলের পানীয় জলের উৎস চান-করা, কাপড়-চোপড় কাচা এবং অন্যানা প্রয়োজনও 
মেটাতে হয় এ জলেই । সব সময় ঝরবঝরানি শব্দ রাত যত গভীর হতে থাকে এই শব্দও তত 
জোর হতে থাকে ৷ ঝরনা এক ভাশ্চফ ফুলেবই মাতা ঝরে যাচ্ছে ফুটে থেকেই নিশদিন ; দিনের 
বেলা মনে হয় তার খবর বেন বি-ফ্লাটে বাঁধা । আর গভীর রাতে সি-শার্প-এ ' যেকেউই গলা, 
মিলিয়ে তার সঙ্গে গাইতে পারে গান, ইচ্ছে যদি হয়। 

কুচি শলকাঠের ভক্তার মাচার বিছানাতে উঠে বসে পাল্লাহীন জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে 
বলেছিল, সত পৃণুদ', ঠাট্টা শয় পারি না থাকতে সারা জীলুন ? এই রকম জীবনের স্বপ্নই 
দেখেছিলাম ছোটবেলা থেকে | 

পৃথু বলল, যাবে না কেন ? তবে জঙ্গলে থাকলে জংলীদের মতোই থাকতে হবে। সারা জীবন ৩ 
লোকে থাকেই . কাছেই সান্দুর বস্তী সেখানের মানুষরা ত এখানেই থাকে : তবে, তোমার পক্ষে 
বোধহয় এইই ভাল একমাত্র মহিলা তৃমি এই কাম্পে , এতজন পক্ষের লুন্ধ চোখের সামনে তুমি 
একা ' ভাল লাগে ন? 

পরুযের চাখ মাএই ৩ প্রক । সে এখানে আর ওখানে কি + এইটা ভেবেই খারাপ লাগে : সন্দর 
করে যার' তাকাতে পর্যন্ত পারে না তাদেরই চাওয়ার শেষ নেই । 

বেশি সুন্দর করে তাকালে বোধহয় তোমর' বুঝতে পর্যস্ত পারো হা যে তোমাদের চাইছে তারা, ' 

হেসে ফেলল, কৃঠি । বলল, কথায় পারব না 

সান্দুরের জঙ্গলে এসে কুঠিও হেন সত্যই জংলী হয়ে ছুটীছি । এই কৃচিকে ভয় পেতে শুরু 
কবেছে পৃথু । সব মেয়েই কি কৃচিরই মতো ? কে জান তে হাত রাখন্ে পাখির পালকের মতো 
মসগণ একটি চুমু খেতে চাইলে লজ্জায়, তয়ে মরে ত” মেয়ে. তারই এই রূপ দেখে অবাক ত 
হতেই হয় ' সেক্স বাংপারটণতে ওদের হী & এবং অপরাধবোধ । কিন্তু সেটা কেটে গেলে 
একেবারেই অন্যরকম হয়ে ওঠে বোধহয় নত যে, তার কৃির মধোও এমন একজন মেয়ে 
বাস কবত +? & 

আসলে, পৃথু একটি ফারস্ট ঠেও 
আসলে একেবারেই বে 


টং না বুঝতে পারল কষাকে, না কুচিকে । মেয়েরা ক 
২১৯ পৃথুদের চেয়ে ইদুরকারদেব দামই তাই বেশি ওদের কাছে ? 
অথচ পুরুষের সব রোহ { ওদেরই ঘিরে মেয়েরা যতখানি শরীর-সর্বস্থ, শরীর" নির্ভর, 
ততখানি পূরুষবাও নয় দুজনকে দেখেই সব মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণা করা অনুচিত । এই 
বিষয়ে পৃথুর অভিজ্ঞতা অতি সীমিত ' 
কাজ যতটুকু,তা ভোর বেলা উঠে শুরু করে দিত পৃথু : একবার গ্রে এসে নাস্তা করত ! 
আবার বেরিয়ে যেত । দুপুরে ফিরে খেতে খেতে দেডটা দুটো হত । তারপরে আর কোনো কাজ 
থ্যকত না । কুচিকে নিয়ে, জঙ্গলে (বেড়িয়ে বেড়াত । কখনও জীপ নিয়ে যেত, ড্রাইভারকে নিয়ে ' 
কখনও হেঁটে । রাস্তার একজন লোক অবশা আছে এই ক্যাম্পের মেস-এ । কিন্তু পথুর বান্না কুঁচি 
করত । দুজনের মতো' কাল দুপুরে এ্রচড়ের তরকারি ধেধেছিল : পরশু বিকেলে জংগলে বেড়াতে 
গিয়ে জংলী কাঁঠালের গাছ থেকে পেড়ে এনেছিল দুজনে মিলে । তেতুল দিয়ে &চডের টকও 
প্লেধেছিল । মোটা চালের সৌদাগন্ধ ভাত, অডহরের ভাল, জম্পেস করে ঘি ঢেলে তাতে কাঁচালক্কা 
আর হিং দিয়ে রধেছিল কুটি । রান্নার গুণে এ্রচডটা ত মাংস বালেই মনে হচ্ছিল : কেউ যত্ন করে 
নিজে হাতে রাধে সামনে বসে এমন আদর কবে খাওয়ালে নিজের কাছে নিজের দামই বেডে যায় 
যেন শব্দহীন অথচ তীব্রভাবে সোচ্চার হয়ে থাকা দীর্ঘদনের সমস্ত ইনডিগনিটি এবং 
মিসডিমেন্যবের দুঃখ ভুলেই যেতে ইচ্ছে করে চিবদিনের মতো। 
রুষা তাকে যা দিত, ভা পেলে হয়ত অন্ন কোনে! পুকষ কর্তে যেতেন, কিন্তু সেই আডম্বর ও 
বাহুল্য ও বিদিশিপনাতে পৃথুর প্রয়োজন ছিলো শা কোনোই 1 কুচি যেন পৃথুরই জনো জন্মেছিল 
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এবং পৃ? কুচিরই জনো, শরীরে মনে ' সিগারেট কোম্পানী খে পেলে, তাদেব মেড ফর ই 
আদারের প্রাইজ্টা নাং দিয়ে দিতেন ওদের দুজনকে, বিনা HATED + ou 


সেজেগুজে যাওয়া MEL এর' এই পূরস্থার দেন | বাহাক মিল দেখে | আসলে হয়ত দেওয়া 
উচিত ছিল পথু ও কুটিরই মতো দম্পতিকে, যারা আত্মিক মিলে একে অনোর পরিপ্বক । 

কুটি রাতের বেলাতেও বেরোতে চায় হেটে । পৃথু, আজকাল 'ক্রাচ-নিভর' হওয়ায় অন্ধকার 
রাতে আর আগের মতে" অন'য়াস নয় তা ছাড় কৃষ্ণপক্ষব রাত ' তাব উপর সান্দুর জায়গাটা! সীওনী 
" থেকে অনেকই নিচে । গরমের দিনে সাপ ও বিছে আছে নানারকম । তবে, একরাতে জীপ ও 
ড্রাইভার নিয়ে কৃচিকে রাতের বন দেখিয়ে এনেছিল দুর্গম প্রায় দুবতিগমা সব বাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরিয়ে ৷ নাইটজার পাখিরা তাদের লাল লাল চোখ জেলে কী কবে বনপহ আঁকড়ে বসে থেকে 
একেবারে শেষ মুহুে সোজা উপরে ওঠে. ওতে, তা দেখিয়েছে পথু কুচিকে মনে হয়, যেন 
জীপের বনেট Ue উঠল পাখিরা । জীপ যত জোলুরই যাক মা কেন, কখনও বশন-পাথ-বসে-থাক৷ 
নাইটঙ্ঞার পাখি নিচে চাপা পড়েছে বলে জানা নেই ওর তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় । 

চিতল হরিণের চোখ রাতে কী ভাবে স্থলে আলো পডে, দুই জলন্ত চোখের উচ্চতা বাবধান এবং 
চোখ ঘোরানোর ভঙ্গী দেখে এবং সেই চোখেব আলোর রঙ দেখেই সেই জানোয়ার নিরামিষাশী না 
মাংসাশী তা বোঝা যায় । এই দুই শ্ৰেণীৰ মধ্যে সেই জ্বলজ্বলে চোখের মালিক য়ে কেলি বিশেষ 
জানোয়'র তাও কী করে বুঝতে হয় পৃথুর কাছ থেকে কটি এই সব খুটিন'টিও জেনে নিতে লাগল । 
জেনে নিতে পারে সহজেই কেউ কিন্তু জঙ্গলের বিশ্ববিনালয়ের হাতে অনেকই বছর লেগে 
যায় । কখনও কখনও সারা জীবন । কনডেনসড কোর্স  থিওরীর সঙ্গে প্রাকটিস 
অঙ্গাঙ্গীভাবে মিলে আছে। 

কুচি সথেদে বলল, এতগুলো বছর চলে গেল 

কালো কালো পাথরুছড়ানো একটি এলাকায় 
পাথরের মধ্যে তাদের প্রথমে অনড় পাথর 
যে? 

পৃর্থ বলল, শুয়োরদের চোখ ক্ষু ৷ প্রায় জ্রলেই না বলতে গেলে । 

একটি চিত' চক্কিতে কিন্তু বিনা: ফ মেরে পাথের ডানদিকে থেকে বাঁদিকে য'ওয়ায় কুচি 
বলল, এত বড় লাফ মারল) দেমীডিয়েই ? অনেকখানি দৌড়ে এসেও ত অতুথানি লং-জাম্প 
দিতে পারত না জোন 

লং-জাম্প বোলো না. বলো লং-কাম-হাই জাম্প ' কত উচু দিয়ে গিয়ে কত দুবে পড়ল 
দেখলে ? ওদের দৌডতেও হয় না . বাঘণ্ড চিতার মতোই বড় লাফ দিতে পারে ' ওদের শরীরের 
পেশীগুলো সব দ্উরই মতে: পাকানো পাকানো থাকে। মেদ য' আছে, তা সামানা, পেটের কাছে । 
কোনোদিনও যদি মৃত, চামডাছাড়ানো বাঘকে দেখতে তাহলে অনুমান করতে পারতে কী শক্তি ধরে 
সুন্দর, ডোরাকাটা মসণ চকচকে চামড়া ঘেরা এই বড় বিড়ালেরা ' 

সেদিন বিকেলে, বেলা থাকতেই কুচি চা বান'ল ওদেব জানো . তারপর দুজনে Us 
পড়ল ' জীপের ড্রাইভার বসির ওদের এগিয়ে দিল যতখানি জীপ যেতে পারে ততখানি ' 
পায়ে হেটে এগেল ওরা ' বসিবকে বলে দিল পৃথু যেন সন্ধের আগে এখানেই এসে IE করে, 
কুলীরা সকলেবেলা গিয়ে একটি 'হাইড' বা 'আড' বানিয়ে এসেছিল ডালপালা আর পাতা দিয়ে 
সান্দুর ঝোরার অনেক উজ্গানে, যেখানে অনেকগুলো গেম ট্রাক এসে মিশেছে ' জানোয়াররা জল 
খেতে আসে | সেখানে পৌছে যখন ওরা দুজন লুকিয়ে বসল নদীর দিকে মুখ করে একটা মস্ত 
বহেডা গাছকে পেছনে রেখে। তখন পাঁচটা বেজে গেছে সূর্য ডুববে অবশ্য ঘণ্টা দেড়েক বাদে 

বড় জানোযারেরা জল খায় মূল নদীতে । কিন্তু চকচক করে তাদের জল খাওয়ার চেয়েও বেশি 
ভাল লাগে ছোট ছোট নানা জানোয়ার ও পাখির জল খাওয়া দেখতে ॥ মূল নদীর পাশে অনেকখানি 
গেরুয়া-রঙা বালি ভিজে রয়েছে । তারই একপাশ দিয়ে পায়ের পাতাও ভেজে না এমন জল চলেছে 
৫৬০ 


পৃথুদা এইবারে 
বুনে শুয়োর দেখা গেল : আলোতে 
হওয়ায় কুঁডি বলল ওদের চোখ জ্বলছে না 
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"শব্দ না করে, বালির ওপর বুকে হেঁটে” 

বেলা পড়ে আসতেই পাখিরা এল একে একে । শীর্ণ গায়িকার গলার শিরা যেমন গান গাইবার 
সময় তিরতির করে কাঁপে তেমন তাদের গলার শিরাও কাঁপছিল তৃষ্ণায় ৷ সরু সরু ঠোঁটে জল শুষে 
নিচ্ছিল ওরা | বনমুরগী, তিতির, বটের, আসকল, কালি-তিতির, ময়ূর, মুনিয়া, নানা রকম 
ফ্লাইক্যাচার পাখি, বাদামী কালো বড় ক্রো-ফেজেন্ট, পৃথুর ওড়িয়া বন্ধু চন্দ্রকান্তদের দেশে যে 
পাখিকে বলে “কুস্তাটুয়া", মৌটুসী, ঘুঘু, নীলচে-রঙা বক-পিজিয়ন তাবৎ বিশ্বকে ছ্যা ছ্যা ছ্যা করা 
বেশির ভাগ বাজনৈতিক নেতাদের মতে" বাচাল ছাতারে পাখিরা সদলধলে এল তাদের 
পাউটকিলে খয়েরী রঙে নদীর পাড়ের ধুলোবালির রঙের সঙ্গে মিশে গিয়ে 

সাপেরাও এল সুন্দর দেখতে ঢোঁডা, গা-ঘিনঘিন করা চিতি, গোখরো এবং একটি মস্ত 
শঙ্ঘছড় ভে এঃশ্বাস বন্ধ করে রইল কুচি ! পৃথুও অনড় হয়ে রইল | ওদের উপরু-ভরসা কম । 
রুষারই মতো বদমেজাভী সাপ এ । বিনা কারণেই ভীত, পলায়মান মানুষের পেছন স্ছেন গিয়ে 
দৌডে গিয়েও লেজের উপর সেক্তা দাঁড়িয়ে উঠে বুকে মুখে বা মাথায়ও ছোবল মারে এরা । আর 
শঙ্খচুডের হ্থোবল মানেই মৃতার চুমু । 

চলে গেল তারা £কেবেকে ভিজে বালিতে তাদের সর্পিল ছাপ একে দিয়ে । 

প্রজাপতিবাও এসেছিল, পাখিদেরও আগে ' ভিজে বালিতে ওদের মুখ ছোঁওয়ায় আর উড়ে যায় 
আবার হওয়ায় আবারও ওড়ে।এমনি করেই জল খ'য় ওরা ; শেষের দিকে দুটি খরগোস এবং 
একটি শজারু এল একটি বনক্ড়োলও | বেজী দেখতে পেলো না ও ।বেজী কম বলেই হয়ত 
সাপেরা এমন নিশ্চিন্ত এখানে | তবে ময়ূর আছে । নানা ধরনের । ওদের ভয় পাওয়ার 
মত অনেক কিছুই আছে। 

মূল নদীতে চিতল, শশ্থর, বারাশ্িও', বাইসন, বে টুচসবাই জল খেয়ে গেল । চৌশিঙ্গাও 
এসেছিল একজোডা . একদল কৃষ্ণসার ৷ O 

ECD 
হবে ' সঙ্গে ট6ও আনেনি । র্‌ 

শী সার রানে বনে: ফর সি 
শুকনে' পাতা-ঝেটয়ে-নেওয়া উপমূহট বনমর্মবের সঙ্গে আশ্চয মি ডি 
USES উষ্ণ পাথরের 
থাঁজ-খোঁজের শলাজুত, তসঠ্যি্াঁজা পাখির বুকের আঁশটে-গন্ধ-উষ্ণতা সবই উবে গিয়ে 
পশ্চমাক'শের:সিঞ্ধ নীল সন্ধ তরারই মতোএক সিক্ধতায় ভরে ওঠে বন পাহাড় : সেই মুহুর্তে, ক্ষমা 
করে দিতে ইচ্ছে কবে সবাইকেই | ভালবাসতেও ইচ্ছে করে, যদি তেমন জন কেউ থাকে । পৃথুকে 
ভরন্ত তি কুটির মনেও এই সাংঘাতিক নেশা ধীরে ধীরে সংক্রামত হচ্ছে এ নেশায় যাকে 
একবার পেয়েছে ,তার আর রক্ষা নেই তীব্র-আনন্দে চকচক কর' কুচির চোখ দুটিও উত্তেজনায় 
ফুলে ওঠা নাকের পাটার দিকে চেয়ে ভারী ভাল লাগতে থাকে পৃথুর ৷ কুচি হয়ত প্রকৃতিকে, 
প্রকৃতির এই খতিকে বোঝে বলেই পৃথুকেও বোকে : 

অন্ধকার হয়ে আসছিল ওরা একটু এসেছে নদীর কোল ছেড়ে অমনি ওদের দেখে চমকে গিয়ে 
একটা ভাল্লুকের গুবলু-গাবলু বাচ্চা স্প্রি-দেওয়! মস্ত কালো কুমড়োর মতো লাফাতে লাফাতে গড়াতে 
গড়াতে শুকনো পাত! আর কুটো-কাঁটা ভেঙ্গে ওর' যেদিকে যাবে তার বাঁদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল ৷ 

পৃথু বলল. তাড়াতাড়ি পা চালাও কুচি । ওর ম'ও ধারে কাছে থাকতে পারে ' থকলে, ঝামেলা 
কাধাবে ! টচও আনিনি সঙ্গে : 

পিস্তল £ 

সেটা আছে । কিন. 


কিন্তু কি? 


' সন্ধের আগে বড় রাস্তায় গিয়ে পৌছতে 
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পিস্তল দিয়ে মানুষ মারাই সহজ । মানুষই ত হচ্ছে সবচেয়ে কমজোরী, নাজুক প্রাণী জঙ্গলের 
জানোয়ারের মোকাবিলা করতে রাইফেল বন্দুকই ভাল । 

ভয় পেয়ে কুচি পৃথুর পেছনে গিয়ে ওর কোমর জড়িয়ে ধরল : যদি সত্যই ভাল্পুকী আক্রমণ 
করে তাহলে অসুবিধায় পড়বে, কুটি তার কোমর জড়িয়ে থাকলে : কিন্তু কিছু বলল না পৃথু । খুব 
ভাল লাগতে লাগল ওর । কেউই ওর উপর এমন করে নির্ভর করেনি আগে 1 ও যে আদৌ 
নির্ভরযোগ্য এ কথাও কেউ ওকে বুঝতেও দেয়নি অন্যে নির্ভর করলে, বোধহয় মানুষ তার নিজের 
সব ক্ষমতা ছাপিয়ে গিয়ে অতিমানুষও হয়ে উঠতে চায় । 

কুচির গরম নিঃশ্বাস পড়ছিল ওর পিঠে : দৃড় অথচ নরম বুকের ছোঁয়াও অনুভব করছিল । গা 
সিরসির করছিল, ভাল লাগায় । আওয়াজটা কাছে এসে গেছে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে এবার ৷ আস্তে 
করে পিস্তলটাকে হোলস্টারে ঢুকিয়ে রাখল পৃথু । কিছুক্ষণ আগে থেকেই আওয়াজের রকমটা" 
দেখেই ও বুঝেছিল যে কোনো মানুষ আসছে । ভাল্লুক নয় । মা-ভাল্লুকী এলে এমন গদাইলস্করী 
চালে আসত না ! ঝড়েরই মাতো উড়ে আসত ৷ এবং সে যে ভালমানুষের ঝি-এরই মতো 
জানোয়র-চলা পথটি ধরেই আক্রমণ করত এমনও নয় । 

জেনেও, কুচিকে বলেনি কিছু ৷ কুটির এই সমর্পণকে উপভোগ করছিল এতক্ষণ | যে নির্ভর 
করে, তাকে ভীত দেখে এক ধরনের আনন্দও পাওয়া যায় বোধহয় ' এখন দেখা যাক, মানুষটি 
কে? কোনো আদিবাসী চোরা-শিকারী ? ডেরার কোনে! লোক কি? 

বাবা? 

কে যেন ডেকে উঠল পিটাস ঝোপের আড়াল থেকে ৫১ 
* টুসু আবার বলল, বাবা : ১ 

হৃংপিণ্ড স্তক হয়ে গেল পৃথুর . গরনের সন্ধের মুদ্ব্এম্টগভীর জঙ্গলের মধ্যে জলের পাশে 
টুসুকে একা কে এমন বে-আক্চেলের মতে: পাঠাল এ র বাচ্চা যখন আছে ভালুক মায়েরও 
কাছাকাছি থাকা একটুও বিচিত্র নয় । এই জঙ্গল বা) রকম জানোয়ারই আছে । এক গণ্ডার আর 
হাতী ছাড়া । 

টুসু এবার বলল, বাবা ! তুমি র্র্ণ্ষ্ট আমি এসেছি. 

কুচির হাতের বাঁধন, বুকের চাপ হয়ে এল তার পিঠ থেকে | অনুভব করল পৃথু । টুসু 
এগিয়ে আসতে ল'গল যত, ক সরে যেতে লাগল । 

পৃথু বলল, ট্ুসু ৷ 

বলেই এগিয়ে গে) 

টরসু বলল, বাবা : 

বাব: এবং ছেলের মিলনের মিলিত ডাক প্রায়ান্ধকার বনের বন্ধে রন্ধে ভরে গেল ৷ ঝোরার 
ম্রোত সেই ডাককে কুড়িয়ে নিয়ে মুখে করে উৎসারে ছুটে গেল উপত্যকার প্রপাতের মাথায় তাকে 
টুকরো করে ভেঙ্গে নিচের ফেনিল দহে ছড়িয়ে দেবে বলে! 
টুসু, পৃথুর একখানি পা, আর কোমর জড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল । টুসুর মুখটা পৃথুর 
কোমরের কাছে : পৃথুর মধ্যে পূর্বশুহৃর্ঠে কুটির সান্লিধাজনিত যে উষ্ণ আনন্দটুকু কাঁপছিল তা মুছে 
গিয়ে ১সুর প্রতি ওর বুকের মধ্যে দীর্ঘ অদর্শনের দিনগুলিতে জমিয়ে-রাখা পাথরেরমতো শক্ত জমাট 
এক বোধ গলিত উষ্ণ লাভার নতো ছিটকে বাইরে এল। পৃথু বোকার মতো অনুভব করল যে, তার দু 
চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে । 

কুচি পাশে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছিল । 

কুচির মুখের ভাব স্পষ্ট দেখা গেল ন! । তার মুখের অন্ধকার বনের অন্ধকারে মিশে গেল । 
একটা টিটি পাখি ওদের মাথার উপর পা দুলোতে দূলোতে ঘুরে ঘুরে বার বার ডাকতে লাগল ঃ ডিড 
ড্য ড ইট% গিছ উা ডু ইট + ডিড ডা? 


এই পাখিগুলোর ইংরিজি নামই এই | ডিড উ্য ড্যু ইট। 


% কন, 
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কুটির ইচ্ছে হচ্ছিল পাখিটাকে ঢিল ছুঁড়ে মেরে চেঁচিয়ে বলে £ আমি না । আমি না ' আমি কিছু 
করিনি ॥ . 
কিন্তু পাখি ত মানুষের মনের ভাষা, এমন কি মুখের ভাষাও বোঝে না । তাইই সে ডাকতেই 
লাগল ঘুরে ঘুরে চক্রাকারে £ 

পৃথু, কী বলবে ভেবে না পেয়ে বলল, এই যে। টুসুকে তুমি চেনো ? টুসু তুই কি কু্টিকে 
চিনিস ? 

কুটি পাশে দাঁড়িয়ে হাসল । 

মনে হল যে হাসল । প্রায়াঙ্ধকারে ভাল বোঝা গেল না। 

টুসু বলল, হাই আন্টি ৷ 

হাই বলা অভোস নেই কুচির ' অপ্রস্তুত হয়ে গেল অমন সম্ভাষণে । 

টুসুকে বলল, এসো । আমার হাত ধরো । তোমার বাবা পড়ে যাবেন তুমি কে অমন করে 
জড়িয়ে রাখলে ৷ 

রাখব না জড়িয়ে আমি, বাবাকে । 

05287 ছেড়ে দিল ! 

কুণ্ট আবার বলল, আমার হাত ধবো । 

রমার লন ড হয়ে গেছি ! 

মনে মনে বলল কুচি, ছেলেটা বাপকো an 

এবারে ওরা সকলে মিলে এগোল সামনে । পৃথু বলল, টী বে-আক্কেলে লোক যে 
হা মে ছে কুতটাবিপদ হতে পারত ? এক্ষুনি ত 
একটা ভাল্লুকের বাচ্চা দেখলাম ৷ তাছাড়া সাপ... N° 

জানো বাবা ! আমিও । 

রঃ চি 

একটা মস্ত ভালুক দেখলাম । পেছন উপ গাছে উঠছিল কেন বাবা ? মহুয়া ত 
আর নেই | 0 


কোথায় দেখলি ? টু 
আরে ' ই দ্যাখো । এ তত চল গাছ থেকে । 


আতঙ্কিত কুচি আর পৃ সত্যিই একটা প্রকাণ্ড ভালুকী মহুয়াতলি থেকে তাদের দিকে 
তেড়ে আসছে । আর তার কিছুটা পেছনে দাঁড়িয়ে বিনা-টিকিটে মজা দেখছে । 

টুসু আর কুচিকে পেছনে ঠেলে পিস্তলের দিকে হাত বাড়ানোর আগেই গুলির আওয়াজ হল 
একটা | শট-ব্যারেলড পিস্তলে আওয়াজ জোর হয় ! তাল্লুকীর কাছাকাছিই এসে পড়ল গুলিটা ৷ 
ধুলো উড়ে গেল : পাথরের একটি চিলতে কটাং করে উড়ে গেল গুলি খেয়ে । সঙ্গে সঙ্গে উক উক 
উক আওয়াজ করে ঘুরে গেল ভাল্লুকী । তারপর বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে দৌড়ল ঝোপ-ঝাড় দাবড়ে । 
প্রকাণ্ড বড় শ্লথ-বেয়ার । 

পৃথু বুঝেছিল গুলিটা গায়ে লাগানোর জনো করেনি ভুচু, ভয় পাওয়ানোর জরনোই করেছিল । 
গায়ে গুলি লাগলে বিপদ ছিল সকলেরই । গুলির শব্দ করাও বারণ এখানে । কিন্তু না-করেও উপায় 
ছিলো না ' সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়েই দেখল ওদের থেকে কিছুটা দূরে সুড়ি পথের বাঁকের মুখে 
একটা উচু কালো পাথরের উপরে ঘোড়ায় চড়ার মতো করে দুদিকে দু পা ঝুলিয়ে বসে আছেন ভুচু 
বাবু। 

এক লাফে নেমে পড়েই পুথুর জন্যে শালপাতাব দোনায় মোড়া পানের প্যাকেট বের করে দিল : 

টুসু বলল, ভুচ আংকল £ তুমি কি হনুমান ? কী করে লাফিয়ে নামলে । 

ভুচু বলল, হুপ ! হুপ ' হুপ! দেখলে ত ভালুক বাবাজীকে ? 

কুচি বলল, ভাল আছেন? রত 
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ভু? বলল, এই আপনারা সকলে” যেমন রেখেছেন 

কথাটা'তে খোঁচা ছিল, বুঝল কুচি : 

ভুয় ওদেব সঙ্গে সঙ্গে এগোতে লাগল " জিনের শার্টের নিচে রেপ্টের সঙ্গে লাগানো হোলস্টারে 
পিলন্তলটা! গুজে রাখতে রাখতে ' তোমার এই খামকা হরকং ভাল লাগে না ভুচু : যদি সত্যিই চার্জ 
করত ওটা + 

করলে করত ? আমরা দুজনে ছিলাম পটটাপট্‌ মেরে শুইয়ে দ্তাম 

এরকম বসিকতার কোনো মানে হয ? সঙ্গে বাচ্চ: এবং মেয়েদের নিয়ে ? 

লেহ লটুক' | 

লাড্ডুর শত: করে বলল ভুচু। যেন ভাল্লুকটার সঙ্গে কনসাণ্ট করে তোমাদের ইনসাল্ট করেছি । 
আমি কি জানতাম ? তোমাকে সারপ্রাইজ দেবর জনোই টুসুকে পাঠিয়েছিলাম আগে আগে ' 

কাজটা ভাল করোনি । 

আমি ওকে কভার করে ছলাম ত 1 নইলে আর এ উচু পাথরের উপর চড়তে যাব কেন ? 
আমার নিজের বৌ-ছেলে নেই বলে ক্ক আমি এতই দায়িত্বজ্ঞানহীন ? কী ভাব তুমি বলত আমাকে 
পৃথুদা + 

আহত গলায় বলল ভুচু 

তাড়াতাডি কথ' ঘুরিয়ে কুচি বলল, লাড্ডুবাবুর খবর কি ? 


খুব খারাপ । 
কেন ? <৯ 


ওর বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে। ৩) 
ওমাঃ ৷ সেটাকে খারাপ খবর বলছেন ? | রি 


খারাপ নয় ? বিয়ের তারিখ ঠিক হওয়ার মতো ুুপু)খবর একজন অসাধারণ পুরুষের জীবনে 
আর কীইই বা থাকতে পারে £ O 
পুরুষরা ত সবাইই অসাধারণ ! টি সখ 
প্রোদিও অসাধারণ । 
, তোর খবর বল টুসু । তোর ইদুরকার আংকল্‌ তোর 
ট? তোকে মেরেছিল ? বকেছিল ? - 


তা কেন ? আপনি অস'ধারণ । 
পৃথু ওদের এই তর্কে যোগ না 
সঙ্গে কি খারাপ বাবহার ২ 


তবে ? 

কিছুই করেনি । 

তবে? 

কোনো খারাপ ব্যবহার করেনি ত? 

না! কিন্তু আমার সঙ্গে কথাই বলত না । 

কুচি চকিতে একবার তাকাল টুসুর দিকে | পৃথুরই ছেলে বটে । কুচিরও দরকার এমন একটি 
ছেলের | এমন কেন ? টুষুর চেয়েও ভাল । 

আমার কাছে থাকবি তুই টুসু £ 

থাকব বলেই ত এল'ম ৷ 

তোর স্কুল ? 

আমি আর পড়বো না বাবা । স্কুলের পড়া আমার ভাল লাগে না । হিন্দি, ইংরিজি, ম্যাথস্‌ । তুমি 
আমাকে জঙ্গল, পাখি, ফুল, প্রজাপতি এসব চেনাবে ? বাবা? 

এসব চিনতেও ত পড়াশুনো করতে হয় টুসু। 

সেত আমি জানি | ইংরিজিতে আমি পড়তে লিখতে জানিই | তুমি আমাকে ভাল ভাল বই এনে 
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দেবে : তুমিই আমাকে পড়াবে . আমি বাড়িতেই পড়ব বাবা । 

তারপর £ বড় হলে, ডিগ্রি না থাকলে যে চাকরী পাবি না । আমি কি চিরদিন বাঁচব ? তাও ত 
ল্যাংড়াই হয়ে গেছি এখন । 

চাকরী করব না জ'মি 

খাবি কি? 

কেন ভুচু-আংকলও ত চাকরী করে ন' : ভু আংকলও ত কলেজে যায়নি, স্কুলের ডিগ্রি নেই. 

বোকো এখন ! 

বলল, রুষা বৌদি এই জনোই বলতেন যে, অ'মার মাতোছোটলোক মোটর মেকানিকদের সঙ্গে 
মেলামেশা না করতে তুমি ত নষ্ট হলেই, আমার দ্বারা, নেক্সট জেনারেশানেরও দফা-রফা ! নাঃ: 
মিসেস রায়, আমার জনো এখানেই একটু জায়গ' দেখে দিন ত | আমি চলেই আসব হটিচান্দ্রা 
থেকে 

তুমি কি ভুচু-আংকল-এর মতো গাড়ির গারাজ করবে ? গাড়ি-্টাড়ি সারাবে ? 

না: আমি ওয়াইজ্ড-লাইফ ফোটেঃগ্রাফার হবো 

ও, এখনও মাথায় আছে সেটা । 

ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক জানলেও আশিকেল লিখব ' জঙ্গলের মধ্যে একা একা থেকে ডাইরী 
লিখব . কত কীই ত এখনও আমরা জানি না, না বাবা ? 

হু । পৃথ্‌ বলল, অনামনস্কর মতো। <৯ 

তারপর বলল, মা কেমন আছে রে টুসু ? আর দিদি€ট 

ভাল নেই ' জানো খাবা, আংকল ইদুরকার না'মাহি মেরেছিল। 

মা কিছু বলেননি, আমাকে বলবার জনে ? € 

না। শুধু তোমার চোখের মলমটা দিয়ে 
ভুলোমনের লোক । মা-লাগালে চোখ অ: 
অন্যমনস্কর মতে পথ বলল, হু! 
হা: ূ 
ডেরাতে পৌছেই কুচি ভু ৷ এবং টুসুর জনো খাওয়ার বন্দোবস্ত ক্রতে গেল । 


লন, লাগাতে ভুলে যেও না । তুমি খুব 
বাপ হবে । এই কথাই বলতে বলেছেন শুধু: 
লেছে? 


ভুচু বলল, পাগল হয়্চেছিটী- রায়. সান-ডাউনের পর চা খেয়ে লিভার নষ্ট করতে রাজী 
নই আমি ৷ ইুসুকেও অনে য় দিয়েছে ঠুঠা আর বিগু । এই জংগলে আর ফর্মালিটি করবেন 


না । আপনি বরং রাতের জন্যে কিছু বন্দোবস্ত করুন । কাউকে বলুন, আমাদের একটু জল আর 
দুটো গ্লাস দেবে । রাম্‌ আমি সঙ্গেই এনেছি । সামনের এই বহেরা গাছটার নিচে চৌপায়া পেতে 
আমি আর পৃথুদা একটু সুখ-দুঃখের গল্প করি ! কাল ত ফিরেই যাব। 

পৃথু বলল, টুসু, তুমি আন্টির সঙ্গে গল্প করো । কাল থেকে ত আমি আর তুমি । আমাদের সব 
কথা হবে তখন । 

পৃথু আসলে, কু্ঠির সামনে ইদুরকারের রুষাকে গড় মারার কথা টুসু বলে ফেলায় অস্বস্তি বোধ 
করছিল ' কেন যে এমন হয় ? রুষার অপমানে ত পৃথুর খুশিই হবার কথা ছিল | কেন যে দুঃখ পায় 
কে জানে ? নিজেকে একেবারেই বোঝে না ও। 

টুসু ভিতরে গেলে, পৃথু বলল, তুচু, চিঠিতে তুমি যা করবে বলে লিখেছিলে তা পড়ে খুবই চিন্তা 
য়ছিল আমার ৷ কিছু করোনি ত £ আমার চিঠি পেয়েছিলে ? 

তুমি ইদূরকারের কথা বলছ পৃথুদা ? 

হ্যা । তুমি লিখেছিলে না, শিক্ষা! দেবে ওকে । 

না পৃথুদা . দেব ভেবেও কিছুই করিনি । এ কথা শুনে তুমি হয়ত অবাক হবে : কিন্তু কী জানি, 
বয়স হচ্ছে বলেই হয়ত, বদলে যাচ্ছি । আগে মনে করতাম, আমারই দু হাতে পৃথিবীর সব জোর । 
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যা-কিছু অন্যায়, অবিচার সবকিছুর প্রতিকার যেন আমাকেই করতে হবে | তোমার চেলাগিরি করেও 
এই ভুল ধারণাটা জোরদার হয়েছিল । সকলকেই 'শিখলিয়ে' “টাইট” করে দিতে গিয়ে নিজে যা 
শিখলাম তা অন্য কথা ৷ কেউই বোধহয় কাউকে কিছু শেখাতে পারে না পৃথুদা । 

কুচির নির্দেশে মেট মইউদ্দিনের ছেলে আসলাম একটি আযালুমিনিয়ামের জাগে করে জল আর 
দুটি গ্লাস নিয়ে এল । 

ভুচু উঠে গিয়ে জীপের থেকে রাম-এর বোতলটা নিয়ে এল । তারপর বোতলটা খুলতে খুলতে 
বলল, তোমার রয়্যাল-কাস্ক পেলাম না ! টুয়েল্ভ ইয়ার্স ওন্ড মংক ! 

হলেই হল । বলল. পৃথু ৷ একা ত খাই না । হাটচান্দ্রা ছেড়ে এসে লাভ এইটুকুই হয়েছে যে 
মদাপান প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে । তারপরই বলল, রুষা আর কিছু বলেছিল ? সেদিনের পর ? 

হ্যা ! রুষা বৌদি মাঝেও এসেছিলেন একদিন ৷ অনেকক্ষণ ছিলেন আমার গারাজে | ওমলেট 
আর চা বানিয়ে দিলাম । খুব প্রশংসা করলেন ওমূলেটের | মানুষটি কিন্তু ভারী ভাল ! ভাল করে 
মিশে দেখলাম সেদিন । ভুল সকলেরই হয়, হতে পারে পৃথুদা : তোমারও যে তুল তুমি কি--কি 
বলতে চাইছ তুমি? 

পৃথু রাম-এ চুমুক দিয়ে বলল । 

পৃথুর গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যে, ভুচু মাঝপথে থেমে গেল । 

দূর থেকে চিঠিতে এই পৃথু ঘোষ মানুষটাকে যা 55545 


এমনিতে মনে হয় মানুষটা মাটির মানুষ, সকলের সঙ্গেই কাঁধে হাত দি (কথা বলে কিন্তু হঠাৎ যখন 
ভিতরের মানুষটা! বাইরের খোল! ভেঙে বেরিয়ে আসে তখন on র মতো সাহস ভূচুরও 
হয় না 


প্রসঙ্গ বদলে ভুচু বলল, বেশ ভাল জানোয়ার কি 

থাকবেই তা ! ভ্যালী ত কে পাহাড় মী এই সন জলের সক ও নাশনাল 
পার্ক-এর যোগাযোগ আছে : বিডিপাতার কা রী 
হয়, বাকি সারা বছরই জঙ্গল 


ভুচুর গ্লাসে চুমুক দিয়ে ভুচু বৌদি তোমাকে চিঠি দিয়েছে একটা পুরা । 
কোথায়? 

হিপ পকেট থেকে একটা র করল ভুচু ' 

পৃথু, চৌপাইয়ে শুইয়ে দুটি তুলে নিয়ে বলল, আমি একটু আসছি ভুচু ৷ 
তারপর আস্লামকে , একটি হ্যারিকেন দিতে : হ্যারিকেন নিয়ে এলে, পৃথু গিয়ে 


সেট অংউকিনের ঘরের বারান্দার পাল কাঠের তক্তার উপরে বসে খুলল চিঠিটা ইংরিজিতে 
লিখেছে : 


পৃথু' 

আমি ঠিক করেছি, ভুচু ফিরলেই আমাদের বাড়িতে ফিরে আসব । ভুচুর একটু সাহায্যর দরকার 
হবে আমার । 

গিরিশদার এবং শামীমের সঙ্গেও একদিন পথে হঠাৎ দেখা হযেছল ৷ ভেবেছিলাম, চিনবেন 
না: কিন্তু দুজনেই ভাল ব্যবহার করলেন । একটু অবাকই হয়েছিলাম । 

একটা; কথা স্বীকার করতেই হয় যে, তুমি যাদের সঙ্গে উঠতে বসতে তাদের সকলের ফম্যাল 
এডুকেশান বা সামাজিক পদমর্যাদা তেমন না থাকলেও মানুষ তারা কেউই খারাপ নয় । সবচেয়ে 
বড় কথা, তোমাকে তারা প্রতোকে সত্যিই খুবই ভালবাসে । আমার ক্লাবের বন্ধুবান্ধব, স্কুলের 
সহকর্মীরা, মহিলাসমিতির মহিলাদের মধ্যে আমার বন্ধু যে একজনও নেই তা আমি এখন বুঝি । 
তাছাড়া, তারা সবাইই খোপের পায়র' ! তোমাকে ছেড়ে যেতেই তারা আমাকে তাগ শুধু করেছে যে 
তাইই নয় : অপমান ও অস্ম্মানও কম করেনি 


৫১ 
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শরীর-নির্ভর | এর জনো তুমি আমাকে পুরোপুরি দোষী করলে হয়ত অন্যায় করবে । তোমার কাছে 
আমার দাম ছিলো না কোনোই । তোমার কাছে তোমার কারখানা, ভুচু, দিগা পাঁড়ে, সাবীর সাহেব, 
শামীম, গিরিশদারাই সব কিছু ছিল ও ছিলেন। 

মানুষের জীবনের প্রকৃতিও হয়ত হাওয়ারই মতো জলেরই মতো সীমানা মধ্যবর্তী কোনো এলাকায় 
শূনাতার সৃষ্টি হলে স্বাভাবিক নিয়মে পারিপার্শ থেকে সেই শুনাতা পূরণ করতে ছুটে আসে । 
আশেপাশের চেনাজনে' মানুষও তেমনই আসে ছুটে । আমার শূন্যতা পূর্ণ করতে যেমন এসেছিল 
ভিনোদ, তোমার শৃনাতা পূণ করতে কুটি : 

বড়লোক ! কিন্তু অতাস্ত খারাপ চরিত্রর মানুষ.এই ভিনোদ । একরাতে মিলির দিকেও হাত 
বাড়িয়েছিল : মিলি ত খুবই সুন্দরী হয়ে উঠেছে । বড় ত হয়েইছে ; যা আমাকে খুবই চিন্তিত করেছে 
তা হচ্ছে মিলির মধো ভিনোদের প্রতি একধরনের দুর্বলতা ৷ এখন ভাবি, কী জানি, ভিনোদ হয়ত 
মিলির জনোই আমার সঙ্গে অভিনয় করেছিল | মিলির চরিত্রের এই দিকটা হয়ত সে অ'মার কাছ 
থেকেই পেয়েছে । সে জনো আমি লজ্জিত । 

ভিনোদ জোর করছে যে অন্তত বছর দুই যেন তাকে আমি সুযোগ দিই ৷ বলছে, সে মানুষটা 
খার'প নয়, একটু বদরাগী, ওইই নাকি ও দোষ আমাকে চড মেরে তারপর আমার পায়ে পড়ে 
অনেক ক্ষমা চেয়েছে : কিন্তু আমাক মন বলছে ওর মনে অনা কোনো মতলব আছে . যে মানুষ তার 
স্ত্রীকে খন করতে পারে টাকার শুনো তাকে বিশ্বাস করি কি কবে ? ভুচুকে আমি কিন্তু এই চড় মারার 
কথা জানাইনি । ও নিজেই বুঝতে (পরেছিল ৷ ছেলেটির খুব স্টিভ একটি মন -আছে 

আমি যে চলে যাব এ কথা থুণক্ষবেও জানাইনি ভিনোদা ব্যাপারটা ঘটতে হবে । 
তার জন্যে ভুচু এবং গিত্বিশদাদের সাহাযাব দরকার হতে যে. এ কথা আগেই বলেছি । 

তুমি ভাবতে পারো, তোমাকে অসহায় অবস্থায় 2ইউশ্গিয়ে এখন বিপদে পড়ে এত কথ: 
তোমাকেই বা জানাচ্ছি কেন ? | 

ভয় নেই তোমার কোনো ! তোমার ও কর্ণ 
দুজনেই জুয়া খেলেছিলাম জীবন নিযে । 
হেরে গিয়ে যা ব'জী ধরেছিলাম তা রিড? 
না । তবে, একসময়ের সাহী,হিতর্টিন 
বাকি জীবন । তাকে ঠিক তবলা যায় কি ন: জনি না কিন্তু সম্পর্ক ত বটেই ! যত টিলেই 
হোক ন! কেন তার বাঁধন 1! সৈমের সম্পর্ক তোমার সাঙ্গে হয়ত আর হবে না এত কিছু ঘটনা ঘটে 
যাওয়ার পর : তবু, যেখানে প্রেমের সম্পর্ক থাকে না সেখানেও যে শবধুমাত বৈরিতার সম্পর্কই 
বাখতে হবে, এইই বা কেমন কথা ? প্রেম আর বৈবিতার মাঝেও সম্পর্কের আরো নানা স্তর 
আছে ! আমার ও তোমার সম্পর্ক সেই রকমই কোনো স্তরে এসে থেমে থাকবে | আন্তঃসলিলা 
নদীরই মত, বাইরে থেকে হয়ত বোঝাও যাবে না যে কোনেরকম সম্পর্ক আছে কিন্তু লভতে 
দুজনের চারহাস্ত বালি খুড়লে দেখ যাবে হয়ত আপাত উত্তপ্ততার গভরে তখনও অনেকই আতা 
কাছে! 

যাকগে এসব কথা - ভবিযাহের কথা ভবিষাতই জানে । 

পৃথু, আমার খুব ভয় করছে । যতদিন না ও বাড়তে ফিরে যেতে পারছি ততদিন প্রতি মৃহত 

এসব কথা তোমার দয়া চাওয়ার জমো লিখপ্ছি না । দয়া, আমি কারো কাছেই চাই না মিলি 
টুমুর বাঝ তুমি, ভাইই সব কথা তোমাকে জানানো আমার কবা আমার যা কিছুই হোক না কেন, 
তার জানো আমিই দায়ী আমার অপরাধ ওদের শাস্তি কেন হবে ? শান্তি হালে. জাগি তোমার 
কাছেই বা মুখ দেখাব কেমন করে £ 

আজ এখানেই শেষ করি । কুটির সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে, শুনেছি ভূচুর কাছে । জানি না 


তন 


লে অমি কোনোরকম বাধাই হবে! না । আমরা 
ছা আনি হরে গেছি ! তুমি হয়ত মাপুষটাও 
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তোমাদের সম্পর্কটা কেমন । যেমনই হোক, তা নিয়ে আজ আমার কোনো অনুযোগ বা অভিযোগের 
কারণ আর নেই । আমার আত্মসম্মানের কারণেও তোমাদের সম্পর্কের গভীরতা নিয়ে আমি আদৌ 
উদগ্রীব নই । এইই প্রার্থনা করি যে, তুমি সুখী হও 1 আমাকে নিয়ে হতে পারলে না, তবু জীবনের 
বাকি এখনও তো অনেকই আছে ! বাকি জীবন তোমার নিজের মতো করে সুখী হও । একটাই 
জীবন ' সকলেরই নিজের নিজের মতো। করেসুখী হওয়ার অধিকার আছে যে না হতে পারল, সে 
অভাগা । 

আমিও সুখী হবে" । সব মেয়েরাই ভাবে, তাদের সুখের জন্যে একজন পুরুষের সঙ্গে ঘরবীধাটা 
ভীষণই জরুরী । এ সব গত প্রজস্মর কথা , আগামী প্রজন্ম মেয়েরা গিরিশদার মতো ভদ্র মতো, 
একা এবং স্থালস্বী হয়েই তাদের একক জীবনে চমৎকার সুখী হবে । শরীরের এবং অর্থর প্রয়োজন 
মেটাতে সারাটা জীবন পছন্দ না হলেও, বনিবনা না হলেও একই প্রুষের পদবীর বোঝা কাঁধে নিয়ে 
ভারবাহী পশুর মতো জীবন তারা আর কাটাবে না তাছাড়া, শারীরিক সুখকে ত দেখলামই ! 
নানারকম ভাবেই । একজন মানুষের পক্ষে সুখী হতে হলে হয়ত মনেব সুখটা যতখানি দরকার 
শরীরের সুখ তার ছিটেফেটাও দরকার নয় মনের র সুখের সঙ্গে শরীরের সুখ মিললেই ভাল । 
নইলে, শরীরের সুখের দামই বা কি ? বিদেশে ত এই ন্যনতম সুখের জন নানারকম যন্ত্রই পাওয়া 
যায় ' হয়ত এদেশেও যাবে, ভবিষাতে । মন ছড়া ত মানুষ হয় মা । মন পা মিললে মিলন 
ব্যাপারটাই একটা মিসনমার । অথবা, জানি না. আমি এখনও সঠিক কিছু বুঝি বলে এসব 
ব্যাপারের ' শরীর সর্বস্থ ভিনোদকে এবং মন-সর্বস্থ তোমাকে দেখে টেট্টলি কনফিউজও হয়ে 
আছি এই মুহুর্তে | 

চিঠিটা অনেকই বড় হয়ে গেল । কথাগুলোও বড় এলোটা ভাগে Wo মনে আসে 
আজকাল ' চিঠিট' লেখা দরকার ছিল আমার বিপদের বৃদ্ধি 
কথ' বলতে । কুঠি যদি তোমাকে সুখী করতে পারে 
বলছি । ঠা ত হেরে গেছিই : যে হারে, সে সনক প্রতিপক্ষ কত ভাল অথবা কত খারাপ, হেরে 


ভাল থেকে" । চি মদ [ও 
গেছিলাম । যে সব মানুষ দুঃখ 


মি একদমই ছেড়ে গিয়েছি ! প্রায় আল্কহলিকই 
দোহাই দিয়ে মদ খায় তারা মান্যই নয় রে 
তুম আমার দি নর চেয়েই বড় । দেরী করে বুঝলেও, তা বুঝি । এবার 
লেখালেখি শুর করে' । জীবা হতে চেয়েছিলে তাইহ হও এখনও বাকি আছে অনেকই সময় । 
নতুনভাবে তোমার নতৃন রুষ'-হীন, বাধাবদ্ধহীন ভ্াবন আর্ত করার সময় এসেছে । আমার সমস্ত 
শুভেচ্ছা রইল তোমার প্রতি ' 

হযোরস্‌ কষা 
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চিঠিটা খামে ভরে ভুচুর কাছে ফিরে এল পৃথু ৷ ভু ততক্ষণে দুটো বড় খেয়ে ফেলেছে । একটু 
তাড়াতাড়িই খেয়েছে । 


বলল, কত বড় চিঠি ? এতক্ষণ লাগল পড়তে ? 
অনেক লড় 


লই পথ গ্ঠিট' এগিয়ে দিল চুর দিকে? 


{n 
চু 
স্তর 


পরে, পড়ে নিও 

তোমার চিঠি আমি পডব কেন ? পাসেনি'ল ব্যাপার । 

আমার আব রুষার সম্পর্কতে কোনো গোপনীয়তা আর ও চিল আমার কাছে অস্তুত 
নিই | 


ওখানেই বসে ভু চিঠিটা খুলে ফেলল খাম থেকে হাপরিকেনটা নিয়ে আসতে 
বলল 
চিঠি পড়তে লাগল ভূচু : জর পথ SPE নখ ফিরিয়ে ,ঝোৱ'টার পদকে চেয়ে বহল ' 
বিবির ডাক এখন ঝোরার আওয়াজ ২ য়ে দয়েছে এই ঝিকিগুলো মস্ত বড় বড় 
এদের নাম ঠিক জানে না ভবে, বহি এদের দেখা যায় দিনের বেলাতেও কোনো 
কোনা জায়গাতে এদের ডাকে ল পাহাড একেবারে ঝমবম করতে থাকে: । 
টুপ আর কচি কী এত গল্প বান্নাঘাবে কে জানে ? রান্নাঘর থেকে ওদের দুজনের গলার 


ne F 
ওয়াজ ঝোরার এবং No) 'গুয়াজকেও ছাপিয়ে আসছে 
বেচারী টুসু : যখন মায়েরক্স্গ অন্য বাড়িতে থাকতে গেছিল তখন মাকে একা পারনি ' ভিনোদ 


ইদুরকার সঙ্গে গুল । বাবাকে একা পাবে বলে এসে এখন কুটির সঙ্গেই বসে রয়েছে ক'লকে 
থোকে অবশ] একাই পাবে তাকে । কৃচির কাছে পথ যাবে অথবা কুচি আসবে কখনও সখনও 
বেড়াতে টরসুর দাবী তার উপরে ক্র দাবীর চেয়েও অনেক বেশি । 

চু পড়া শেষ করে ভুড় বলল যাঃ বাবা ! এ ত চিন্তার কথা এমন জানলে ত আমি 
আস তামই ন' এখানে ৷ টুসুকে পাকিয়ে দিতাম অনা কাউকে দিয়ে । 

পথ কিছু বল'র আগেই ও বলল, কটা বাজে এখন + 

আটটা । 

ভগ মনে মনে হিসেব করল কী যেন, খুব ভুত - 


পৃথ ভাবল, সগনী "থকে ফোন কববার কথা ভাবছে বোধ হয কাউকে । হয়ত গিরিশদ' অথবা 
শামীমকেই | 
পরমহতেই জোনে জেবে ভাবতে লাগল ভূ । সন্দের থেকে সীগনী এক ঘন্টং এবং তারপর 
ঘন্টা ছয়েক । সাত থেকে আট ঘন্টা ভোরের আগেই পৌছে যাব : 
বলেই, বলল, পুর্ঘদা, বেদি যেমন ভাবে লিখেছেন তাতে আমার এখানে থাকাটা ঠিক হবে না। 
তোমাদের ত জীপ আছে । কাল ৩ তোমরা ফিরেই যাচ্ছো: আমি এগোচ্ছি রি 
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আমার করণীয় নেই কিছুই ' ওর! ত আমাকে জাগস করে ইদরকারের বাড়ি থাকতে যায়নি ' 
তোমাদের ব্যাপার ' 

ইদুরকারেরর বড্ডই বাড় বেড়েছে ' একটু শিখলাদনা দরকার ওকে : 

একটু আগেই না বলছিলে অনা কথা, কেউই কাউকে “শিখলাতে” পারে না কিছু । 
বলেছিলাম : কিন্তু নিজের জন্যে ত করছ না । এত পরেরই জন্যে, তমি আমার কে? 
পৃথ বলল, ভূচু, শামীম আমার যা, আমিও তোমার ঠিক তাইই ' আসলে, জড়িয়ে যে পড়ার; 
সে পড়েই । আর এডিযে যাবার যারা, তারা এডিয়েই যায় । তবে, এই রাতে এই রকম দুর্গম পথে 
একেবারে একা এতখানি যাবে ? আমার ভাল লাগছে ন: ভুচু ৷ 

হাঃ । পথুদা ! তুমিও কি বুড়ো হয়ে যাচ্ছো নাকি ? বাতের পর রাত আমরা ডিসেম্বর 
জানুয়ারীতেও কি জীপ চালিয়ে যাইনি ? মনে হয়েছে, নাকগুলো সব ঠাণ্ডায় খসেই যাবে আমাদের । 
আর এখন ত গরম ' দিবা হাওয়া খেতে খেতে চলে যাব রাতে এ পথে স্রাফিকও কম । 
এতই বেশি কম যে, সেটাই ভয়ের কথা ' 


ভু চৌপাই ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ! 
কাল ভোরেই গেলে পারতে , এক রাতে কীই বা এমন হবে ? 

বল কী: এক রাতে অনেক কিছুই ঘটে যেতে পারে ! 

পথ ভাবছিল, তা অবশ্য ঠিক । যেমন ঘটেছিল কিবুরু বাংলাতে । 
মুখে বলল, রুষা নিশ্চয়ই গিরিশদাকে জানাবে, তেমন দর 
ভু অবাক-হওয়' গলায় বলল, তোমার কথায় মনে হচ্ছে 
8৮3 


ভচুকে এ কথা বলতে গিয়েও বলল না যে. লিখেছিল পৃথুকে : "তুমি আমাদের সঙ্গে 
থাকলে আমাদের অশান্তি হয় :” মিলিকে কু ভাল সে কিছু কম বাসতো না ৷ কিন্তু এই 


মুহুর্তে রুষা বা মিলির বিপদকে বি চেষ্টা করেও খুবই 


খারাপ হয়ে গেছে হয়ত পথ ' এত উর্্ভীতীভ/এবং কাঠিন্য যে কী করে এল ওর ভেতরে ? সে যে 


চিরদিনের নরম মানুষ! কী ক টিই, ও লিজেই জানে না : জীবনই বোধ হয় মানুষকে বদলে 
দেয় ' জবলপুরের হাসপাতালকে অসহায় হয়ে ফিরে দর থেকে বাড়িতে আলো না-জুলতে 
দেখে, বাড়ির দরজা জানালা সব বন্ধ দেখে তার বুকের মধ্যে যে নীরব কিন্তু হৃদয়-ভাঙা হাহাকার 
উঠেছিল সেই তার অপমানের বোধ এ এ জীবানে কখনও ভুলতে পারবে না । সেই শৃনাতাকে ধীরে 
ধারে পূর্ণ কলে নিয়েছে ও । জংলী জানোয়ারেরক্ষতেরই মতো নিজের বুকের ক্ষত আপনা আপনিই 
শুকিয়ে গেছে । আজকে রুযা বা মলির প্রতি কোনো বিশেষ বোধ আর নেই পথুর ৷ শক্ত 
হব'র, নিষ্ঠুর হবার, স্বার্থপর হবার সময়, নিজের দিকে চাইবার সময় সব মানুষের ক্ীবনেই আসে ৷ 
স্বেচ্ছায় ত বদলায়নি । ওকে বদলে দেওয়া হয়েছে । 


এই পথকে, পৃথু ঘোষ নিজেও চিনতো ন; আগে । 

চলি, পুদা । 

ভু বলল, হঠাৎ । 

চমক (ভেঙে পথ বলল, সে কি + খেয়ে যাও ৷ এখন ত পথে কোথাও খাবার পাবেও না । 
পেলেও সেই দেরীই ত হবে . দেরীটা, এখানেই না হয় হোক । 

না। জীপকেও ত একটু বেস্ট দিতে হবে গরমের দিন | একটানা আট-ন-ঘণ্টা চালানো যাবে 
না। পথে ধাবা ত পাবোই দু তিন জায়গাতে । কোথাও খেয়ে নেবো এখন । 


বলেই ও জীপ্র স্টিয়ারিং এ গিয়ে বসল । 
৫৭০ 
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এ কী! কুচিকে আর ট্রসূুকে বলেও যাবে নাঃ 

নাঃ পুরথদা । রুষা বৌদির চিঠিটা পড়ে আমার মন খারাপ হয়ে গেছে আমি চললাম । 

রম-এর বোতল্টা ? 

ভুমি খাও তোমার জনোই এনেছি 

আমি আজকাল খাই না বেশি । আরও একটা (ঢেলে নিচ্ছি । এই লেতলটা তমি নিয়ে যাও ভু । 

বলেই, নিজের গ্রাসে একটা ঢেলে বোতলটা ভুঁচুকে দিল ! বলল, ড্রাইভ কৰাত করতে 
না-খাওয়াই ভ'ল সাবধানে যেও । একা যাচ্ছ এতটা পথ ! 

পৃথুর কথার উত্তর না দিয়ে পথুর মুখে এক ঝলক তাকিয়ে এক ঝটকায় স্টাট করল ও 
জীপ্টাকে ৷ তারপর বোধ হয় পুথুকে দেখানোর জানোই 'বোতলটা ঠোঁটের সামনে ধরে ঢক০ক কবে 
নীট রাম খেলো অনেকখানি । জিনস-এর শার্টের হাতায় ঠোঁট মুছে হঠাৎ বলল : ভুমি, অনেকই 
বদলে গেছে: পথথদা ! 

উত্তরে পৃথু কিছু বলার আগেই আব্ণু কী যেন বল্ল ডট ; শুনতে পেলো না পথ কথাগুলো 
রেভড়-আশপ ইঞ্জিনের শব্দে ডুবে গেল ৷ এক ঝাঁকূনিতে ভপটা যুদ্ধের 'ঘাড়ার মতোই ছুটে গেল 
অন্ধকার জঙ্গলের অসমান পথে । পরক্ষণেই টইল-লাইটের লাল আলো দট্টা কোনো 
প্রাগৈতিহাসিক প্রকাণ্ড জানোয়ারের দু চোখেরমতো জলতে জ্বলতে পাহাড় চড়তে লাগল । ফারস্ট 


2 


গীয়ারের গো গোঁ শব্দে পেস্ট্রালের গন্ধে রাত ভরে গেল । 


অত জোরে হঠাৎ-যাওয়া জীপের শব্দে টুসু ও কুচি ভেতর ডে এল কুচি বলল, ও 
কি ? কোথায় গেলেন ভুচুবাবু ? না খেয়ে £ 


ওর তাড়া হিল © 


এখুনি হাটচান্দ্রাতে ফিরে যাবেন * এই র্যা 
কিছুক্ষণ আগেই ত এসে পৌছলেন 
হ্যাঁ । 3 

পৃথু বলল, অন্যমনস্কর টি 

আপনি মানা করলেন 

মানা, শুনলে! না সতিহ ওর তাড়া ছিল ! 

পৃথু ভাবছিল, সাংঘাতিক রাস্তা দিয়ে একদম একা একাই যেতে হয় সকলকে ৷ কেউ 
ভুঢ়ুর মতো জেনেশুনে যায় : আর কেউ ক্ষার মাতা,কুঠির মতো, অথবা হয়ত পথুরই মতো, না 
জেনে যায়। পথ না পেরুলে ত গন্তবো পৌঁছনে যায় না জীবনের কোনো গস্তাখাই ! 

মুসুর ডালের খিচুড়ি রেধেছিল কুচি মধো পেয়াজ, আল, কা, লঙ্গা সব আন্ত ফেলে 
দিয়েছিল । সঙ্গে সান্দুর বস্তার খাঁটি ঘি আল দিয়ে, সঙ্গে কাঁচা পেয়ানু ও লঙ্কা কুচিয়ে ভাত্তাও 
বানিয়ে দ্বিল । গবম গরম খেল ওর তিন জনে একসঙ্গে বসে উপাদেয় লাগল পূথুর । সাহেবী 
থ’ওয়া খেয়ে অভান্ত টুসু দু বার চেয়ে নিয়ে চেটেপুটে খেল । 

পৃথু মনে মনে বলল, খা ; খ! । বাঙালীর ছেলে,বাঙালীরমতো হাপুস হুপুস করে বাঙালী খাওয়া 
খারে বেটা ! 

ভাল খেলে টুসু £ বাড়িতে তোমরা কত ভাল ভাল জিনিস খাও | তুমি যে এই খিচুড়ি (খেতে 
পারবে তা ভাবিনি । ঝাল লাগেনি..ত ? রুমা বৌদিও কি এমন, করেই রাঁধেন ? 

মা? 


অবাক চোখে ও একবার ওর বাবার দিকে আর একবার আ্যলুমিনিয়মের থালার খিচুড়ির দিকে 
তাকাল । 
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তারপর বলল, ম' কখনও বাম করেন না ৷ রানা ত লহমার সিং কলেই থেমে (গেল |. 

ও« গল'য় কোনো অভিযোগ হিল না মা নিজে হাতে কানা করনে এ কথা কেউ ভাবতে পারে 
যে. এটা ওর কাছে অসীম বিশ্য়ের শাপার : 

প্রথ্থ মুখ অনাদিকে ঘুরিয়ে নিল । 

কহাৰ নিন্দা রানে মনে শিশ্চযই করা যায় হয়ত ছেলেমেয়ের সঙ্গেও করা যায় তাদের মায়ের 
সন্ধে আলোচনা কিন্তু কিক বলত বাধল যে,দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে কুষা কোনে: দিনও একটি 
পদও রান্না করে খাওয়ায়ন প্রথুকে বা ছেলেমেযেদেরও । আলৌ করলে, কী করতে পারে ব কেমন 
করতে পারে সেই প্রসঙ্গ উঠতে পারত সংসার ও চালিয়েছে উঁচুদবের ম্যানেজমেন্ট একুপাট এর 
মতা, কিন্তু মজদুর হতে আপগ্ডি ছিল গেড় থেকেই । 

খাওয়া দাওয়ার পর বহেডা গাছের নিচের লৌপনইতে বসে ওরা টা গাল্পাসম্প কবল কচির 

সঙ্গে কসর বেশ ভাব হয়ে গেছে । কৃচির অনুরোধে টস বয়-স্কাউিটের একটি গানও গেয়ে শোনাল 
কুচিকে । রেশ সুরে বলে গলা টুসু যে গান গাইতে পারে তা জানতই না পথ) 

কুটি বলল, মিলি গণ্য ? গান ? 

টুসু বলল, চোখ বড় বড় করে, গায় না ? বনি এম, রোলিং স্টোনস, দা পোলিস. আব্বা ! 
আব্বা এখন ব্যাক ডেটেড হয়ে গেছে। এই সবই গায় । দারুণ গলা দিদির 

এসব কি গান? 

কুচি বোকার মতো শুধোলো ৷ পৃথু কৌতুকের চোখে চেয়ে কইল ছেলের মুখের দিকে । 

ও গড়! এগুলো নব ভিফারেন্ট গ্ুপস্-এর নাম ! শোনোনি কখনও ' আমি ক্যাসেট 


নিয়ে এসেছি । শোনার তোমাদের কাল : €ড 
মিলি রবীন্দ্রসঙ্গীত গায় না ? অতুলপ্রসাদ ? ৩ 


ওগুসুল! ক গান £ শুনিনি ত কখনও + ফানি 

কৃচি আর ঢুসু দুজনে এক ঘরে শুয়েছিল : 9, (টার ঘারে । দু ঘরের মধ্যে অবশ্য দরজা ছিলো 
কা কোনো । 

বেচাবী কুচি এই গভীব জঙ্গলের মং্র্থপরনকুটিরের এই শেষ রাত বেচারী টুমু ' একা বাবার 
সঙ্গে প্রথম রাত । এই ক'রাত কু মনে হয়েছিল যে, ওর RRR (ঘটেছে ৷ অফ 
ওল পর্সনস কুটির মভোমেয়ের ৰহ ন একজন শরীরবিলাসী ছিল এত বহর ওকে জেনেও 
একটুও বুঝতে পারেনি । 

বাইরে একটা হারিকেনঠেলানো থাকে রাতে । এই ডেরাতে অন্য কোনো লোক শোয়না 
যদিও, কাছ'কাছিই আরো ডেবরা আছে পিন্তলটা খুলে মাথার lie নিচে রেখে শুয়েছে এ 
কদিন রোজই শে ওয়ার সময় । সারা রাত বত জানোয়ার আর পাখি ডেকেছে সবই চিনিয়ে দিতে 
হয়েছে কুচিকে ' কৌতৃহলের সীমা নেই ওর একদিন ওর' দুজনেই হয়ত আ:ভামসনস্দেরমতে' বা 
ডগল'স'হ্যামিলটনদের মতো বনের মধ্যেই বাস করে বনের পশুদের সম্বন্ধে জানবে শুনবে লাইফ 
ইজ ভেরী ইয়'ং | এখনও অনেক কিছু করা যেতে পারে এই ক্ষত বিক্ষত অঙ্গহ 5 জীবনখানি 
নিয়েও ' 

মাঝরাতে একবার বাইরে গেছিল পৃথু | ট5 লিয়ে । পত্রহীন জঙ্গলে মে'ডা পাহাড়ের মাথার উপর 
কালপুরুষ তরোয়াল কাঁধে নিশি জাগছেন । ঝোরার আওয়াজটা রাত যত গভীর হয় ততই জোর 
হয় । সান্দুর বস্তীতে কোনো সাড়া শব্দ ছিলো না তখন . একটি ডের থেকে একজন বুড়ো কুলী 
খক্খক করে কেসে উঠল দু বার . হায়না ডাকল প'হাড়ের উপর থেকে হাঃ হাঃ হাঃ করে । কে 
জানে এ বুক-কীপানো ডাকে টুসু ভয় পেয়ে জেগে গেল কি না! 

তারাদের অবস্থান দেখে অনুমান করল রাত তখন দুটো হবে । ভুহু নিশ্চয়ই এখন টিকিয়া উড়ান 
জীপ চালিয়ে যাচ্ছে গভীর রাতে গা-ছম্‌ছম্‌পাহাড়-বনের মধ্যে নির্জন পথকে হেডলাইটের আলোর" 


বন্যায় ভাসিয়ে আর টায়ারে হুস্‌ হুস্‌ শব্দ তুলে ! ওর ক্যাসেট প্লেয়ারে কি এখন ওর প্রিয় 
৫৭৩ 
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রনীন্দসঙ্গীত বাজছে ? “দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না. সেই যে আমার নানারাঙের 
এগুলি ৮" এখনও ক স্ট'য়ারিং-এ বসে রাম এর বোতল থেকে রাম খাচ্ছে ও ? সঙ্গে আরুও ক 
ছল শলোতল ? কাজট' ভাল করছে না. যখন তখন আকসিকেন্ট হতে পারে. 

ভূচ এপছিল যে, পৃথু অনেক বদলে গেছে । কে জানে, হয়ত গেছে । বদলানোই ত স্বাভাবিক 
নাবদলানে মানেই খেন-থাকা ভু জানে না এখনও যে ভু নিজেও বদলাবে অথবা, বদলে 
বি গেছে ? 

বড় তাড়া করল ভুঁচ যাবার সময় । অত তাড়ার কিছু কি ছিল ? মনে হচ্ছিল, ভুচুর ভিনোদ 
ইদুরকাবের সঙ্গে মোকাবিলা করার এ তাডাকে জনা কোনো গভীর তাড়াতেই তাড়া করে নিয়ে 
গোল কোন তাড়া সে? তাবাভকা বোবা রাত চুপ করে তেয়ে রইল পুথুর মুখে; 

বেশ্রাক জলের শব্দের সঙ্গে বহুদূবের রাতের পথ দিয়ে উন্ডে-যাওয়া ভুচুর জীপের শব্দ মিলে 
গেল 

ছেলেউ' বত ভাল : 

পৃথু বলল, ঞা5 দুটো পাশে নামিয়ে রেখে শুতে শুতে ৷ ভাল হোক । ওর ভাল হোক । 

ভোরবেল; ঘুম ভাঙল কুচি আর টুসুর গলার স্বরে কুচি বলছে, ওম'ঃ ওটা কি পাখি জানো 
টু ? কী সুন্দর লালটকটুকে, না ? 

কোথায় দেখছ তুমি পাখি ? কুচি মাসী ? টুসুর মেয়েলি গলা শোনা গেল বয়স, এখনও ওর 
গলার স্বরে পুরুষালিভাব আনেনি 


যে: ঝোরেটার পাশের বুনো আমগাছটার মগভালে ৫৫ পাচ্ছে ল? 


এ 

কই + 
এত €) 
হ্যী। 

Kl 


: 'নিনিভেট | তাও জানো না? 
¥ জানি না রে টুসু ' আমাকে তুলি পাখি চেনাবে ত? 
সব ত চিনি না আমি সব চিনতে হলে রি বলতে হবে ' আমি অল্প অল্প চিনি । তোমার 


এবারে দেখেছি । ওমা ! ওটা ত টি 


৩] 


পু 


ওঃ গশ ! হতাশ গলায় বলল টু আলি যে কে. তাও তুমি জানো না ? তোমাকে নিয়ে 
আমার ট্রেমেনডাস ডফিকা টে হাওয়েভার, চেষ্টা থাকলে আন্তে আস্তে শিখে যাবে ; ভয় 


ওদের মাথস-এর আন্টি টুসকে ঠিক যে ভাবে বলেন, সেই ডায়ালগ, সেই ইনটোনেশানেই টুসু 
তার এক এবং একমাত্র ছাত্রীর উপর ঝেড়ে দল 

মজা ল'গণ্ছল পুথুর । প্রতোক শিশু প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে গেছে এমন ভেবে খুশি হয় ' আর বয়সের 
একঘেয়ে ভারে ন্ক্ত হলে প্রতোক প্রাপ্তবয়স্ক মানুষই শিশু হতে চায় মাঝে মাঝে : 

+ ওটা কি পাখি. টুসু ? এ যে ঝোপের ধারে নড়ছে চডছে ? হলুদ হলুদ চোখ । অনেকগুলো 
একসঙ্গে কী রকম গপথদ্পিফে চলছে দাখে । 

গগুলে: £ আগে দেখোনি ? 

তা দেখেছি জঙ্গলের মধো মধ্যে পথের উপরেও দেখেছি কখনও কখনও । 

ওগুলো ত বাব্লার | এ হলুদ চোখের জনোই ওদের নাম ইয়ালো-আইড বাবলার । দল বেধে 
থাকে : সব সময় কথা বলে । ভীষণ টকেটিভ "ওরা । 

এ লাখো । ও লম্বা ল্য'জ ঝোলা 'রূপোলি গায়ের কালে; মাথা একটা পাখি . বাঁশের বনে বসে 
আছে ! মাথাটা ঠিক কালোও নয়, কেমন বন্দুকের নলের মতো কালো রঙ | ওটার নাম কি জানো 
টুসু ? 
দেখি, দেখি | বলে, টুসু একটু এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখে বলল, ওঃ ! ওটা বিখ্যাত পাখি । 
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ওদের বলে প্যারাডাইস ফ্রাইক্যাচার । পোকা খায় কপাৎ কপাৎ করে উড়ে উড়ে ! ফড়িং-টড়িং যা 
পায় তাইই খায় । 

প্যারাড়াইস ফ্রাইক্যাচারের নাম শুনে তাড়াতাড়ি বাইরে এল পৃথুও | বলল, কোথায় রে টুসু ? 
কোথায় দেখলি £ 

এ ত! দেখেছো বাবা ? 

হাঁ । হাঁ । আশ্চৰ্য ত ' আগে তুই কোথায় দেখেছিস এ পাখি ? হাটচান্দ্রাতে ? না রাত 
মোহানার কাছে? 

না বাবা । আগে দেখিনি । তবে বইয়ে ছবি দেখেছি । 

এই পাখি এদিকে আমিও দেখিনি । অথচ দেখা উচিত ছিল । কানহার জঙ্গলে অবশ্য দেখেছি । 

টুসু ঝোরার দিকে এগিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল প্যারাডাইস ফ্রাই-কাচার ভাল করে দেখবে বলে । 

কুচি বলল, টুসু ত দেখছি রীতিমত পাখি-বিশারদ 

হ্যাঁ । ওদের জেনারেশনের ছেলেমেয়েরা আমাদের মতো ভাসাভাসা জ্ঞানে বিশ্বাস করে না। টুসু 
একাই নয় । ওরা সকলেই অনারকম ' আমরা পাখিকে পাখি বলেই খুশি ছিলাম : ওরা সব 
জিনিসেরই গভীরে গিয়ে সবকিছু জানতে চায় । গুদের আই-কিউও আমাদের চেয়ে অনেকই বেশি | 
আমার খুব ভাল লাগে ওদের এই জন্যে ! ওরা অনেককিছুই জানে তা নয় । তবে, যেটুকু জানে, 
সেটুকু ভাল করে জানতে চায় : ফাঁকি ব্যাপারটা কম ওদের মধোও 1 ওদের মনও আমাদের 
চেয়ে অনেক বেশি বিজ্ঞান ও তথ্য-বিশ্বাসী । 


কি হবে ব্রেকফাস্ট ? ডিম হা্র্জ বা কনরেকস্‌ ছাড়া কি ব্রেকফাস্ট হয় ? 
ক্ন্উটপুচে পরোটা আর ঝালঝাল আলুর তরকারি বানিয়ে 
দিচ্ছি। দ্যাখো খেয়ে : সান্দুর হর এখুনি আসবে দুধ নিয়ে ! দুধ জ্বাল দিয়ে দেব 
তোমাকে । আমি আর ত্যেমূর্র্িসী চা খাব । 
কুর্তা । ঝাল খেলে লিভার খারাপ হয় । পেটে আলসার হয়। 
সে শুকনো লংকা খেলে হয় । কাঁচা লংকা কালে জিরে দিয়ে রীধব আমি । ইচ্ছে না করলে 
বকা খেও না ৷ লঙ্কার গন্ধ দিয়ে খেও । তোমার বাবা ঝাল খেতে ভালবাসেন ৷ কাঁচা লঙ্কায় 
ভিটামিন আছে । 
আমরা সকালে কডলিভীর অয়েলের ক্যাপ্সুলস্‌ আর গার্লিক পাল খাই একটা করে ৷ মা রোজ 
মাল্টিভিটামিন ট্যাবলেটস খায় । 
ওষুধ, অসুখ-বিসুখ না হলে খাওয়া বোধ হয় ঠিক নয় 1 খাবে, এক্সারসাইজ করে হজম করবে 
আর বেশি করে জল খাবে ! দেখবে, গায়ে কত জোর হবে! 
বাঁচা গেছে ! ওষুধ-ফধুধ : খেতে আমার একদমই ভালো লাগে না। 
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ইদুরকার ড্রেসিং টেবলের সামনে বসে টাই বাঁধছিল : আজ জবলপুরে যাবে ও | ব্যাঙ্ক 
ম্যানেজারের সঙ্গে মীটিং আছে নাকি ক্লাবে । 

বেড-রুমের মধ্যের সোফায় বসে কষা চেয়েছিল ওর দিকে । 

টাইটা পরে, ওয়াড্রোব খুলে কোটটা বের করে পরল ইদুরকার । 

বলল, তোমার জনো কিছু কি আনব জবজপুর থেকে ? হানি ? 

না। 

মিলি ? কোথায় যাবে ? কাজে যাচ্ছো ত তুমি ৷ 

গেলে কি £ ও দুপুরে জাকসন হোটেলে থাকবে যাকৰ চলে আসবে আমার সঙ্গে । 


এনজয় করবে খুব । লং ড্রাইভ | ওকে বলে রেখেছি উর্ভক্ষণে নিশ্চয়ই তৈরি হয়ে গেছে: 
না। ও যাবে না. 


রুষা বলল, দাঁড়িয়ে উঠে । কঠিন গলায়; J না,আর মেয়ে তৈরি হয়ে গেল কী 
রকম ? আমি কি মবে গেছি? হাউ রড ? 
এমন সময় মিলি একটি সিনে পরে দরজার এসে দাঁড়াল । 


মিলিকে দেখে আতঙ্কিত হল রুর্য্ট২উইউ লম্বা দেখাচ্ছে ওকে হাই হীল জুতো পরে । মনে হচ্ছে 
কোনো পচিশ বছরের মেয়ে : 


মিলি বলল, আই : আংকল । 
শ্যানেল নাম্বার বেকচ্ছিল ওর গা থেকে : পনি টেইল করেছে চান করে উঠে : 


শ্যাম্পু করেছে । ওর দ-চোখে স্বচ্ছল ভীবন-জনিত এবং জীবন-তৃষ্জার গভীর এক ঘোর | এই 
ব্য়সটাই নষ্ট হবার বয়স : ভিনোদ ওকে পুরোপুরিই নষ্ট করে দিতে চাইছে 

একটা প্রি-মনিশান্‌ হয়েছিল কার । আজ যে এরকম ঘটতে পারে তা ভুচুকে ফোন করে 
জানিয়ে দিয়েছিল কালকেই, সন্ধ্যায় বাজারের প্রভিশন-এর দোকান থেকে । ভুঢু বলেছিল, ও কালই 
ভোর পাঁচটায় ফিরে এসেছে টুসুকে পৌছে দিয়ে । ওর মনও ভাল বলছিল না ৷ বলেছিল, ইদুরকার 
যদি কথ! না-শোনে, তবে একটা ফোন করে দেবেন । আমরা ফিরিয়ে আনব মিলিকে | এবং তাহলে 
কালই আপনাদের শিফট কবাব পুরোনো বাড়িতে । 

মিলি, আমি বলছি তুমি যাবে না। 

দাঁড়িয়ে উঠে শাসনের গলায় বলল রুষা । 

আমি কি হাট মেয়ে মা £ আমি যাব ! তুমি না করার কে ? আই আযম গ্রোন-আপ ন্যাও । ট্্য 
কান্ট কীপ-অন বসিং এনি মোর । 

বলছি, না, মিলি : 

উা কীপ কোয়ায়েট ' 

কষাব গালে যেন থাপ্লড় মেরে বলল মিলি । 

মিলি আবার বলল, উ্য আর জেলাস ৷ 
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হো-য়া-ট ? বলে, সোফায় বসে পড়ল কুষা । মাথা ঘুরছিল ভীষণ । 

ভিনোদ হাসছিল । রুষার দিকে চেয়ে দু কাঁধ শ্রাগ করল ! বলল, ওয়েল ! পরে আবার বোলো 
না তোমাক মাইনর মেয়ের উপর আমি জোর খাটিয়েছিল'ম : 

মিলি ! তুমি যাবে না; 

আমি যাবই : 

রুষা দরজার কাছে গিয়ে ঠাস করে এক চড় ল'গালো মিলির গালে. 

হতবাক হয়ে গেল মিলি | ভাব মা তাকে কখনও গলা তুলল বকেনি কোনেদিনও । ওয়েস্টার্ন 
কায়দায় মানুষ করেছিল ইংরিজি শিক্ষায় শিক্ষিত কয: তার ছেলে মেয়েকে 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে মিলি বলল, দেখ তুমি কি করে আটিকাও আমণকে ' আই সেইড ইট 
ওলরেন্ডী ! আই আম অ' গ্রোণ-আপ গার্ল । উ্য উইল হ্যাভ 3 রিপেন্ট দিস মান্মী ' ডা উইল সী। 
আই লাভ আঙ্কল ইদুবকার । ইয়েস : আই লাভ হিম ' 

রুষার হাত-পা থরথর করে কীপছিল । ভিনেদের বাহুতে তার হ'ত জড়িয়ে নিয়ে সিড়ি বেয়ে 
নেমে গেল ছিলি । মিলির দিকে চেয়ে বিশ্বাস হচ্ছিল না রুযার যে, মিলি তারই মেয়ে , তার চেয়েও 
সুন্দরী, লম্বা, ভরস্ত গড়নের যে মেয়েকে দেখে মুগ্ধ হবার কথা ছিল মায়ের, তাকে ঘৃণা করতে লাগল 
ও ওর সমস্ত অন্তর দিয়ে , তাকে অভিশাপ দিতে লাগল | ভাবতে লাগল, প্রতেক মেয়ের মধ্যেই 
কি মায়ের প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে একজন + সে যে কখন বাইরে আসবে তা কেউ জানে না। 

ওরা নেমে গেলে মিলির প্রতি তার সমস্ত ঘৃণাটুকু তার নিজের বুকেই ফিরে এল ' নিজেকেই 


অভিশাপ দিতে লাগল রুষ! Da sid সার টার প্রতি ঘৃণা বুমেরাং হয়ে 
ফিরে এসেছে । 
মার্সিডিস গাড়ির হর্ন শোন: গেল গেটের কাছে । দংর্মেয়াতনর' গেট খুলে দিল | রুষা দৌড়ে 


গিয়ে নাইটি-পরা আলুথালু বেশে ফোনের ডিজিটাল বটা তুলে নিয়ে কী হাতের তেলোতে 
রেখে তাড়াতাড়ি ডায়াল করল উত্তেজনায় বর্তিইল একবার ওপাশ থেকে একজন বলল, 


কত নাম্বার চান তা না জিন্েস করেই ভটকে ৬০০০০০০০০০০ 
থাকে না । পরের বার পেল চুকে & 
ভুটু? 


বলুন বৌদি । ফোনের কাটে ২ ভু সকাল থেকে : 

এইমাত্র ওরা চলে গিট বগও তুমি আমার মেয়েকে । আমাকে বাঁচাও । শ্রী ! 

ঠিক আছে । কোনো ষ্ঠ নেই আপনার আপনি গোন্ছগছ করে নিয়ে তৈরি থাকুন । 
ইদুরকারের বন্দোবস্ত করেই আমি আপনার কাছে আসছি । কোনো ভয় নেই বৌদি ৷ গাড়িটা কি? 
কি রঙের ? 

সাদা রডের | মা্সিডিস্‌ । ওইই চালাচ্ছে । 

ফোনটা নামিয়েই উঁচু গিরিশদাকে ফোন করল শামীম ওখানেই বসে ছিল সকাল থেকে । 
ওদের খবরটা" দিয়েই ফোনটা রেখে ভাকল, হুদা ! 

ভুদা দৌড়ে এল । বলাই ছিল ওকে । 

হুদা দৌড়ে গিয়ে জীপে বূসে জীপটা গারাজ থেকে বের করে আনল । কাল বাতেই সাডিস 
করিয়ে ফুল ট্যাঙ্ক তেল নিয়ে রেডি করে রেখেছিল! 

ঘাড় ঘুরিয়ে কম্থল আর বেতের লাঠদুটো পেছনে আছে কী না একবার শিওর হয়ে নিল সে 
সম্বন্ধে : হুদাই জীপ চালাচ্ছিল ' উঠ বসেছিল পাশে ৷ খুব জোরে চালিয়ে, হাটিচান্দ্র; থেকে যে 
পথটি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে মান্দল' হয়ে জব্বলপুরের দিকে গেছে সে পথে মাইল পাঁচেক গিয়ে 
একটা বকের মুখে জপটাকে পথের বাঁ দিকে একটি ফরেস্ট রোড ঢুকায়ে বাক করে রাস্তার 


দিকে মুখ করে রাখল । কযেকমিনিউ পরই দেখল গিরিশদার আন্বসাভার খুব জোরে ছুটে বেরিয়ে 
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গেল । তারও মিনিট পাঁচেক বাদে ইদুরকারের সাদা মার্সিডিস গেল । গাড়িটা এগোতেই হুদা জীপের 
এঞ্জিন স্টার্ট করে পথে এসে উঠে ফলো করতে লাগল গাড়িটাকে একটু দূরত্ব রেখে । 

ড্রাইভার নেয়নি ইদূরকার আজকে | নেয়নি ইচ্ছে করেই . সামনের ডানদিকের সীটে মিলি 
বসেছিল লেফট হ্যাণ্ড ড্রাইভ মার্সিডিসে রাজকুমারীর মতো। মিলিকে যে ভাবে তার মা মানুষ 
করেছিল তাতে এই রকম এশ্বহর জীবনই তার একমাএ কাম্য ছিল । ভাল-থাকা, ভাল-খাওয়া 
ছাড়াও মানুষের জীবনে যে আরও অনেক কিছু চাইবার থাকে সে সম্বন্ধ মিলি একেবারেই 
অনবহিত । সুখ আর এশর্য ওর কাছে সমার্থক । শুধু ওর কাছেই নয়, এই বয়সী, এইরকম ভাবে 
ট্টাশ-সংস্কতিতে বেড়ে ওঠা বেশির ভাগ মেয়েরই কাছে হয়ত । 

প্রান আগে থেকেই ছকে নিয়েছিল ভূচু গিরিশদা আর শামীম | ছদাও জানত ৷ পথটাতে, একটা 
হেয়ার-পিন বেণ্ড আছে । তাতে যে-কোনো গাড়ির গতিই ড্রাইভার কম করতে বাধা - এমনকি পৃথু 
এবং ভুচুর মতো ড্রাইভারকেও স্পীড কমাতে হয়ই এখানে এসে | তাছাড়া, ইদুরকার জয়-রাইডেই 
বেরিয়েছিল । ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের সঙ্গে মীনিংটা মিথ্যা কথা । জঙ্গলের মধোই কোনো বন-বাংলোয় 
উঠত গিয়ে ও মিলিকে নিয়ে । যেতই না জব্বলপুর অবধি । 

পর্দার মেয়ে মিলিকে ! তারপর-- 

হেয়ার পিন বেগুটা আর সাত-আট মাইল আছে এ পথে প্রাইভেট গ'ড়ি বা জীপ খুব কমই 
যাওয়া-আসা করে দিনে রাতে গোটা ছয়েক বাস আপ-ডাউনে যায় । আর গোটা বারো ট্রাক । 
প্রতিদিন গড়ে নইলে, রাস্তা নি্গনই থাকে ! বেগুটার কাছাকাছি আজুতেই জীপের গতি বাড়িয়ে 
দিল হুদা বেগুটার ঠিক আগেই একটি কাঁচা, লালমাটির ফরেস্ট4%৩/বরিয়ে গেছে ডানদিকে | 
অক্ক-পথ । শেষ হয়েছে গিয়ে হীলো নদীর সামানে পথটা কে নদী সেখানে নদীর উপর 
একটি কক্ত ওয়ে তৈরি করছিলো ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট । শুরু হয়েছিল, কিন্তু ফাণ্ডস-এর 
অভাবে কাজ আবাপ্তাণ্ড হয়ে গেছে | এখনও নদীতে জল আছে । ট্রাক পেরোতে পারে নী 
এখন নদী । নদী যদি বা কেউ পেরোতে পারত ্ত্টও ওদিকে যেতে পরবে না আর । পথই 
তৈরি হয়নি | বড় বড় পাথরে ভরা অগম্য রাস্তা: | একমাত্র জীপ যেতে পারে । অতি 
কষ্টে তাও, মে মাসের গোড়া থেকে ঘি শেষ অবধি । যতদিন বৃষ্টি না নামে 

ইদুরকারের মার্সিভস খুব আস্তে পিন বেগুট'কে নেগেশিয়েট করল | করেই, থেমে 
(গল । 
সরু পথের ডি ড় J দাঁড় করানো আছে গিরিশদার আনস্বাসাডর বনেট খুলে 


শামীম যেন গাণ্ড গরিশদ' ড্রাইভিং সীটে ৷ ড্রাইভারকে ইচ্ছে করেই আনেননি । 
হুদা, জীপ্টা আর 5 সেই অন্ধ-গলির এপাশে পিচ রাস্তার মধ্যে জীপটা 


আড়াআড়ি করে রেখে জীপের বনেট খুলে দিল । দু পাশ থেকেই কোনো গাড়ি এলেও ঢুকতে 
পারবে না। মার্সিডজও যেতে পারবে না। এই দুই ব্যহ ভেদ করে। 
ইদুবকার গাড়ি দাঁড় করিয়ে খুব জোরে হর্ন ব'জাল কয়েকবার তারপর দরজা খুলে গালাগালি 
করতে করতে গিরিশদার গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল গিরিশদা গাড়িকে স্টাট-এ রেখে, তাঁর দোনলা 
শটগানটি নিয়ে নেমে এসে ইদুরকারের দিকে তুলে ধরলেন : শামীমও বনেট বন্ধ করে পিস্তল নিয়ে 
দৌড়ে গেল ওর দিকে: 
প্রথমে ও বুঝতে পারেনি । পরক্ষণেই শামীম এবং গিরিশদাকে চিনে ফেলল ও ' চিনতে পেরেই 
প্রাণপণ দৌড়ে নিজের গাড়িতে উঠে গাড় ব্যাক করল তিন চারবার এগিয়ে পেছিয়ে অনেক কষ্টে । 
তারপর জ্রোরে আকসিলপরেটরে চাপ দিয়ে হটচন্দ্রার দিকে ফিরে যেতে গিয়েই দেখল একটা জীপ 
আড় করে লাগানো আছে পথে উইশফুল থিংকিং-এ ও ভেবেছিল এটা একটা দুর্ঘটনা ! কিন্তু ঠিক 
সেই সময় ভুচু জীপের মধো থেকে নেমে এল হাতে পিস্তল নিয়ে । 
কথ' (বশি কলে না উট এবং ওর মুখের ভাব এবং চোয়ালের দৃঢ়তা দেখে ইদুরকার ‘ক করবে 
প্রথমটা বুঝে উঠতে পারল না ' পঁচ-দশ সেকেণ্ড ভেবে নিয়ে দৌড়ে গাড়িতে ফিরে গিয়েই 
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ডানদিকের দরজা খুলে এক হ্যাঁচকা টানে মিলিকে পথের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিল । ওর সঙ্তের 
ম্যাক্সি উঠে গেল উরু অবধি । নুড়ি ইতানো ধুলোর মধ্যে সে ভূলুঠিত হয়ে পড়ে ভয়ে কেদে উঠল । 
এবং চিৎকার করে উঠল, বাব" : বাবা ! বাঁচাও । 

এঁ অবস্থাতেও হাসি পেল ভর ' এত লোক থাকতে, বাবা ! 

ততক্ষণে গিরিশদার আশ্বাসাডর ফিরে এসেছে । এঁ গাড়িকেও ফিরে আসতে দেখে ওর বিরুদ্ধে 
যে একটি সুপরিকল্পিত চক্রান্ত হয়েছে ত্য আর বুঝতে বাকি রইল না ইদুরকারের : যেমন ঘটবে ওরা 
ভেবেছিল, তাইই ঘটল ৷ সামনে ও পিছনের পথ আগলানো দেখে সে প্রায় মিলির গায়েরই উপর 
দিয়ে জোরে গাড়ি চালিয়ে নেমে গেল ডানদিকের সেই কাঁচা অন্ধ বন পথে । এ পথ যে হাঁলো নদীর 
সামনে গিয়ে ফুরিয়ে গেছে তা এ ইদুরকারের জানার কথা নয় । জঙ্গলের পোকা ভূচু এবং শামীম যা 
জানে শহরের সূখী “ভদ্রলাক" ইদুরকারের তা জানার কথা ছিল না। ওকে এ পথেই যেতে 
দেওয়ার পরিকল্পনা ছিল ওদের । 

গিরিশদা মিলির হাত ধরে বললেন, এসো মা । উঠে এসো, এই গাড়িতে । আমি তোমার বাবার 
বন্ধু। 

মিলি দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে কী যেন বলতে গেল । শোনা গেল না ভাল! 

ভুচু বলল, ওঠো, গিরিশজেঠ তোমাকে নিয়ে যাবেন । আমি তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে আসছি 
তোমার কাছে । একটু পরে! 

কোথায় £ মিলি শুধোল । 


তোমাদের পরোনো বাড়িতে । তোমাকে আজ মেরেই ফেলত ৷ মায়ের কথা না শুনলে, 
এমনই পদে পড়তে হয় । © 

মোরে ফেলত ? কেন? হ্‌ 

ঘোরের মধ্যে বলল মিলি । ২ 

ডু মনে মনে বলল মেয়েদের মৃত্যুর হয় । নুরজেহান যেমন মরেছিল ! 


মুখে কিছু বলল না। 
হুদা জ্রীপটা একপাশ করল । এম 
গেল সঙ্গে সঙ্গে আযাম্বাসাডর এবং 


এ থেকে একটা বাসের এঞ্জিনের আওয়াজ শোনা 
উহ টিকে রর নি 
উল যেতে, গিরিশদার গাড়ির স্টীয়ারিং-এ এসে হুদা বসল । 

সীটে | শামীম এসে জীপে উঠল ৷ ভুচু স্টিয়ারিং-এ ! 
ত্যাম্বাসাডর ব্যাক ট রাস্তায় উঠে চলে গেল । হাটচাক্্রার দিকে । ভূচু, হাত নাড়ল 
মিলিকে । মিলি হাসবার 0 করতে গিয়ে ডুকরে কেদে উঠল | এই গিরিশবাবু আর ভুচুই হয়ত 
মেরে ফেলবে ওকে ৷ কে জানে? 

গিরিশদা বললেন, তোমার বাবাকে চিঠি লিখো একটা ভাল করে । টুসুকে নিয়ে ফিরে আসতে 
বলো এখানে । 

মিলি দু চোখ দু হাতে ঢেকে বসে রইল । 

আ্যাম্বাসাডরটা চলে যেতেই তুচু আগে বাড়াল জীপ । অনেকদিন পর রক্ত দাপাদাপি করতে 
লাগল ৷ কপালের দু পাশে ঝুনুক ঝুনুক করে । ভাল লাগতে লাগল ওর । 

শামীম তার পাঞ্জাবির পকেট থেকে পানের শালপাতামোড়া প্যাকেট বের করে পান দিল ভূচুকে, 
উত্তেজনাহীন, ঠাণ্ডা হাতে । তারপর মীর্জা গালিবের একটা গজল বেসুরে গাইতে লাগল গুনগুন 
করে । বেসুরো গান শুনে মাথা ধরে যায় ভূচুর । ধমক লাগিয়ে গান বন্ধ করতে বলল ওকে । 

মোড়ে শীয়ার বদল করতে করতে, ভুচু বলল, পেছনে আছে বেতের লাঠিদুটো, আর কম্বল । 
কম্বলে মুড়ে ভাল করে পেটাতে হবে । যাতে জীবনের মতোশিক্ষা পায় । গায়ে দাগও না হয়। 

ছ। 

মীম বলল । 
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তারপর বলল, দেখি । 


আতঙ্কিত হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল ভুচু ওর মুখে । বলল আযাই শামীম ভাই ! জানে মেরোনা 
কিন্তু । আর কদিন পরেই নুরজেহানের বিয়ে : মগনলালকে নিয়ে অনেকই ঝামেলা হল আর . 
ঝামেলা বাড়িও না। 

দেখি, কী করি । তুমি যে মাদ্রাসায় লেখাপড়া শিখেছো ভুচু, আমি ত' সেই মাদ্রাসাতে লেখাপড়' 
করিনি । আমাদের দিমাগ কুছ্‌ অলগ অলগ্‌ । | 

ভুচুর ভীষণই ভয় করতে লাগল এই কথাতে ! শামীমের মধ্যে এক দারুণ নিষ্ঠুরতা আছে । দিগা 
পাঁড়ের কুঁড়ের কাছে সেই জংলী- কুকুরে চোখ খুবলে-নৈওয়া বারাশিঙাটাকে যেমন করে গুলি 
করেছিল তেমন কবেই ও হঠাৎ হঠাৎ নানা কাণ্ড করে বসে । সেইসব মুহূর্তে ও ওর নিজের মালিক 
থাকে না। ওর মধ্য সাক্ষাৎ শয়তান এসে বাসা বাঁধে ৷ নুরজেহানের ঘটনাটা ঘটার পর থেকে 
শামীম আরও নিষ্ঠুর হয়ে গেছে। চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে চেপে বসে থাকে | মনে হয়, যেটুকু 
- মায়াদয়া ছিল ওর মধ্যে, তাও মুছে গেছে নির্মূল হয়ে । 

মাইল দুয়েক যেতেই দেখা গেল মার্সিডিস গাড়ি ফিরে আসছে । কিন্তু জীপটাকে আসতে দেখেই 
গাড়ি থামিয়ে দিল ইদুরকার । তারপর ওদের চিনতে পেরে, গাড়ির দরজা খুলে নেমে দাঁড়াল, টাই 
ঠিক করতে করতে । গাঁড়িটার গায়ে হেলান দিয়ে অনা দশজন বড়লোকেরমতো আত্মবিশ্বাস এবং 
ছোটলোকদের সাহসের প্রতি বিরক্ত ফুটিয়ে থুতনী উচু করে চেয়ে রইল আগন্তুক জীপের দিকে । 
ভাবটা, যেন, “আই উইল গিভ দেম্‌ আ বিট অফ্‌ মাই মাইগু :” অত সতী 
বৈভব ও সাহসকে ওর শবীরের সঙ্গে “আর্থ করিয়ে রাখল । ত 
বেশিটাই হয়ত তাদের সম্পত্তিসম্তৃত । 


ভাবল, ভুচু । ্ 
রর তি 


ইদুরকার বলল, তোমাদের সাহস ত বচ) 
সাহসের এখনই কি দেখলে ? শালে ইক বাচ্চে ! 


শামীম বলল । ৫ 
বলেই, ওর টাই ধরে এক লাগাল । 
কি, কী কি? 

সত 
ধমক লাগাল হদুরকাহ হত হয়ে । 
শামীম এক চড় মারল ২ গালে । 


নাভাসি হয়ে গেল ইদুরকার | ওর মতো মার্সিডিস-গাড়ি চড়া মানুষকে বাজারের একটা সামান্য 
ঘড়ি-সারাইওষালা যে চড় মারতে পারে, ভাবতে পর্যন্ত পারেনি ও । 

ভুচু পিস্তল্টা বার করে বলল, জামা-কাপড় সব খোলো ! 

কেন ? কেন? টাকা চাও ? উ্য স্টিংকিং মেকানিক ! এই নাও আমার পার্স । দু হাজারের উপর 
টাকা আছে এতে । 

একটু চুপ করে থেকে ও বলল, কার সঙ্গে লাগতে এসেছো জানো না ।তোমাদের কপালে অশেষ 
দুঃখ | 

শামীম বলল, নিজের কপালের লিখন ঠেকাও আগে, তারপর আমাদের কপাল নিয়ে ভেবো 

ভুঢু আবারও বলল, জামা-কাপড় সব খোলো । 

ভুচুর চোখে কী দেখল কি জ্ঞানে, ইদুরকার . লক্ষ্মী ছেলের মতো জামা কাপড় সব খুলে ফেলল । 
পায়ে জুতো-মোজা, আর আগ্ডারওয়্যার পরে দাঁড়িয়ে রইল হাসাকরভঙ্গিতে । 

ভুচু বলল, গাড়ি ঘোরাও । পালাবার মতলব ছাড়ো । গাড়ি ব্যাক করে নিয়ে নদীর দিকে চলো । 

ইদুরকার গাড়িতে গিয়ে বসেই এঞ্জিন স্টার্ট করল । অত পাওয়ারফুল এঞ্জিন ! গমগম করে উঠল 
দুপাশের জঙ্গল ৷ হঠাৎই ভুচু লক্ষ্য করল যে, ব্যাক না করে, এঞ্জিন রেস করছে ইদুরকার । 
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পরক্ষণেই বুকল যে, ক্লাচ টিপে এঞ্জিন রেভ-আঁ'প করে হঠাৎই ক্লাচ ছেড়ে দিয়ে ও এক ঝটকায 
ওদের জীপ্টংকে ধাক্কা দিয়ে পথ থেকে সরিয়ে পালিয়ে য'বার চেষ্টা করছে : একথা ভাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই য' ভাবল, ভাইই ঘটল এবং সঙ্গে সঙ্গে চু ওর গাড়ির টায়ার লক্ষা করে দুটি গুলি করল ! 
কিছু তারই মধো EE ue গ’ভিটা প্রচণ্ড জে:বে গিয়ে জীপট্যকে ধাক্তা মারল । জ্রীপটরা এক দমকে 
পেয়ে গেল অনেকটা । কিন্তু পেছিয়ে গিয়ে গিয়ে ঢালুতে গড়িয়ে এমনই আড়াআড়িভাবে পথের 
উপর অনড় হয়ে দাঁড়াল ফে, মার্সিডিজ গার পথও একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল । জী'পের হে ডলাইট 
দুটো আর গণডির হেডলাইট সাইড লাইট সব ১প্রমার হয়ে গেল । অত জোরে ধাক্কা লাগল অথচ 
গঁডিট'র রেডিয়েটরের কিছুই হলো না । 5 যেত পথে । 

পলোবার পথ বন্ধ হওয়াতে এব ঘাবড়ে গেল ভীষণ ইদুরকার । 

ভূচু পিস্তল হাতে, ইশারাতে আবারও টা রাগ হয়ে যাচ্ছিল ভুচুরও । 
ইদুরকার জানে না, শামীমের হাতে ওকে ছেড়ে দিলে কি করবে শামীম ! | 

এবারে বাকাবায় না করে গাড় বাক করল ইদুরকার ৷ দু তিনবার চেষ্টা করে । 

হঠাৎ একটি খসখস আওয়াজ শুনে চম্‌কে তাকাল ভুচু শামীমের দিকে দেখল, শামীম পিস্তল 
বের করছে । 

ভুচু দৌড়ে গেল শশ্মীমের দিকে । চিৎকার করে উঠল | এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরে ফেলল 


শামীমের | 
৫ 


শামীমের নৃখচোখ অপ্রকৃতিস্থ হয়েছিল । 

র্ভুচ জোর করেই পিস্তলটা কেড়ে নিল শামীমের কাছ 

ইদুবকার হাঁটু গেড়ে বসে হাতজোড় করে শামীমাকে বলল. য়ে নাও শুধু জীবনটা নিও না । 
আমি কথ' দিচ্ছি, হাটচ'্দ' ছেড়ে দিয়ে চলে যাব ২২০৮ 

হেসে ফেলল, শামীম ॥ ১ 

বলল, শালে কুণ্ডা, মওতসে ইতনা হ টি ৩) ? কামিনে ? তু মরদ, ইয়া আওরৎ ? 

ভু মনে পড়ল, পৃথু একদিন ক যে» ভ্রানেন্ট হেমিংওয়ে নামের একজন 
আমেরিকান লেখক বলেছিলেন যে. মা 
তার জীবনের মায়াও বাড়তে থাকে 


নি যে অনুপাতে বাড়তে থাকে ঠিক সেই অনুপাতেই 
‘:যসা কম তাদের জীবনের মায়াও কম | কথাটা হয়ত 


ভুচু ইদুরকারকে গার্ড আগে আগে যেতে বলল নদীর দিকে 
মারধোর যা করার নিজনের গভীরে গিয়েই করা ভাল ' দেখতে দেখতে পৌছেও গেল নদীর 
সামনে । এখানে পথটা খাড়া নেমে গেছে নদীতে ! হ্যাগুব্রেক লাগিয়ে গাড়ি দাঁড় করিয়ে ইদুরকার 
তাড়াতাড়ি জামা কাপড় পরে ফেলল আবার । বলল, খালি গায়ে থকলে সুড়সুড়ি লাগে আমার । 
ভুচু একটা অর্জুন গাছের নিচের ছায়ায় পাথরের উপরে বসে দুদিকে দু পা ছড়িয়ে শামীমের 
পিস্তলটা হাতে নিয়ে হাসল । 

শম্মীম বলল, ঠিক আছে । খালি হাতেই যা পারি করব । 

অ'মার আপত্তি নেই । কিন্তু আমাদের হাতে সময় বেশি নেই : চলে: এই মস্ত শেঃকে গাছের 
সঙ্গে বেধে রেখে দিয়ে যাই. এদিকে কেউই আসে না । কোনো বস্তীও নেই ধারে কাছে । লেবার 
জোগাড় হলো না বলেই ত কজওয়ের কাজ আ্যাবানভানড হয়ে গেল ' গাছে-বাঁধা অবস্থাতেই 
শুকিয়ে মরুক ও । 

ইদুরকার এদিক ওদিক দেখছিল দৌড়ে পালাবার মতলবে ৷ ভূচু পিস্তলটা তুলে বলল, একদম 
না। প্রাণ তবে কিন্তু সতাই খাবে । 

কত সময় আছে তোমার ? | 

শামীম বললো 

পাঁচ মিনিট থেকে দশ “মিনিট ; যা করবার করো | বেতের লাঠি দুটো বের করো । শুধু কথাতেই 
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ত সময় যাচ্ছ, 

তুমি কিন্তু কাছেও অ'সবে না আমার যা করার আমি একাই করব । 

শামীম বলল ভুচকে ' 

ভু বলল, ইদুরবারকে, যা বলবে শমীম ভাই তাইই করবে। তাণ্ডাই-ম্যাপ্ডাই করলে আমার 
গুলিতেই প্রাণ যাবে 

ঠিক আছে । ঠিক আছে । বলল, ইদুরকার দু হাত দুপাশে তলে । 

শামীম হদূরকারকে নিয়ে গাড়ির মধো গিয়ে বসল | পেছনের সীটে 

কি করবে ? সিগব্টে লাইটার দিয়ে ছাঁকা দেবে কি + যা খুশি করুক প্রাণে ন' মারলেই হল । 
যা করতে চায় করে,পথুদার কাছে মৌলবীর কাছে ওর ঝণ শোধ কর'র বৃথা চেষ্টা করুক : যদি 
আনন্দ পায় তাতেই ত পাক 

ভাবল ভুছু ! 

রুষ'র মুখটি কেবলই মনে পড়ছিল ভূর . কাল রাতে রুষার চঠিটি ওকে প্ডতে দেওয়া উচিত 
হয়নি পৃথুর । যেদিন রুষ! বৌদি কারখ'নাতে এসেছিলেন, ওর ঘরে বসেছিলেন সেদিন থেকেই 
একটা ঘোরে আছে ভু । মনের এই রকম অবস্থা আগে কখনই হয়নি । তাই ইদূরকারের হেনস্থা 
করতে পেরে ও এক ধরনের ব্য'ক্তগত আনন্দও পাচ্ছে, অথচ যে-আনন্দর স্বরূপ সম্বন্ধে ওর স্পষ্ট 
কোনে ধাবণাও নেই । 


রুষা বৌদিকে কাছ থেকে এর আগে মাত্র একদিনই দেখেছিল: র বাড়িতে । সেই মানুষটি 
আর এই মানুষটির মধ্যে অনেকই তফাত । সে ছিল একজন গর্দি, ,সুন্দর', চোখ-ঝলসানো 


নারী । আর তার কারখানায় দেখা কষা বৌদিকে বড় কর হি বলে মনে হয়েছিল | পামেলার 
মুখের মধো যেরকম এ 2555 দেখেছিল সেদিন ' কখন যে কোন 
নারীর মুখের ভাব কোন পুরুষের বুকে কী ভাব গত বিধাতাই জানেন বোধ হয় ! বেচারী 

€৫-ীরার মনের ত নয়ই ৷ কী যে হল তার ! কিছুই 
কত করতে নয় | শুধুই শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
রুধা-বৌদির মুখটা ভাসে চোখের সামনে । মনে মনে 
নেই, তিন চারদিন আগের এক রাতে কল্পনায় রুষা 


নয় ত এক! একা বনে বনে ঘুরতে । বের 
কত কথা বলে ওঁর সঙ্গে । স্বীকার কর্ম! 
বৌদিকে খুব আদরও করেছ 

ছিঃ । ছিঃ - পৃথুদা জ ভাববে ! 

কল্পনায় কাউকে আদর করাও কি দণ্ডনীয় অপরাধ £ ইন্ডিয়ান পেনাল কোডে কোনো ধারা কি 
আছে ? কে শানে? 

অবাক হয়ে দেখল ভুচু যে, শ'মীম ইদুরকারকে নিখুতভাবে জামা-কাপড় পরাচ্ছে । টাই বাঁধতে 

জামাকাপড় ঠিকঠাক হলে, গাড়ির দরজা খুলে ইদুরকারকে বসতে বলল শামীম, স্ুটেড-ব্যুটেড 
হয়ে । তারপর নিজেই বসল স্টিযারিং-এ . গাড়ির কাঁচ নামিয়ে ভুচুকে বলল, জ্রীপে গিয়ে জরীপ 
স্টার্ট করতে এবং মুখটা ঘুরিয়ে রাখতে । ও আসছে এখুনি ৷ 

ইদুরকার শামীমেরই নির্দেশে চাবি ঘুরিয়ে শামীমকে দিয়েই গাড়ি স্টার্ট করাল । তারপর চাকার 
সামনে রাখা পাথরগুলো নেমে সরাতে লাগল ভূচু গিয়ে জীপে বসে, জীপ ব্যাক করে ঘুরিয়ে 
রাখছিল । জীপের বিশেষ ক্ষতি হয়নি , রেডিয়েটবেরও ক্ষতি হয়নি ৷ শুধু হেডলাইট দুটোই 
গেছে গ্রিলটাও মেরামত করতে হবে ৷ হঠাংই ভুচুর মনে পড়ল শামীম ত গাড়িই চালাতে জানে 
না। সে মা্সিভিজের স্টিয়ারিং-এ বসে কি করছে? 

কথাটা মনে হতেই ভুচু স্টার্ট বন্ধ করে জীপ থেকে নামতেই দেখল, মার্সিডিজটা একেবারে নদীর 
ধারে গড়িয়ে গেছে । একটু হলেই জলে পড়বে : ইদুরকার গাড়ির সামনের সীটেই বসে আছে । 


শামীমকে এখন আর দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ ইদুরকার মাথা নিচু করে ফেলল। 
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ভুচু, সন্দিপ্ধ চোখে ওদিকে এগিয়ে যেতেই মার্সিডজের এঞ্জিনটা প্রচণ্ডভাবে গর্জন করে উঠল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই অতবড় গাড়িটা জল ছিটিয়ে হাঁলো নদীর মধো গিয়ে পড়ল । গাড়িটা জলে নেমে 
যেতেই দেখতে পেল, শামীম পথের বাঁ দিকে চিৎপটাং হয়ে পড়ে আছে । 

ব্যাপারটা কী যে ঘটল তা বুঝতে না পেরে ঢালু বেয়ে দৌড়ে গেল ভুচু । জলের মধ্যে তখনও 
জল ও বালি তোলপাড় করে গাড়িটা ক্রমশ গভীর জলে এগিয়ে যাচ্ছিল । এক সময় অদৃশ্য হয়ে 
গেল গাড়ি । জলের নিচ থেকে এপ্রিনের আওয়াজ আর শোনা গেল না। আলোডনও নয় । 
অনেকক্ষণ বুডবুড়ি উঠল । তেল-মবিল ভেসে উঠল জলের উপর ! কিন্তু নদীর স্রোত সঙ্গে সঙ্গে 
তা ধুয়ে নিয়ে গেল । এখন হীলোর দিকে চাইলে বোঝাই যাবে না যে, তার গর্ভে একটি পাচ লাখ 
টাকা দামের সাদা রঙা সুন্দর মার্সিডিজ শুয়ে আছে । জলে টইটম্বুর হয়ে । 

ইদুরকার কোথায় ? 

উত্তেজিত, অবাক-হওয়া ভুচু শামীমকে শুধোল, দু পাশের গাছগুলোর দিকে চেয়ে ৷ কোনো গাছ 
থেকে নাইলনের দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দিল কি শামীম তাকে £ জলজ্যান্ত লোকটা হাপিস হয়ে গেল ? 

শায়ীম নিজের কুর্তা পাজামা থেকে ধুলো ঝাড়তে লাগল মনোযোগের সঙ্গে ভূপ্তিত অবস্থা 
থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ! ওর কনুই ছড়ে গিয়ে রক্ত বেকচ্ছিল ! বলল, দেখেছে! ! কোনো মানে হয় ? 

অধৈর্য গলায় ভুচু বলল, আরে ইদুরকারকে কি করলে ? কোথায় সে? 

শামীম একবার হাসল পৈশাচিক হাসি । তারপর জলের দিকে আঙুল দেখাল । 

বলল, গাড়ির মধ্যেই আছে । গুলি কিন্তু করিনি আমি 

রাগে, চিৎকার করে উঠে দৌড়ে গেল ভুচু জলের দিকে(€টারপর নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

একটু পরেই পায়ের নিচে শক্ত মত কি 


হল, হাজার মন ওজন হয়ে গেছে সবকটি্্ীরি । ঘোলা জলে কিছু দেখাও গেল না । দম নেবার 


জন্যে উঠে এল একবার উপরে । বুকুত দম নিয়ে আবারও ডুব দিল । তারপর আরও একবার ৷ 
নাঃ । কিছুই করার নেই; 

ক্লান্ত, কুদ্ধ ভুচু চুপচুং খন নদীর পাড়ে উঠল, দেখল শামীম জীপের ড্যাশবোর্ড খুলে 
পান খাচ্ছে! 


ভুচু কাছে আসতেই পান জদা এগিয়ে দিল ওর দিকে । 

হাতের এক ঝটকায় ফেলে দিল সেগুলে' ভুচু ৷ 

হিঃ হিঃ করে হাসল শামীম । 

বলল, তুনে বোলাথা, পিস্তল বেগর যো-কুছ কর না ম্যায় করনে শকতা! । আভূতি গোস্সা কিস্‌ 
লিয়ে হো রহা হ্যায় ? 

ভুচু পুরো ব্যাপারটার অভাবনীয়তায় স্তম্ভিত হয়ে ছিল তখনও । 

বলল, কি করে করলে ? করলেটা কি? 

সামনের চাকার বড় পাথরগুলো এক এক করে সরিয়ে দতে বললাম ওকে । একটু হলে গাড়ির 
নিচে নিজেই চাপা পড়ে মরতাম . ওর কাছ থেকে গাড়ি স্টার্ট করা দেখে নিলাম ৷ গীয়ারে দিলাম । 
তারপর দরজা খোলা রেখে আকসিলরেটরের উপরে একটা পাথর চাপিয়ে দিলাম । 

করেছিল ত! 

তবে? 

শামীম তার কুর্তার নিচ থেকে একটা ছুরি বের .করল ; নিজের গলা আর জিত দিয়ে শব্দ 
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করল “খিশ্‌-শৃ-শ" করে । বলল, আকসিলরেটরে পাথর চাপাবার আগেই. 

গা ঘিন্ঘিন করে উঠল ভুচুর । 

এই সব খুনী বদমাসদের সঙ্গে আর নয় । যারা খুন করার আনন্দর জন্যেই খুন করে তাদের সঙ্গে 
আর সম্পর্কই রাখবে না কোনো জীবনে কত সুন্দর সব অনুভূতির শরিক হওয়ার কথা ছিল 
এতদিনে ! ভালবাসা, ছেলেমেয়ে, সুখ, শাস্তির ঘর-সংসার । এই পৃথুদাটাই যত নষ্টের গোড়া ! তার 
টামচেগিরি করেই নিজের জীবনটা বরবাদ্‌ হয়ে গেল । এই দলের মধ্যে মাত্র একটা লোকই ছিল 
মানুষের মতো|মানুষ। সে হচ্ছে দিগা পাঁড়ে । বড়ই অশান্তি ভুচুর মনে । কয়েকদিন থেকেই ছিল। 
ইদুরকারকে এই ভাবে মারতে দেখে সেটা আরও বেডে গেল । ভাবল, কাল সে দিগা পাঁড়ের কাছে 
যাবেই একবার । 

জীপ চালিয়ে যাচ্ছিল খুব আস্তে আস্তে ভুচু ৷ হয়ত মনের অশাস্তিকে স্তিমিত করার মিথ্যে 
চেষ্টাতেই আস্তে চালাচ্ছিল । জঙ্গলের মধ্যে পথের দুপাশে পাতা ঝরে যাচ্ছে ; উড়ছে, মধাদিনের 
হাওয়ায় । পত্রহীন আমলকি গাছে আমলকি ফলে আছে থোকা-_থোকা । গাছটা দেখে ভাল লাগল 
খুব । পাতা নেই একটিও, সবুজের চিহ্ন নেই ; তবু ফলে নুয়ে আছে । ভাবল, কত রকম মানুষ, কত 
রকম গাছ আছে এই যেশাস ক্রাইস্টের পৃথিবীতে ' 

শামীম আবারও দুটো পান এগিয়ে দিতে গেল ভূচুর দিকে । 

ভুসু সঙ্গে সঙ্গে এক থাবায় ওব হাতটি ধরে জীপ চালাতে চালাতেই ভীষণই জোরে মুচড়ে দিল | 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠল ওর মুখ : বলল, শোনো শামীম ভাই ! তে ন একদিন আমার হাতেই 
সান হয় আমি ভুলই করেছি 
নুরজেহানের গায়ে ত তোমারই রক্ত থকেবে কিছু : নিজেকে শামীম । নইলে, তোমার মওত্‌ 
আমিই বয়ে আনব । ২ 

কাফিরের কাছে জ্ঞান নিই না আমরা : ত) 

শামীম ঘৃণায় ঠোঁট ধেকিয়ে বলল 


নিও না। তবে কথায় কথায় ছুরি তব কর গলা না-কেটে, সেই ছুরি দিয়ে তোমার 
নিজের অন্দরমহলের বোরখার পট ুলো কাটো ত’ দেখি ! ত' বুঝি কিছু করলে ! 

কাফির, ক্রীম্চান, ভুচ | তে আমি এইসব আলোচনা করতে চাই না। কোনো 
আলোচনাই নয় । তুমি দোস্ত শেষবারের মতো সাবধান করে দিচ্ছি । 

তুমি জাহান্নমে যাও রিং রেই বেচে থাকো তুমি : তোমার দোস্তীতে দরকার নেই 
আমার | পুলিসে জিঙ্এেস এি্রিলে, আমি তোমাকে ধরিয়ে দেব | দেখো তুমি ! 


পুলিস ত’ জিজ্ঞেস করবে একমাস পরে | যদি আদৌ করে । জল যখন কমবে নদীর, যখন 
গাড়িটা মাথা-উচু করবে । কিন্তু প্রমাণ করবে কি করে? সাক্ষী কে ছিল? 

আমি ছিলাম ! 

পারবে না ঝুঁচুবাবু ' তুমি ত পিরথুদাদারই চেলা ! চাইলেও, ক্ষতি করতে পারবে না কারোই । 

একটু চুপ করে থেকে বলল, পীরথুদাদার কাছে যে আমার অনেকই খণ ছিল ! শোধ করার 
এমন মওকা আর পেতাম না 

ভূচু কিছু বলল না। কথাটা হয়ত মিথ্যে নয়। 

শামীম বলল, হিন্দুস্তাতে আইন এখনও বড়লোকদেরই জন্যে । গরীবের কথা, আদালতে টাঁকে 
না: যার পয়সা আছে আইনের তামাশা শুধুমাত্র তারই জন্যে । উকিল, ব্যারিস্টার, জজ্তসাহেব সবাই 
তার দিকে ! তেমন দরকার পড়লে, আইন নিজে হাতে না তুলে যে উপায় নেই ! 

তবু, এমনভাবে, জ্যান্ত মানুষটাকে জলে ডুবিয়ে মারা ? ভাবতে পাচ্ছ না আমি। 

শামীম বলল, অজীব বাঁতে কর রহ্যা হ্যায় তু ! উত' আধামুদা বন গ্যযে থে ঈয়ে চাকঁসে ! 

বলে, আবারও পান এগিয়ে দিল ভূচুর দিকে । 
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এবার ভূচু পান নিল | মুখটা শুকনো লাগছিল । ভয়ও লাগছিল ' মিলিকে জেরা করলে ত' 
মিলির কাছ থেকে পুলিস সবই জানতে পারবে । অবশ্য মিলি কিছুই জানে ন' | মিলিরে ওরা 
উদ্ধারই করেছে শুধু । উদ্ধার করেই ফিরে এসেছে । মিলি তাই-ই জানে ! তারপর ইপুরকার্রে কি 
হয়েছে তা কে জানে? 

পিচ রাস্তার কাছে এসে জীপটা দাঁত করাতে বলল শ'মীম ! জঙ্গলের ভিতরে রাখতে বলল । 

ভুচু জীপটা রাখতেই শামীম নেমে গিয়ে কতগুলো পুট্রসের ঝাড় কাউল ছুরি দিয়ে ' তারপর পিচ 
রাষ্তা থেকে মার্সিডিসের টায়ারের দাগ এই অন্ধ-বনপথের মধ্যে দুশো গজ মতোনির্মূল করে মুছে দিল 
এঁ ডালপালা দিয়ে , যাতে, এ মোড়ে দাঁড়িয়ে মার্সিভিস গড়ি যে এই পথে আদৌ ঢুকেছে তা 
বোঝাও ন’ যায় । পিচ রাস্ত্যতে পড়ে হাটচান্দ্রার দিকে মাইলখানেক যাওয়ার পর শমীম কুচুকে 
আবার জীপ দাঁড় করাতে বলল ৷ নেমে, বনেট খুলল | ভুচুকেও বলল, নেমে দাঁড়াতে পথের 
মাঝখানে ' 


কেন? 
অবাক হয়ে ভুচু জিঞ্জেস করল 
এক্ষুনি সার্ভিস পাস করবে আপ-ডাউন দুই-ই তোমাকে সকলেই চেনে . আমাকে না 
চিনলেও । ড'উনের ড্রাইভারকে বলে দেবে তুমি যে, আমরা দেডঘণ্টার উপর এখানে পড়ে আছি । 
ফ্যানবেস্ট ছিড়ে গেছে : কারখানায় একট' ফোন করে দিয়ে যেন বলে, মোটর সাইকেল বা অন্য 
গাড়ি করে জীপের ফ্যানকেন্ট কেউ নিয়ে আসে । € 
© 


লাভ ? 
ভুচু বলল, অবাক হয়ে । 

ন্টার উপর এই সময়ে, পাথর এই 
যা'লণকেও বলেছি, তারা বোধ হয় খবর 


লাভ ? দু-বাসশুদ্ধু লোক সাক্ষী থাকবে যে আমর 
জায়গাতেই অনড় পড়ে আছি | ওদের বলব, দুজ; 


দেয়নি ' মানে দুজন ট্রাকগুয়'লাও দেখেছে) 
কামিনা কাঁহাকা ! ১ 


বলে, ভুচু জীপটা থেকে নেমে [টিউব দাঁতে দাঁত চেপে। 
শামীমের মাথাটা সতাই ক্র ষ্ঠ অবশা প্রিমিনাল ত ও নিশ্চয়ই ! 


শামীম হাসছিল তখনও ইদুরকারের গলার গরম রক্ত লেগেছিল বে'ধ হয় । তবুও 
হাসছিল : পান খাচ্ছিল । সেই বেসুরো গজলও গাইতে শুরু করল আবার । 

থামো ! থামে: ! 

বলল, ভুচু : 


নাঃ খারাপ ৷ বড়ই খারাপ হয়ে গেছে ভু | একটার পর একটা খারাবীতে ফেঁসে যাচ্ছি ক্রমশ । 
সক্চেযে বড় খারাবী : এই রুষা-বোদির প্রতি মনোভাবটা 

ওকি বাঁচবে ? এই ব্যাক মেইলরদের দুনিয়াতে কোনো অন্যায়কারীই কি শেষে বাঁচতে 
পারে ? সে অন্যায়, যতব্ড নায়ের জন্যেই করা হয়ে থাক না কেন! 

যেমন বলেছিল শামীম, বিপরীতমুখী বাস দুটো একটু পরই এসে গেল পরপর । ড্রাইভাররা মুখ 
বার করে কথা বলল 1 ভুচুই বলল, যা বলার ৷ শামীম বনেটের মধ্যে ঘাড় শুজে মনোযোগের সঙ্গে 
এঞ্জিন পরীক্ষা করছিল ' 

বাসগুলো পাস করে গেলে বলল, চলো । 

ভূঁচু জীপট' স্টাট করতেই শামীম বলল, পুলিস কোনোদিন জিপ্রেস করলেও তুমি আমাকে 
ফাঁসাতে পারবে না । কারণ এইখানে আমাকে কেউই দেখেনি । সবাই তোমাকেই দেখেছে । এবং 
জীপটাও তোমারই | তোমার সাহাযা ছাড়া আম ত আর একা একা অত দূরে গিয়ে একা হাতে 
ইদুরকারকে মেরে তারপর এতকগু করতে পারি কেউই একথা শ্বাস করবে না আমায় ফীসালে 


তুমিও ফাঁসবে । প্রেমে-পড়া পুরুষদের কিছু বিশ্বাস নেই তাদের ঘুমন্ত বিবেক হঠাৎ হঠাৎ জেগে 
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উঠে তড়পাতে থাকে ময়ূরের পেখমের মতো 

প্রেমে-পড়া পুরুষদের মানে ? 

ভুচু অবাক হয়ে মুখ খুবিযে বলল । 

শানীমও মুখ ঘুরিয়ে তার দুচোখ ভুঁচুব দু চোখে স্থির রেখে বলল, ঠিকই বলেছি ! প্রেমে-পড়া 
পুরুষদের ! 

ভুস্নু একটুক্ষণ শামীমের চোখে চেয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নিল । 

মানুষ যারা ভাল, সং, তারা অনার চোখে চোখ রেখে মিথা বলতে পারে না। 

ও নিজে ‘ভাল মানুষ বলে, নিজেকে অভিসম্পাত দিল ভুচু । ভালমানুষদের বড়ই কষ্ট, এই খারাপ 
মানুষে ভরা পৃথিবীতে । 


> 
সস এশাক দেখছিল । দু 


চক শব্দ করল ও একটা 

গাড়িটা উধাম সিং সাহেবের ' হাটচান্দা 
রি ধীরে হাটচান্দ্রা জায়গাটা যত বড় হয়ে উঠেছে 
রি টি? তত বড় হয়েছে 


সি তে 
(শলাক টিতে তার প্রথম বন্দে < 
এই কোম্পানীর যত কড়বাড়ন্ত হয়ে 
ত্রিপল্টার উপরে আাবও একটু 1 বাঁ হাতের তেলে! দিয়ে ডিফারেন্সিয়ালের তেলটা 
মুহুল কপাল থে । ওর তু লুটা কমলা-রুডা ছায়া পড়ল হঠাৎ । অথবা, কে জানে কেন, 
রোদের রঙ হঠাৎই হাল মলা হয়ে গেল! 
ভ্ুচ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, একজোডা কোলাপুর' চটির উপর সুন্দর গড়নের ফসাঁ একজোড়া 
মেয়েলি পা । পায়ের পাতাদুটি ঘিরে হাঞ্চ: সবৃজ ভরির পাড়ে মোড়া কমলা রঙা ইডিকালি শাড়ি । 
মধো অতি-হাক্ষা সবূজরঙা চেক : প্রিয়া তেণডুলকার. বক এই রকম একটি শাড়ি পরে এসেছিলেন 
এখানে গিরিশদার বক্ষেবাসী এক বন্কুপত্রী হিলেন এখানে তখন ' উনিই নামটি বলেছিলেন 
ডি । মাধাঠী শাড়ি 
পা দেই পায়ের মালিককে চিতল ভৃঢ় । এমন পা রোজ পড়ে না এই কারখানায় । হুদা কী যেন 
বলল একট: | ওর কথা শেষ হবার আগেই হডবডিয়ে উঠতে গেল ভূচু : মাথাটা ঢুকে গেল 
ডিহগারেন্সিহালের সঙ্গ ততক্ষণে হুণাও উব হয়ে বসে গাডির নিচে মুখ বাড়িয়েছে । ভুচকে খবরটা 
দেওয়ার জন্যে । উবু মাথাও ঠুকে গেল বলে একট অবাক হল হুদা | উত্তাদকেে অনেকদিন ধরেই 
দেখছে গভির নিচে কাজ করতে । মাথা ঠুকে যেতে পারে কখনও যে ওস্তাদের তা ওর জানা ছিল 


লা 
বাইরে বেরিয়েই কপালে হাত দিল ঢ় । 
ব' হল £ 
কষ বলল ৷ 


£' ও কিছু না। 
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কিছু না কি ওস্তাদ ৮ কেটে গোছে যে! ডেটল লাগাও ৷ এই, রামু, দৌড়ে য'। 

ভুচু বলল. কপালেল্ই দোষ 

কষা হাসল ' সে কথা শুনে; 

রুষাকে নিয়ে ওক ঘরে এল চেয়ারটা ঝেড়ে দিল ঝাড়ন দিয়ে । লজ্জিত গলায় বলল, যা 
ধুলে: ' ভদ্রলোকদের এখানে বসালো যায় না? পাখাটাকে 'অন' করে খুলে দিল । ততক্ষণে রামু 
ডেটলে তুলো-ভিজিয়ে লিয়ে এসেছে : ডেটল লাগানোর পর ব্যাণ্ড-এইডও লাগালো . ঘরের 
ড্রয়ারেই ছিল । 

ভূচু বোকাবোকা ভাবে কিছু বলতে হয় ত'ইই বলল, পৃথুদা অন্যরকম ছিল ত ৷ মানে, আমি 
তীকে 'ভদ্রলোক'দেব মধো ধরতাম ন' ' উনিও অশ্মাকে “ছোটলোক' ভাবতেন না । 

হাঁ! উনি মহৎ লোক প্ছিলেন । 

রুমা বলল, মুখ নামিয়ে । 

ভু বুঝল না, 'মহৎ' কথাটা টাট্টার, না সতাই প্রশস্তির । 

রুষার ঘুর দিকে তাকাল, চোখ দুটি খুঁজল, কিন্তু চোখ নামিয়ে বসেছিল রুষা | চোখ-ছাড়া 
মুখের মানে বোঝা যায় না, মানে হযও না হয়ত কোনো । 


চুপ কারে রইল ভু. 

কালও সাবা বাত ঘুমোতে পারেনি ভুঁচু । ছটফট করেছে বিছানায় : একবার বারান্দার চৌপাইতে 
এসে শুয়েছে আবার ঘরে গেছে । সাবা শরীরে জ্বালা | দু বার চান করেছে রাতে : সন্ধেবেলা চান 
কবা সন্ত তবুও ঘুম হয়নি ৷ শেষ রাতেই যা ঘুমিয়েছিল একটু ভট ছটার পর কারখানায় 


ঘুমোনো যায় না । দু শিফটে কাজ হয ছটা থেকে বারোটা, কে ছটা । সকাল নটা আব 
বিকেল তনটেয় চায়ের জন্যে পনেরো মিনিট কাজ বলত রা 

57572 88-৬ 
হারাল তাছ ছে রব 


তিন দর নিজে দেনা 


বলতে গেলে । 


কুষা বলল : 

ওঃ বলেই, কথা ঘুরর্ল, কি খাবেন বৌদি £ নাস্তা করে এসেছেন ? 

হ্যাঁ হ্যা । কিচ্ছু খাবো না ৷ ব্রেকফাস্ট করেই ত এলাম । 

তা কি হয় ? কিছু খান । চা অথবা কফি অন্তত । আমি করে দিচ্ছি এক মিনিটে ! অতিথি কিছুই 
না খেলে গৃহস্থর অকল্যাণ হয় । 

কযা হেসে বলল, গৃহস্থই বটে ! তারপর একদৃষ্টে ভুচুর চোখের দিকে চেয়ে বলল, তোমার কি 
ধারণা, আমি তোমার এখানে খেতেই আসি ? 

অপ্রস্তুত হয়ে গেল ভুচু ৷ বলল, কী যে বলেন ! না, না, সে কি, আমি. আপনি ত কাজেই 
আসেন । বলুন, আর কি করতে পারি আপনার জন্যে ' 

তাইই ভাবছি । কী আর করতে পারো ! পুরোনো! বাড়িতে এনে আবার নতুন করে তোমরাই 
বালে ভাগ জারি বিষই নিযে ইনি যে যনে আনা তিনি ছিলই 
জালো' | 

তাহলে, গেছিলেন কেন £ 

তাইই ত ভাবি । তোমরা ত শিকার করতে । এখনও হয়ত কর লুকিয়ে-চুরিয়ে । ভাল জানবে 
তোমরা আমার চেয়ে । কোনো কোনো হরিণী কি দ্যাখোনি £ যারা জঙ্গলের গভীরের 


নিশ্চশ্ত-নিরাপদ অন্ধকার ছেড়ে শীতের সকালের রোদ-পড়া খোলা মাঠে ঘাস খেতে আসেই, 
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শিকারিব গুলি খেতে পারে যে তা জেনেও ? 

দেখেছি | 

মুখ নামিয়ে ভঁচু বলল । 

আমিও সেরকমই ৷ গুলি লাগতে পারে তা জানতাম । তবে, লাগবেই যে, তা জানতাম না ।. 
অনেক হরিনীই ত বেরিয়ে আসে খোা-মাঠে । সকলেই কি মরে ? বলো তু? অনেকে ত 
নিরাপদে ফিরেও 

SS রি EE ETE TEER 

বলেই, উঠল , 

রুষা বলল, আমাকে তুমি বৌদি বোলো না। 

বলব ন! ? কেন? তবে কি বলব £ বৌদিই ত বলতাম ' 

আমার একটা নাম ত আছে ! তোমার এক-সময়ের দাদার সঙ্গেই যখন আমার আর সম্পর্ক নেই 
কোনো, তখন এই মিথ্যে সম্পর্ক বোঝা তুমি অথবা আমি বইবই বা কেন £ তুমি আ'মাকে রুষা 
বলেই ডেকো । যা আমার নাম । | 

বেশ ! ভুচু বলল 

কিচেনে গিয়ে গ্যাসটা জ্বালতে গিয়েই ভুচুর আড়ল পুড়ে গেল । এও জীবনে প্রথম । জীবনে 
“প্রথম” অনেক কিছুই ঘটছে আজ সকাল থেকে । গ্যাসের নীলচে-কমলা৷ আগুনের শিখার দিকে 
চেয়ে কেটলিতে জল ভরে বসাতে বসাতে ও ভাবছিল বৌদি, থুড়ি রুষা জানে না যে, রোদ-পড়া, 
বিপজ্জনক কিন্তু বড় লোভনীয় খোলা মাঠে শুধু হরিণীরাই নয়, [ হরিণও আসে জ্রীবনের 
স্বাদু ঘাস খুটে খেতে ৷ এবং কাছাকাছি শিকারি থাকলে তার(বৃটীই গুল লগে সবচেয়ে আগে । 
ভাল শিকারি “হরিলীকে” গুলি করেন না। মারা বু দল বারণ ; বিবেকেরও । 

গ 


দু-কাপ কফি ও কুচো-নিমকি নিয়ে ও ঘরে এল লি, রুষা ঘুরে ঘুরে তার ঘর দেখছে । 

দেওয়ালের ছবি, বেড-কভার, চেয়ার-কুশান ফায়ার্কটৌসৈর ম্যান্টেলের উপর রাখা টুকিটাকি । ওর 

শিশুকালের একটি দীত-ফোকলা ফোটো . মূর্তির বিয়ের ছবি । কালো হয়ে গেছে। স্মৃতির প্রায় 

ও থিত ২৩ | এ ফোটো কটি যে কী করে 

এত ঝড়ের মধো বেচে গেল, A নন অবাক লাগে। 

বাঃ! এই ভদ্রলোক কে + ও ্ত চেহারা । মনে হয় কোনো মিশনারী ! 

উন বারন 12, 

বাঃ ৷ মুগ্ধ চোখে চেয়ে লি, রষা । তারপর চেয়ারে বসে, পাশের টেবল-ক্লুথ মোড়া তেপায়া 

থেকে উজ্জ্বল হপুদ-রঙ! পোর্সিলিনের কফির মাগ্‌ তুলে নিয়ে বলল, তোমার কুড়ি কিন্তু ভারী 

সুন্দর : সত্যি বলতে কি তোমার মতো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, টাইডী হ্যাবিটস্-এর এমন গোছানো 

স্বভাবের পুরুষ-মানুষ আমি দেখিনি আগে ৷ অথচ তুমি ধুলো ময়লার মধ্যেই থাকো । 

লজ্জা পেল ভুচু । বলল, গোছানো এ বাইরেটাই | ভিতরে নয়। 

ভিতরে মানে ? 

চোখ তলে বলল, রুষা । 

মানে, মনের কথা বলছি । সব এলোমেলো হয়ে আছে । 

ও! 

বলেই, চোখ নামিয়ে নিল রুষা । 

কেমন হয়েছে ? কুচো নিম্কিগুলো ? 

ভুচু জিজ্ঞেস করল । 

ও | বলতে যাচ্ছিলাম । দারুণ হয়েছে । রেসিপি কি? 

হাসল ভুচু | হাঃ ! কুচো নিম্কির আবার রেসিপি ! তবে, একটু বেশি ময়ান্‌ দিয়ে মাখতে হয় 

ময়দাটা । মধ্যে কালো জিরে, সামান্য শুকনো লংকার গুড়ো, কারিপাতা আর ধনেপাতাও কুচিয়ে 
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দিই যখন মাখ খাই ত একাই ৷ অল্পই বানাই, শলিবার রাতে ' সারা সপ্তাহ চলে যায়; 

তাইই + বলে হাসল রুষা ! বল্ল (তোমার মতে৷ স্বনির্ভর পুরুষ বড় একটা দেখা যায় না কোনো 
মেয়েই কখনও কষ্ট দিতে পারবে না তোমাকে । অনা ভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, তোমার যে সী 
হবে, এস খুব সুখী হবে। - 

ভুচু বলল, মেট মেকানিকের আবার বয়ে ! 

কেন ? নয় কেন ? 

বেকার মত ভুষণ বলল, নয় । এইই... 

শ্রাচ্ছা । খাওয়া-দাওয়া ত হল . এখন বলি যে জনো আসা , দুটি কথাই বলতে এসেছি আমি : 
"ইন ফাক, একটি জিজ্ঞেস করতে : অন্যটি বলতে । 

বলুন । 

ভু বলল দু হাতে কফির মাগটি বুকের কাছে তলে ধরে । 

ভিনোদ ইদুরকার কোথায় ? কি করেছো তোমর' ওকে নিয়ে? 

ভুচুর ভিতরটা! ছটফট করে উঠল ' মিথ্যা কথ' বলতে ‘গেলেই ভীষণ কষ্ট হয় ওর ' ঘাড়ের কাছে 
বাথা করতে থাকে . মনে হয়, দম বন্ধ হয়ে যাবে । তবু, মাথা যতখানি নাড়া প্রযোজন তার চেয়ে 
অনেকই বেশি এবং অনেক জোরে নেড়ে বলল, জানি না। | 

জানো না 

কুষ' স্থির চোখে চেয়েছিল ভুচ়ুর দিকে: 

ভূয় আবারও মাথা নাড়ল । এবার আরো জেরে । 

কফি-আগটা তেপায়াতে নামিয়ে রেখে রুষা বলল, ঠিক আট নিয়ে এখন আর কোনো প্রশ্ন 
করব না ' শুধু এইটুকু বলো যে, ইদুবকাবের কাছ থেকে জগ মলির কোনে! বিপাদের আশংকা 
কি কখনও আছে ? ঁ 

প্রয়োজনের চেয়ে আবারও অনেক বেশি রতি থা নেড়ে ভূচু বলল না. না । 


আর তোমার ? কোনো বিপদের আশংকা চু তোমার ওর কাছ থেকে ? ওর লোকজনের 
কথ" আমি বলছি না ভছ, ওখ নিজের ক বিপদ আছে কি ন' তাইই জানতে চাইছি । 

না. না; কিছুই নেই । এবারে জাৱে মাথা নাল ভুঢ় ৷ 

কুষা একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল । খুর্বউ্্বর্ত দেখালো ওকে এক মুহুর্ত | পরক্ষণেই মুখে স্বাভাবিক 


প্রশান্তি ফিরে এল  ভুচর চে রেখে রুয' বলল, আমার প্রশ্নর উত্তর আম পেয়ে গেছি । 
এতটার দরকার ছিল কি ?প তো সবকিছুই বাড়াবাড়ি কর তোমরা এখন তোমার জন্যেও সব 
সময় দুশ্চিন্তা থাকবে ভুচু ! খারাপ মানুষদের অনেকগুলো জীবন : তারা মবলেও পৃথিবী থেকে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় না। সুযোগ খোঁজে তাদের সাঙ্গপাঙ্গর' 

আমার জনো ভাববেন না । ঠিক আছি আমি । আপনি কি দুঃখিত বৌদি ? 

নই । আবার হ্যীও । অনেকদিনেরই পরিচয় এতটা না করলেও পারতে (তোমরা ! আমি 
বুঝিনি যে তোমরা" 

উপায় ছিল না। আপনাদের বিপদ আরো বাড়ত। 

আমার বিপদ বেড়েইছে ৷ কমেনি ' 

কি বিপদ ? 

মিলিকে নিয়ে । 

কি করেছে মিলি ? 

হয় যা এই বয়সে, সিনেমা স্টার, সাহিত্যক, খেলোয়াড়দের সঙ্গে মনে মনে প্রেমে পড়ে 
মেয়েরা । মেণ্টালী ডিসআযরেড হয়ে যায় ' হিস্টিবীক্‌ ! সেই রকমই । হাইট অফ ইনফ্যাচুয়েশান্‌ ! 
জানি না, শারীরিক কোনো ইনভল্ভমেণ্ট ছিল কি না ! এখনও জানি না । মেয়ে ত মুখ বুজে 
আছে । তুমি ত জানো ভুটু যে,পৃথুর ফ্যামিলিতে পাগলামি ছিল । আমি খুবই ভয় পেয়ে গেছি । 
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আমাকে হেষ্ট করো: তোমার পৃথুদাকে লেখো ! শুনলে আমাকে মেরে ফেলবে সে। 

আনা কাউকেই মরেবার লে'ক পৃথুদা নয় । ডাকু মগনলালের বেলায় একসেপশান হয়েছিল ' 
তাও ৩ নিজের জন্যে মারেন মারলে, একদিন নিজেকেই মারবে : তাকে আমি চিনি । আপনার 
কৌো'শোই ভয় নেই তবে, মিলির জন্যে সতাই চিন্তার কারণ আছে | দেখি, গিরিশদার সঙ্গে পরামর্শ 
করে য' করার করছি তাছাড়া, পৃুদা ত আগামী সপ্তাহে আসছেই | বলেছে, জানাবে কবে 
আসবে | নেকুটে রবিবারের মধো আসছে । টুসুকে নিয়ে : টুসুর স্কুল কামাই হবে তা উনি চান না । 
এখন ত অসুবধেও নেই ! 

কার অসুবিধে £ 

অন্যমনস্কর মতো বলল কষ! . 

শা, মানে পুরনো বাড়িতে ত এসেই গেছেন আপনারা ! 

হ্যাঁ । 

অন্য কি বলবেন ? কথাটা বললেন না? 

ও হাঁ ৷ আমি তোমার এই কারখানায় আসি, সেটা ভাল দেখায় না । অবশ্য লোকভয়ের আমার 
আর কীইই ব' আছে ডিন আছি চাই তরি দিনে রে একরর আর কাছে আসো 
বেকার তাত আসার তাত ত নেই জানো কারের নাড়ি ছেড়ে পর সকালে রন 
চলে এলাম, ভেবেছিলাম একা একা পুরুষহীন হয়ে দিব্যি বেচে থাকা যাবে | উইমেনস্‌ লিব-এর 
ট৬৩ করব লী জানি, হয়ত বন্ধে বাঙ্গালোর দিল্লি কলকাতায় হলেও হতে পারে, তবুও এই দেশে 
এই রকম জায়গায় এখনও মেয়েদের জীবনে অনেকই সমস্যা, হা হব 
ভারী মুশকিল : হয়ত মিলিদের জেনারেশান পারবে । অন্য রকম হবে ! 

সি 
বলছি । জাস্ট সাহচর্য । 


এখানে ত রিকশা লে দিয়েছেন । 
ছা নারে নোরেই 
কেন ? আপনাকে হুদ: ছেড়ে দিয়ে আসবে । 


হণ ফুদা জানি না, তুমি নিজে দেবে ত চল, নইলে রিকশাতেই যাব। 

বোঝে না, এই মেয়েদের কিছুমা€ও বোঝে না ভুচু । পামেলাকেও বোঝেনি । 

জীপটা বাড়ির সামনে আসতেই রুষা বলল, বিকেলে এসো ! গিরিশদাকে বলার আগে তোমার 
দাদাকে বোলো । শ্রীরামচন্দ্রর লক্ষ্মণ ভাই তুমি ৷ ব্যাপারটা তাকে জানানো দরকার : 

ঠিক আছে । ভুচু বলল : 

কষা পোর্টিকোতে দাঁড়িয়ে সুন্দর সে'নালি হাত তুলে হাত নাড়ুল । ডান হাতে রিস্টওয়াচ । বাঁ 
তে একটি ভোর বালা । জিন প্রতির্তি নেন ছিলে রী প্রতিমার মতো নিরাভিকা 
কিন্তু মযদায় মোড়া । এই মেয়ের সঙ্গেও ঘর করনে পারল ন: পৃথুদা ! মানুষটা সত্যিই একটা 
অজীব আদয়ী । অনেকে বলে না! ঠিকই বলে.। 

জোরে গরম হাওয়া লাগছিল গায়ে | চোখে মুখে । জীপ চালাতে চালাতে ভুচু ভাবছিল, 
সৌন্দ্যর কোনো বিকল্প নেই । সৌন্দর্য শুধু তার নিজের জোরেই পৃথিবীর সব পাওয়া পাবার দাবী 
রাখে । 

পানের দোকানে জীপটা রাখল | ছোঁড়াটা এনে দেবে পান, জর্দা, সব । জানে দোকানী । 
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স্টীয়ারিং-এর উপর হাত. হাতের উপব থুতনী রেখে ভুচু ভাবছিল, কেন লেখাপড়া শেখার সুযোগ 
পেল না ও জীবনে ? জুতে' পালিশ করেই কেন শৈশব কাটাতে হল ? ও-ও যদি অন্য দশজন 
ভদ্রলোকের মতো রেসপেক্টেবেল হত তবে ত আজ তার বুকে এত কষ্ট হতো ন'। রষার মতো কোনো 
মেয়ে, বাস্তবে ভুচুর মত মোটর মেকানিকের প্বপ্পেই থাকে শুধু ৷ সে যদি বহুভোগ্যা এবং 
পরিত্যক্তাও হয় | একটা ক্লাস-এর ব্যাপার তবুও থাকেই 7 এই "ক্লাসলেস সোসাইটির" দেশেও | 
রোজগারভিত্তিক ক্লাস এ নয়, মানসিক স্তরের, বেড়ে ওঠার, শিক্ষার ক্লাস ' ভেতরে ভেতরে কেউ 
অনা ক্লাসের হয়ে উঠলেও বাইরের ছাপ আর তকমা না থাকলে তার দাম দেয় না কেউই ' ভুচু শত 
চেষ্টাতেও পৃথু ব' ভিনোদ হয়ে উঠতে পাববে না । সমস্ত শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং মহিলাবাই এই 
কমপ্লেক্সে ভোগেন ! পৃথু ঘোষই ছল একমাত বাতিক্রম - মানুষটা কাছে সব মানুষের সমান দাম 
ছিল | উধাম সিং আর ভুচু আর দিগ" বা হুদাব মধো কখনও কোনো ভেদ করেনি সে । রুষা ইচ্ছে 
করলেও কি পুর মতো হতে পারবে কখনও £ মনে হয় ন'। 

পানটা মুখে পুরে প্রথম পিকট: ফেলে জিযেই রুষার শুতি ঘের গ' গুলিয়ে উঠল ওর ভু কি 
রুষার চাকর, ন' পৃথুদার চাকর ? কেন সে সেব' করতে যাবে তাদের এমন কবে ? পৃথুদার 
চামচেিরিতে জীবনের অনেকখানিই নষ্ট হয়ে গেছে এখন ইনি এলেন হুরী-পরী ' এটা করো সেটা 
করো | মারো (গালি : যাবে না ও আন্ত বিকেলে | ভাবী বয়েই গেছে ভুচুর : অনেকই দেরী" হয়ে 
গেছে নিজের কথ' ভাবার সময় হয়েছে এবারে । 

দিসাওয়াল সাহেবের সঙ্গে “পঞ্চ পাকে গেছে ঢুসূ দিস ওয়া কাজ জাছে । পরিহার 
সাহেবের সঙ্গে : গতকাল সকাল থেকেই জ্বর হয়েছে পথুর ৷ এর্কেবারেই ভাল নেই । মাঝে 
মাঝেই এমন হয় ! দু তিন মাস পর পর । এক একটা শে সা 
লাগে : কেবলই মনে হয় আত্ুহতা: করে। সেই স মতি চর কাছে পিপ্তলটাকে রাখতে চায় না! 
ভাবে, কাবো কাছে জিম্মা দিয়ে আসে | কাল টাল, দিসাওযাল সাহেবকে দেবে: হয়নি 
দেওয়া । পস্তালের খাঁজকাটা' বাঁটটা আর ঁমসুণ ছোট্র নলট: এই রকম সময় ওব মুখে 
যেন চেয়ে থাকে ' বড় ভালবাসাতে ইচ্ছে ক £ । টুসদের ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যাবে 
দিসাওয়াল সাহেব তীব একার সংসারের শাঁটিরা ছেঁটে একটি ফিল্ড গ্রাস বের করে দিয়েছেন । 
ভিসপোজাল থেকে কিনেছিলেন ডু: থেকে । লেন্স বোধহয় ফাঙ্গাস পড়ে গেছে, মুছেটুছে 
আহাদে ডগমগ হয়েছে 5 টে দেখবে জঙ্গলে । 

পুথু শুয়েছিল ঠুহা বনইনর্্াশে, মাটিতে বসে মাথার চুলে বিলি কেটে দিচ্ছিল . একটু আগে 
ওড়িকোলোন ভিজিয়ে মাথায় পটিও দিয়েছিল | অসুখ-বিসৃখ হয় ন' পৃথুর কিন্তু হলে অন্টানবরুই 
জুবেও বড় কাকু করে ' কষা হাসত ওকে নিয়ে । বলত, উর 

বাইরে দাঁড়কাক ভাকছিল । কা'কটাইগুলে: অকিডস্‌ আর প্রান্টস্গুলোকে বাঁচানাই এহ 
মুশকিল : মে এবং জুন মাসের তিন সপ্তাহ ওদের যু লাগবে খুবই । কখনও কখনও জুনের শেষ 
অবধিও লাগে ! বৃষ্টি ন' আসা অবধি ; যদিও সীগুনী জনেই উচুতে, তনু এই দুটো মাস ওদের না 
দেখলে চলে ন' । রোদ পড়ে ঝকবকু কাছে বাবানলটা ফুলে আব পাতায় আর ভিড়ে আর 
ক্যাকটাইতে  দশ্ডকাক ডাকছে ! কল়কলার (ডেকে উড়ে গেল মেটিশকি পাখি এসেছে! 
কিসকিস কুরে ভাকল্ছ। 

গেটটা খোলার শঙ্দ হল ! আবার বদ্ধ কলার । 

বে এল ? পথ বলল : 

কৌন জানতা ? উদাসীন গলায় বলল ঠা । পৃথিবীক সব কিছু সন্বক্কেই গৎসুকা চলে গেছে 
মানুষটার ৷ এই রকমভাবে “বিচে থাকার চোযে ও জঙ্গলে মরে গেলেই ছিল ভাল৷ সকলকেই যে 
বেশিদিন বেচে থাকতেই হবে তার মানেই কাকি আছে ? দেওয়ার কিছু না থাকলে চালে যাওয়াই 
ভাল | পথুও সেই কথাটাই ভাবছে সকাল থেকে: এই রকম মন খারাপ যখন হয় তখন একা একা 
ভাবতে ভাবতে ওর দু চোখ জলে ভরে আসে ' কত কীহ যে মনে পড়ে তখন ৷ | ধাবা কথা, 
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মায়ের কথা, ছেলেবেলার কথা, রুয়ার সঙ্গে বিয়ের দিনের কথা, বিয়ের পর হাটচান্দ্রা চলে আসার 
আগে কুটির সঙ্গে শেষ দেখা হওয়ার দিনের কথা | কে জানে, কেন এমন হয় ? ভাবে আর চোখ 
ভেসে যায় জলে ৷ অথচ কাউকে কিছু বলতে বা বোঝাতেও পাবে না। 

কুন্তী এসেছে ' ঠঠা বলল । 

কুস্তীকে দেখেই সে কেমন ছটফট করে উঠল । পৃথুর মাথায রাখা তার হাতেও সেই চঞ্চলতার 
ছে*যা লাগল ৷ কৃষ্তী কিন্তু ধীৱ স্থির, ঠঠার দিকে তাকাল বটে একবার, কস্তু সে যে ঘরে আছে তা 
যেন সে দেখেও দেখল না? পুথুকে বলল, দিদিনে খাত ভেজিন . 

তাখপব চিঠিটা দিয়ে ঠঠাকেই বলল, জ্বর কত ? 


আছে। 

তুমি ভাল আছ ? 

ঠঠ' কুস্তীর এই প্রাক্ম একেবারে হকচকিয়ে গেল ! 
থতমত হয়ে বলল, আছি । ভালই 

তু 9 


অমি ভালই থাকি ' সব সময় । 


পৃথু চিঠিটা পড়ল | "পথদা: আমি সাবুর খিচুড়ি রেহধ নিয়ে যাচ্ছি? সার' দুপুর থাকব । 
অজাচার করাবেন না শরীরের উপরে আম খেয়েই যাক । বিগুকে ঝামেল! করতে মান' করবেন ।” 


_-কৃটি 
পথ ঠুঠ্টকে বলল. ঠুঠা খাওয়াও কৃষ্তীকে ' বিশুর বট দিয়ে যাও । কী হালে তুমি! 
না সাহাব । অনেক কাজ আছে আমার : 
কাজ ত চিরদিনই থাকবে । কাজের মধো মং আনন্দ কবে নিতে হয়, হালে কি আর 


করা যায় € 
লা টানল । তারপর 
চলে গেল ঠঠার সাঙ্গে 

শগোরের মধো খুমিয়েই পাডেছিন্ব্েই টি গেট খোলার শন্দে ঘুম ভাঙল ৷ কুণ্ঠি এল ক্ষ ? না, 
কৃন্তী গেল । এতক্ষণ ক ₹ ১ 

রোদ বেশ চা হয়েছে€টটকুমে গিয়ে মাথা ধুল এবং গা স্পঞ্জ করল : দাড়ি কামাযনি কাল: 
ইচ্ছে করল না আজও । গা-স্পপ্ভ করতেই খুব দুর্বল লাগল | ফিরে এসেই শুল পথু । আধান ও 
ঘুমিয়ে পড়ল | 

অনেকক্ষণ ঘুমোবাব পর চোখ খালেই দেখল কুচি পায়ের কাছে মোড়া পেতে বসে তাব মুখের 
দিকে চেয়ে আছে , জানালা দিকে পৃথর মাথা ছিল তাই জানালা দিয়ে এক আকাশ আলো এসে 
কৃর্টর পবিত্র ঢলঢলে মুখটিতে পড়েছে । 

কী ? খুব ঘূ্ময়ে ওঠা হল ! কখন থেকে বসে আছি পায়ের কাছে : কখন বাকুর ঘুম ভাঙবে । 
জাগাওনি বোন ? 

মাথা খারাপ ' রোগ যেতেন যদি ' মাখের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল "আমি পানে রয়েছি ভোর, 
সখী আমারে জ্রাগায়ো না" । 

পায়ে হাত রাখল চাদরের উপর দিয়ে কুড়ি ! হাত বালিল একট ' 

ওর নরম হাতের পাতার ছোঁয়াতে গা সিরসর করে উঠল | কুটি ওর শরীরের যে কোনো অংশে 
হাত ছ্ওয়ালেই বিদ্যতরঙ্গ খেলে যায় সঙ্গে সঙ্গে । লে কি শরীরেরই গুণ ? না মানের + করে 
জানে £ 

খালেন ত এবারে ? দোখেছো ' সাড়ে বারোটা বেজে গেল ! 

ভরটা দেখবে না একবার £ 
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সকালে দেখেছিলেন ? 
£। বেশি ত নয় । তবু মনে হচ্ছে সকালের দিকে বাড়ে, বিকেলের দিকে কমে আসে | 

নিজের ডাক্তারী নিজে ন' করে ডাক্তার ডাকলেই ত হয়? 

একগাদা কড়া কড়া ওষুধ দেবে | অসুখে যত না কাবু হয়েছে শরীর, ওষুধে তার চেয়েও বেশি 
হবে । তাইই যতক্ষণ পারি, না ডাকার চেষ্টা করি 

ভাল । থার্মোমিটার কোথায় আছে ? 

ওহে! ! থার্মোমিটারই ত নেই একা মানুষের সংসার । দেখেছো ! খুলেই গেছিলাম । তোমার 
বাড়ি থেকে আনতে পাঠাও ন! ঠঠাকে । 

হাসল কুটি আমারও আছে না কি ? রায়নাতে ছিল : এখন আমারও ত একার সংসার । 

চোখ নামিয়ে স্বগতোক্রির মতো বলল ও,কোলোদ্দিন দেকার সংসার হলে, তখনই দেখা যাবে। 

পৃথু উঠে বসাতে বসতে বলল, ততদিন গুরটা না হওয়াই ভাল বলছ ? 

হা । 

বলেই, হাসল কুট ॥ 

লাগবে না থার্মোমিটার | ডান্ডতশরও লাগবে না । তৃমি এসেছে, সাবুর খিচুড়ি ধরে এনেছে নিজে 
হাতে, জ্বরের সাধ্য কি যে'সে আর থাকে ! ভালবাসার চেয়ে বড় ওষুধ কি আর আছে ? বলে" ? 


বলে, কচির হাতটা নিজের হাতে তলে লিল 
আদরিলী বেডালনার মত লভ্ভায়, ভাললাতণয় কট মখ ৮২৬৬ পাটির উরুর উপর 


পথ তাদরে ওর পিঠে ডান হাতটি রাখল | কালে ব্রাউজ, তাঁতের শাড়ি, চোখে কাজল, 
কপালে কালে টিপ । হালকা কোনে! গ্রসালনেহ গলদ ৭ চান করে এসেছে পিঠময় টুল 
হঙানো ভিজে মলের তেলের গন্ধ মিশে গেছে ও রি গন্কর সঙ্গে ওর গলায় একটি সরু 
সেনরে হার ! লকেটটা এক পাশে ঝুলে নে £ পৃথর হাটুর পাশে বারা থেকে চড়াই 
ডাকছে ; টালির ছাদের ছায়া থেকে ভিত্তি | 


ছটফট করে উঠল ভ্যলোলাগায় । 

নট" ভাষণই খারাপ হয়ে গে ' কু্চির সঙ্গে যদি একসঙ্গে ঘর কারে, রোজ বাতে একই 
খাটে শোয় পাশাপাশি ; ত দিন কুষার সঙ্গে সম্পর্কটা: যেমন করে লালে ধারে ক্ষয়ে গিয়ে 
মারে গিছিগ তেমনি করেই এস ্পর্কও মরে যাবে ? মরেই যদি যাবে : তবে নতুন করে তার জন্ম 
দেওয়া কেন % কে জানে ? কি হবে £ কোনো সম্পর্ক দারুণ ভাবে বোটে থাকে, কোনো সম্পর্ক মরে 
যায় কোনটা বাঁচবে আর কোনটা মরবে, সাদা জার্মান স্পিৎজ কুকুরের বাচ্চাদের মতো আগে 
(থকে তা বল' যায় না । যেটির যত করা হল, সেটিই হয়ত মরে যায়, যাকে দেখাই হলো না মোটেই, 
গাব্দা-গোব্দা হয়ে ওঠে । 

আপনাকে না, আর আপনি বলতে পারছি না। পৃথুদা ! 

কুচি বলল, ঘুখটিকে পথুর উরুর উপরেই রেখে | তুমি বলব ? এবার থেকে ? 

আপনিই ভাল । 

উরু থেকে মুখ তুলে কুর্ট বলল, কেন ? তুমি নয় কেন? 

মনে হয় এই 'তুমি' সম্পর্কর উষ্ণতার মধ্যেই দুজন মাশুষের সব শীত লুকোনে' থাকে | দুজনেই 
ভাবে আমি ত ওরুই, ওও আমার ' এবং এটা ভাবলেই যতখানি না উচিত তাব চেয়েও রেশি 
ইন্ফমাল হয়ে যায় দজনে মানে, মেনি খিংগস আর টেকন ফর গ্রান্টেও ' আর তখন থেকেই 
বোধ হয় সম্পর্কটার নিজেরই নষ্ট হয়ে যাবার একটা প্রবণতা দেখা যায় : আপনিই রাখে আমাকে, 
তাতেই বেশি আপনার হয়ে থাকব তোমার, রেশিদিন | একটু দরে থাকাই ভাগ 

য: আপনার ইচ্ছা! 
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কুটির মুখে অভিমানের ছায়া ঘনিয়ে এল । 

একটা কথা বলব ? 

কুটি বিছানা থেকে উঠে মোড়াতে বসে বলল । 

কি + খল! 

ঠৃঠাদার কাছে শুনলাম যে, আপনি আগামী সপ্তাহে টুসুকে নিয়ে ফিরে যাচ্ছেন হাটচান্দ্রাতে । 
রুমা বৌদি নাকি ফিরে এসেছেন ? 


ঠিকই শুনেছো । 
ও | ঠিকই তাহলে ? 
হ্যাঁ, 


এখানের চাকরি কি ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছেন ? 

না ত' তেমন ত ভাবিনি । 

ট্রসুকে কি ওখানেই রেখে আসবেন, যদি ফারে আসেন ? 

ভাবছি । ওয়াইল্ড-লাইফ ফোটোগ্রাফ'্রই হোক আর যাইই হোক, স্কুলের পড়াশুনো অন্ত্রত শেষ 
ন' করতে পারলে জীবনে ত কোনো ওপেনিংই পাবে না : ও যে সময়ে বড় হয়ে উঠবে, সেই সময় 
অনেকই ভাল ভাল ছেলে এই দেশে ওয়াইল্ড লাইফ আর ওয়াইল্ড-লাইফ রিসার্চ নিয়ে মেতে 
উঠবে ৷ একটা নতুন জেনারেশান এসে গেছে কুচি ! ওদের উপর আমার অনেকই ভরসা : 


ওরা ---... টং <৯ 
তাহলে রেখেহ আসবেন ? ওকে ? 
> 


বললাম ত ' ভাবছি! 
আপনি ? নিজে কি ফিরে আসবেন? ২ 
পৃথু তার দু চোগের দি নিযে ক টি চো কিন রেখে ভরে দিয়ে বলল, তাও 


বি বলল, শু । 


আর কিছুই না বলে মুখ নামিয়ে রইল রবি । তারপর বলল, খাবেন ত এখন ? যাই । বিগুকে 
ওগুলো গরম-উরম করতে বলি । খার্তহীব গর যাবেন ? না এখানেই নিয়ে আসব, ট্রলি করে? 
এখানে জানলেই ভাল হয হাতে পায়ে অসম্ভব ব্যথা । তুমি কেন কষ্ট করবে এত 


বেগুকে বলো না 

কুটি উত্তর না দিয়েই চলে যেতে গিয়েও দরজার কাছে থেমে দাঁড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে একটু হাসল ' 
বলল, সম্পর্ক "ভুমি'তে নামিয়ে আনতে এত আপত্তি কেন এখন বুঝছি তা। 

দারুণ দেখাচ্ছিল কুষ্ঠিকে । ওর মরালী গ্রীবায় ঝণ্ভু হয়ে দাঁড়াবার ভঙ্গীতে ঠোঁটের কোণের দুরে 
হাসিতে ৷ একটা কামেরা থাকলে কুদ্ির এই প্রোফাইল ধরে রাখত ও ' যে নারীর হাসির মানে 
বোঝা যায়, সে হাসি ত' সস্তা, তার মধ্যে কোনো রহস্য নেই - সন্তা কোনো কিছুর প্রতিই কোনো 
আক্যণ ছিলে না পৃথর । 

পথ অনুমান করেছিল আগেই যে, কুচি এইসব প্রশ্ন করবে তাকে । কিন্তু কূঢ়িকে যথাযথ উত্তর 
এক্ষুনি দেবে কি করে ? প্রথমত শেষ প্রশ্নটির যথাথ তাতপর্যই এখনও প্রাঞ্জল নয ওর নিজেরই 
কাছে, হাটচান্দ্রা গিয়ে পৌছলে তারপরই তা প্রাঞ্জল হবে * এবং অর্থ প্রাঞ্জল হওয়ার পরও সেই 
প্রশ্নর উত্তর যে কি হবে, তাও এই মুহূর্তে পৃথুর একেবারেই অজানা ৷ তাইই, কি করে জবাব দেবে 
পৃথ কিরে ? 

দেখা যাক ' তার আধখানা জীবন আর একখানা পা পেছনে ফেলে রেখে এসেছিল একদিন 
হাটচান্দ্র' থেকে এখানে | এখানে যখন ফিরে আসবে আবার, যদি আসে ; তাবে আরও কি হারিয়ে 
আসবে কে জানে? 

কুচি, বিগুকে সঙ্গে করে খাবারদাবার সন্দর করে ট্রলিতে সাজিয়ে দিয়ে এল ; একটি ছোট 

৫৯৩ 


WWWw.BanglaBook.org 


তোয়ালেকে না'পকিন করে দিল । নিজে মোড়ায় বসে. প্রেটে খিচুড়ি বেড়ে দিতে দিতে বলল, খান 
সাবুর খিচুডির মধ্যে পটল ফালি করে দিয়েছে | ম্ালু, আউলেবমতোকেটে দাক স্বাদ হয়েছে । 
জ্বরের মুখেও উপানেয় লাগে 

পূথ্‌ দেখল. কৃচি মুখে-চোঃখ জল দিয়ে এসেছে চোখের কাজল একটু লেগে গেছে গালে 
কুচির গালে যে জায়গাটায় কাজল লেগেছিল ঠিক সেইখানেই একটা চুমু খেতে ভষণই ইচ্ছা করল 
পৃথুর | কিন্তু চুমু লা খেয়ে, চামচ করে সাবুর খিচুড়ি খেল ; ইচ্ছা পূর্বণেব আনন্দর তীবতার চেয়েও 
অনেকই সময়ে অপূর্ণ ইচ্ছার নিবি আনন্দ তীব্রতর হয় যে, এ কথাটা ও জানে কলেই । 


যেদিন রুযারা হবে এল এ বাড়িতে সেদিনই বিকেলে খাতা সাহেবের ধবধাবে সাদা 
DS 


(১ 
পথের উপরেই ট্রাক চাপা পড়ে মার! গেল । ২ 
মেটেলাল কুকরাটার এবং আ'যার কিছুই হয়নি 


খাণ্ডেলওয়াল সাহেব কুকুরটাকে একটি বড় ইউ টাস গাছের নিচে কবর দিয়ে সাত দিনের 
অধোই একটি কালো মদ্দা কুকুর নিয়ে এ ২৫ 


র জোড়া হিসেবে নতুন কুকুল্টা দেখতে 
জংলী ; হিংস্ৰ । ঘাড়ের কাছে কেশবের্‌ এ প্রথম নুদিন কুকরীটা একটু ভয়ে একটু 
অপরিচন্ুয়, নবাগন্তকাকে ঘাউ-ঘাউ কারে দিখিয়েছিল, একটু ঢং-্টাংও এখন দিবা প্রেম হয়ে 
গোছে । এ ওর গা শুক ছে, জিভ -প্রতাঙ্গ চাটছে একে আনোর এক জগতের কুকুণরা 
সবাইই একই রকম, মানুষদের আলাদা নয়। এ কুকুরীটা' কত সহজেই পুরোনো সঙ্গীকে 
ভুলতে পোবেছে ॥ এবং So) রে নতুন সাথীকে নিয়ে অবলীলায় সুখীও হতে পেরেছে । 

রুষা ভাবছিল, রুষাও কি তত মেটে লাল কুকুরীটিরই মতো হয়ে উঠছে? অথবা উঠেছিল £ কিংবা 
কোনোদিন হয়ে উঠবে £ 

মানুষ হওয়া কুকুর হওয়ার চেয়ে অনেকই কঠিন । এবং কষ্টের ও । কোনো মানুষীই কুকুরী হতে 
পারে না, মনুযাত থেকেই যায় ছাই ছাপা আগুনের মতো ৷ 

ভর চোখের চাউনি, পথু এখান থেকে চলে যাবার পর, যেদিন থেকে ভুঢুর সঙ্গে বাধ্য হয়েই 
যোগাযোগ করেছিল ও, সেদিন থেকেই রুযাকে বীতিমত ভাবিয়ে তুলেছে । পুরুযেব মুগ্ধ চোখ তার 
দিকে কৈশোরের প্রথম দিন (থকেই ছিল । ভাতে কোনো নতুনত্ব নেই কোনো পুরুষের চোখে 
স্তুতি ছিল, কারো চোখে নিতেজাল কাম ৷ কারো চোখে শুধুই মুক্ষতা, নিছকই সন্দ্র স্বাস্থ্যসম্মত 
গা-সিবসির ভাললাগা : সামান্য দু' একজনের চোখেই এমন ঝড়ের আভাস থাকে । সেই দৃষ্টিকে 
এড়িয়ে যাওয়া, কোনো মেয়ের পক্ষেই সম্ভব নয় ' সেই চোখে চোখ রাখলেও বুকের মধ্যে সেই 
ঝড়কেই আঁ করে তোলা হয় । ঝডকে আবাহন সব পাখিই করতে পারে, কিন্তু ঝড়ের পরে ডানা 
- ভেঙ্গে, বিচিত্রবর্ণ, নেতানো ঝরাপাতার সঙ্গে ভুলুষ্ঠিত হয়ে থাকবার মত মানসিক প্রস্তুতি থাকে খুব 
কম পাখির ' ভারী ভয় করছে কষা তাই কদিন ধরেই | ও যে ঘর-পোড়া ! এ কথাও ও এতদিনে 
[জালেছে যে, ওর মধো ডাইনীসুলভ কোহো বাপাবও আছে  পুরুধরমাত্রই এমন অসহায় হয়ে পড়ে 
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ওর সামনে এসেই যে তা বলার নয় ' অবশা মজা লাগত খুবই, যখন বয়স কম হিল মা এখনও 
লাগে তাবে এই মজা অবিমিশ্র সখের লয় যে, তাও জেনেছে এতদিনে এই মজাই তাকে জিতে 
ইদরক্যবের বান্ডিতে নিয়ে গিয়ে ঠলেছিল ॥ এই মজার দামও দিতে হল অনেকই । 

প্রতোক পপর মাধোই বোধ হয় ফুলের মধোর কাঁটার মতোই প্রাপা শাস্তি সপ্ত থাকেই, একদিন 
তার হুল ফোটানে ললে । কবে যে ফোটাবে, ত আগে থেকে জান মায় লা, ওইই য' . কিছু কা 
পাপ + পাপ কি + বুয়া, পাপ ত করেনি কোলন৷ মিলিব দিকে হাত বার্ড়ায়ে পাপ করেছিল 
ইদরকারই . রুযার মহলে কোনোই পাপল্ল্ণ নেই ' সে যা করেস্ছ, তার জালো পথই দাবী | পথ্র 
বিবেক জানে, রুয়ার কোনে দোষ ছিলে: না ' না ইদুরকারের দিকে দৌড়ে যেতে : না ফিরে 
হ'টচান্দার থালার দগরোগা এলসন্ছলেন : তাকে এবং মিলিকে জিজ্ঞাসাবাদ ও কারে গোছেল 
ভনেকক্ষণ ধারে । সারপ্রাইজিংলি কাম আগ আনলাফলড্‌ ছিল কিন্তু মিলি । ডিটেইলস-এই ও 
বালেছে যে, কী কর ভুঁচরা ওকে উদ্ধার করেছে ভাথগ এ কথা চেপে গেছে যে, ভালোদ তাকে ছুড়ে 
রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল এবং প্রায় রান-গভারই করেঙ্থিল ; মলি বলছে যে, গ্রিশদার গাড়ি তাকে 
উদ্ধার করেই ফিরে এসেছিল | ভুঁটদের জাপকে € দেখেনি সঙ্গে আসতে ' 

ইদরকারের লিরুদ্দেশ হওয়াট। যে জ্গাভাবিক বাপার নয়, এই সন্দ্হটা ; রুয়ার এবং হয়ত 
লারোনাল ও; ভা থেকেই হয়েছে । 

ভিনোদ কোনো উইল কবে যায়নি £ কোনো উইল কি gy" আছে 5 

দারোগা জিগাস কারেছিলেল। © 

সম্পত্তি সব কি ভাপনিই পাবেন ? ৩ 

কযা হেসেছিল | দারে'গাদক বালেছিল, আপনি জানেন আমার সম্বন্ধে £ আম কি ওর 
দম্পতি সব হাতিয়ে ওয়ার জানোই ইদুরুকণয চয়ছিলাম বলে ধারণা আপনার £ 

লী লা বালে, দারোগা আনেকক্ষণ করে বাসেছিলেন 

কাল অন হচ্ছিল, কোনো মাছি তত পারে মুখে অতক্ষণ হ করে থাকলে | এই 
তিডলক্লাস মেক্টালিটির লোকণু য় পারা যায না! 

দারে'গ' বললেন যে, ইদর রে ওখ্যনে ফোগাযোগ করে জান গেছে যে, সে সেখানেও 
যায়নি । পুলিস খেকে সাঠিরফির্জাতির নাম্বার দিয়ে সব জায়গায় ওয্যবলেস করা হয়েছে । গাড়িটা 
খাজে বেধ কবাব খুবই সেষ্ট্ক্টিরছেন শুরা । এ গাড়ি ত লুকিয়ে রাখার নয় ! মালিককে লুকোলেও 
লুকোনো যেতে পাছে । 

দারোগা বলেছিতলন । 

ওরা কী যে করেছে ভনোদকে কে জানে ? পথুই কি বলে দিয়েছিল ওকে শেষ করে দিতে ? 
লাকি এ ভুঢ়রই লাজ ? হতে পারে ভৃঢ় নিভে ও করে থাকতে পারে ৷ অন হিজ ওওন ইনিসিষেটিভ । 
ওর চোখে মা দোখ কযা ইদানীং তাতে কিছুই অসম্ভব নয় । যে ভাগ্নের ঝড়ের সংকেত পায় ও 
ভুল চোখে, সেই আগুন নেবাভাব জানো, পৃথকেও খতম করে দিতে পারে ভুচু । এই রকম 
মানসিক অবস্থাম একক্রণ পক্ষ সবই পারে . কে জানে, ভু কখন বদলে গেল এমন করে? 
এতদিন ত পথনই ছায় ছিল সে। 

শুধু রুষারই নয়. প্রতোক সুন্দরী নারীর মধ্যেই কোনো ডাইনী বাস করে নিশ্চয়ই ৷ সে যে কখন 
কোন পুরুষের মনোজগতে কী ঘটনা ঘটায় তা আগের মুহুর্তেও বোঝা যায় নং । সেই নারী নিজেও 
বোঝে না। 

ভূ ল্লছিল, পথ আসবে এ স প্তাহেরই কোনোদিন ও যা নরম মনের মানুষ । কষার বুকে মুখ 
রেখে হয়ত ঠুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদবে । দূরে ছিল, তাইই সহজে ভূলে ছিল, কাছে এলেই, পৃথু হয়ত 
তিলে পড়বে হাঁট গেড়ে ॥ রুয়া জানে । কথাকে চিবদিলই এক ধরনের ভয়ই পেয়ে এসেছে পৃথু । 
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ঠিক ভয় হয়ত নয়, ভালোবাসারই, অথবা শান্তপ্রিয়তারই এক ধরনের প্রকাশ কষা যদি ওকে 
জবার € এক সঙ্গে থাকতে বলে, ভবে পৃথু যে খুশি হয়েই থাকবে তাতে রুহার নিজ্তের বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ নেই কুঠির কাছে পথ হয়ত যেতে পাবে, গেছেও হয়ত : যেমন প্রস্টিটাট বক্তলীর কাছেও 
গেছিল এক সময়, কিন্তু সেই যাওয়া শুধই শরীরের জনো : মন্দা কুকুর যেমন করে অল্প চেনা মাদী 
কুঁকুবব কাছে যায়, অনেকটা তেমনই কিন্তু ক্যার ত কোনোই বিকল নেই, থাকতে পারেও না, 
কোনো পক্ষযেরই কাছে । সে কথা রুষা ভাল করেই জনে সে যে অগ্রতিদন্ী ৷ 

ভিনোদের সঙ্গে কী করে যে ব্যাপ'রটা ঘটে গ্েশছল | সিলী : খুবই শ'ল অভিনেতা ছিল 
ভিনোদটা ৷ নইলে, পুরুষের আবার মন ' শরীর ছাড়া কি কিছু আছে ওদের £ তাই-ই. শেলাক 
(কোম্পানীর নন-রেসিডেন্ট ডিরেকটর. হাগুসাম, পাইপ-স্মোকিং---ইংলিশমান, মাইকেল হাও, 
রবের টেম্পোবরী মেম্বার, নাগপর থেকে আস' মিঃ ঘোড়পাড়ে, বিষেণ নাধাং অথবা মিঃ এম 
চ্যাটার্জী এই সব মানুষের সঙ্গে রষার ফীজিক্যাল আফেয়ারের মধে। আর ভিনোদের সঙ্গে সম্পর্কর 
মধ্যে একটি তফাৎ ছিল । ওগুলো! শুধুমাত্র একইবারের সম্পর্ক এবং পিওরলি ফঁ-জকাল ছিল 
আ'র ভিনোদেরট' পৌনঃপুনিক । একটু একটু মন মিশোনো । ভিনোদের সঙ্গে গার সম্পর্কের কথা 
সকলেই জেনে গেছিল । কিন্তু অনা সম্পর্কগুলো সম্বন্ধে সেই সব দূরে-যাওয়া পুরুষরা আর রুষা 
নিজে ছা একজনও থুণাক্ষরেও কিছু জানে না আজ অবধি , বুদ্ধিমতী নারীমাত্রই যাযাবরের সঙ্গেই 
শারীরিক সম্পর্ক করতে ভালবাসে । শিক৬. স্থায়ী ঠিকান' মানেই বিপদ, 

অনেক পুরুযই যে তাকে চায় একথা জেনে খুবই ভাল লাগর্তফ্ষার এদেশের মেয়েদের 
এখনও ত এছাড়া অনা আভাভেঞ্চার কিছু নেইও । বৈচিত্রার এব্ংক্ীভ্ট১ঞ্াবের খৌজেই তাই ও 
তেমন তেমন একসট্র-অডিনার। পুরুষদের অঙ্কশামিণী হযেছিল&)৪য়েল । ইট ওজ গ্রেট ফান্‌। 
বিয্যালী ৷ ভাবাই'ট ইজ দা স্পাইসেস অফ্‌ লাইফ ' & নারী যখন চিতার অথব' কবরের 
সামনে শায়িত থাকেন তখন তাঁর সুগন্ধি শীতল, সস EO) ল-ঢাকা নিথর শবীরের মধে অনেকই 
বহসা, অনেকই গোপন কথাও বুঝি স্তপ্ধ হযেছে টি গুনে জ্বলে যার'র ব: ঠাণ্ডা নরম মাটির 
গতীরের শশতো জমে থাকার অপেক্ষায় । 3 বনের রহস্য সেইই একা জানে । সেই সব 
গোপন কথাগুলিই বেধ হয় নদীপারে শ্মশানভূমির তীব্র গন্ধ ধূলিকণা হয়ে উধাও 
গ্রীক্ঘবাতাসে উড়ে বেড়ায় অথবা চোটি লাল হলুদ গেল গোল খ'সফুল হয়ে ফুটে ওঠে 
গোরস্থানে, পরের বস ্তর শুরুতে প্লেউপ্রর সামনে সেই উধাও হাওয়া আর ঘাসফুলের মানে কেইই 
বা খোঁজে ? 3 

মেরী বলল, ব্রেকফাস্ট লী্গিয়ে দিয়েছি মেমসাহেব 

মিলি কি করছে? 

মিলিও এসেছে টেবলে 

খাচ্ছে ? 

হ্যা । 

কেমন বঝছ আবী ? 

আগের থেকে ভাল । অনেকহ ভাল । মেমসাহেব 

ওষুধগুলে' দিচ্ছ তা + সময়মত ? 

হা 

ডাক্তরে এসে মিলিবে: সেড়েটিভসও দিয়ে গিহেন | শক এবং ডেজড হয়ে আছে এখনও রুষা 
এ কথা জেনে যে, ফ্যার সঙ্গে একটা রাইভলরী গড়ে তুলেছিল মিলি । ওর নিজেরই মেয়ে । 
মানুষের মনের মধো কখন যে কী হয়। মিলিকে ও জন্মই দিয়েছিল মাএ | ও ত আলাদা একজন 


বর্তি তার চাওয়া পাওয়ার উপরে রুষার ইনফ্লুয়েল কতটুকু ? কোনো ইনফ্লুয়ে্স থকা উচিতও 
নয হয়ত আদৌ 


ডাক্তার অবশ্য বলছেন, শী হ্যাজ টু শ্লীপ ইট অফৃফ্‌ ; ওটা চলে যাবে । চিন্তার কিছু নেই । তবে 
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বেশিপিন সেভেটিভস কষ্টিন্য করতে চান না উনি । কুয়াও চায় না । কারণ এই বয়সের 
ছেলে- গিয়েই হঠাৎ ভরাশা-ঞআাডিকু হয়ে পাড়ে সহ্য তাড়াতাড়ি | বড় সাংঘাতিক বয়স এট' । 
'অবশা সব বয়সই সাংঘাতিক : মন একবার গন পেয়ে গেলে জীবনের প্রতিটি মুহুওঁই সাংঘাতিক 
বিপজ্জনক | পরীক্ষার পর পরীক্ষা - প্রতিটি মৃত । 
ব্রেকফাস্ট শেষ হয়েছে কুযার তবে. কফি তখনও শেষ হয়নি, ঠক এমন সময় বাইরে জীপের 
আওয়াজ শোনা গেল । এঞ্জিন বন্ধ করার আওয়াক্তও | তারপরই বেল বাজল দরজার । থলি 
ব্রেকফাস্ট সের উঃ হিল্যছিল এখলও সবসময় একটা ঘুম ঘুম ভাব বয়োছে ওর যেন ঘোরের 
মাধোই চলে ফোবে ' আগে থেকে আনেকখানিই রিকভার করেছে অবশা ' আশা করা যায় দা 
একদিনের মধাই শাল হয়ে যারে । মাকে, মা বলেই জানবে : আবারও নির্ভর করবে তারই 
ওপর সব বাপাছুর 
মেরী, বেলের আওয়াঙ্গ শুনেই তাকাল রুষার মুখে তারপর এগিয়ে গেল দরজা খুলতে । 
“য়া বলল, মেরী তুমি নিজের কাজ করো । অনেক কাজ পড়ে আছে । আমিই খুলছ : 
মে তাকাল একবার কূষার চোখে 1 ভুচর সঙ্গে মেমসাহেবের সাম্প্রতিক ঘনিষ্টভাট' চোখ 
এডায়শি ওর | অক্রভ মানিযাক এই মহিলা ! একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল মেরী ! 
| দৰা খুলেই কষা দেখল, আন্ত খুবই সেজেছে ভু । লাল আর কালো স্ট্রাইপড সিক্ষের 
ফুল-গ্লিভস শার্ট পরেছে একটা ; নিচে, সাদা কর্ডুরযের ওয়েল-প্রেসড ট্রাউজার | পায়ে চকচকে 
ব্রাউন মে'কানসন 


রুষগকে বলল ভুয়. গুড় মর্নিং | তি 
কষা ওর মুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল. মর্নিং ' নী (নং ইনডিড . আরে । তোমাকে 
যে চেনাই যাচ্ছে না ভরচু ' হোয়াট অ' প্লেজেন্ট /প্রাইং 

কাকেরও ত কখনও ময়ূর হতে ইচ্ছ' হয় 


ভুচু বলল, মুখ নিচ করে. হাস্লর 


তা যায়। তবে যে-কাক মযুরপু > তার অবস্থ কি ল তা জানে: ত? 
জ্রানি । 5 
সতাই চমৎকার সকা রর! কিন্তু কোথায় চললে এখন এত সেজেগুজে ? জানাতে 


ইচ্ছে করছে । পামেলার কি? 

লজ্জা পেল ভু বলতে চাইল যে, এখানে আসবে বলেই ৩" এত সাম্ুগুজু করেছিল । কিন্তু 
মুখে বলল, আজ যে রবিবার ! ভাবছি, চাচএ যাব অনেকই দিন যাইনি । যাবেন আপনি ? আমার 
সঙ্গে ? 

রুযার মূখ মদু হাসি ফুটে উঠল ওর সৌন্দর্যর ছটায় অন্ধ হয়ে গিয়ে বাঘা বাঘা পুরুষেরা যখন 
টোকা-খাওয়া টাকা-কেন্লোর মতো কূকডে যায় ও'র সামনে তখন খুবই মজা লাগে ওর। ভাপও লাগে 
অবশা ' এই সবই তা বেচে থাকার পার্কইজিটস, প্রত্যেক সুন্দরীর । চোখ তলে একটুষ্ষণ তীক্ষ 
চোখে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করল কযা চুকে । শরীরটি কিন্তু বেশ ! ইস্পাতের মতো টানটান 
মজবৃত ; উজ্জ্বল ৷ বয়সে, উট রুষার চেয়ে কয়েক বছরের ছোটই হবে । কালো হলেও, গায়ের 
চামডটি ভারী সুন্দর, কাল-কেউটির মতো জীবনীশক্তিতে একেবারে ফোঁস ফোঁস করছো বিপদের 
ভয় থাকালেও সব বোদেলীরই এমন সাপ নিয়ে খেলা করতে ইচ্ছে চরেই । 

সতাই মজ্জা লাগে রুষার । একটি তরুণ, অনভিজ্ঞ শিঙাল হরিণ জালে পড়েছে অভিজ্ঞর সঙ্গে 
খেলায় এক ধরনের মজা, অর অনভিঞ্ঞর সঙ্গে অনা ধরনের । এখন তাকে মারবে, না বাঁচাবে : 
মারলে কী ভাবে, কোন্‌ প্রক্রিয়ায় মারবে তাই নিয়োটি ' 

কিন্তু মোটর মন্ত্রী ? আনথিংকেধল্‌ শী ওজ গুণ্লী উয়িং উইথ দা আইডিয়া.... । পুরুষগুলোর 
এই ছটফট্ানি দেখতেই বেশি ভাল লাগে ওর ৷ সঙ্গমের চেয়ে যেমন শরঙ্গারের সুখই বেশি মধুর, বধ 
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" করার আগের এই উত্তেজিত ভয়ার্ত বধ্য পুরুষের কাগুজ্ঞানহীন ছট্ফটানির মজাটাও মেয়েদের ব্বছে 
অনেকই বেশি উপভোগ্য ৷ 

কষা অবাক হওয়ার ভান করে বলল, আমি কেন চা্-এ যাব ? আমি ত ক্রীশ্চান নই! . 

তারপর গলা নামিয়ে ভুচুর চোখে চোখ রেখে বলল, তাছাড়া, আমার ত কন্ফেশান করারও 
কিছুই নেই । আই আম ক্লীন। 

ভূচু বুঝল, ইদুরকারের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কথাই বলছে রুষা | পরোক্ষে বলছে, খুনীরাই ত 
চার্চএ যায় কন্‌ফেশান করতে : কনফেশানালের কাছে ! 

ভুচু জোর করে হাসল । 

বলল, কন্ফেশান করার কিছু আমারও নেই । যদি থাকতও, তবে হয়ত আপনাকেই 
কন্ফেশানাল করতাম ৷ তার জনো চাচ-এ যাবার দরকার ছিলো লা । চার্চ ত আর মসজিদ নয় | 
আমাদের ধর্মও আপনাদেরই মতো ' সকলেরই অবারিত দ্বার সেখানে । 

জানি না . আমি কোনো ধর্মই মানি না । স্বধর্মই আমার ধর্ম । আমার শরীর আর মনের ধর্মই সব 
কিছু আমার কাছে; 

কমা বলল । 

ভুচুর মনে হল, একটু বিদ্রুপেরই, সঙ্গে । 

বলেই, বলল. কফি খাবে ? ভুচু ? 


না। 

পৃথুর কোনো খবর জানো ? আসবে কবে? | 
না । যা আগে জানতাম, তাই-ই '' তারিখ জানায়নি | লিট রিল দি 
সামনের সপ্তাহে । ০ 

ও ৷ এ সপ্তাহে নয় ? তাহলে ? সি 

না 

কিসে আসবে ? 

আল শেল সনে ত ররর 


য় রাখব কি করে ? আমার এখানে ত আর এখন 


যা বলবে ভেবেছিল, তা উদর বরা দার: 
নিতে পারে । খেতে ভালবাসে বটে, তবে এটা না হলে, চলবে না ওট' না হলে চলবে না এসব তার 
একেবারেই নেই 

তা ঠিক । বিদ্রুপের গলায় রুষা বলল, তোমার দাদার সঙ্গে ছাগলের অনেকই মিল আছে । কথায় 
বলে না, ছাগলে কী ন! খায় ! পৃথু যেমন সহজেই যে-কোনো জায়গায় যেতে পারে, তেমনই সহজে 
সমস্ত অখাদা-কুখাদাও খেতে পারে 

ভুচু, এই " যেতে-পারুর' মানেটা বুঝল রুষা বৌদি, বিজলী আব কুটির কথাই মীন করছেন । 

এক গ্লাস জল খাবো বৌদি । | 

বৌদি নই আমি । আমি রুষা 

হ্যা । কষা : 

এই "রুষা" নামটি উচ্চারণ করতেও ভুচুর সমস্ত শরীরে যেন ,শিহ্র ওঠে । 

রুষা ভিতারে চলে গেল ।.লে-যাওয়া রুহার দিকে চেয়ে ভূচুর প' কাঁপতে লাগল, অবশ লাগতে 
লাগল সারা শরীর । কখনও হয়নি এমন আগে : বসে পড়ল ডানে ভুচু রণক্রান্ত যেদ্ধার মতো। 
নিজেরই রক্ত যখন নিজ্রের সঙ্গে লড়াই করতে থাকে তখন বোধ হয় এমনই হয় ! না-হেরে গিয়ে 
কোনো উপায়ই থাকে না আর । 
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একটু পরই মেরী ট্রের উপরে লেস্এর ঢাকনা বসিয়ে হীরের মতো ঝকঝকে কাঁচের গ্রাসে করে 
জল নিয়ে এল রুষার পেছন পেছন । জল খেতে খেতে কষাকেই দেখছিল ভূচু গ্লাসের মধ্যে দিয়ে, 
দু'চোখ ভরে ! জলের মধ্যে দিয়ে দেখায় তার মুখটিকে অনেকই বড় দেখাচ্ছিল । ছাই-রঙা সিক্ষের 
শাড়ি পরেছে রুষা । সঙ্গে ছাই-রঙা সিক্ষেরই ব্লাউজ | এইই কি অধাপ্রদেশের সেই বিখ্যাত 
হোস্সা-সিক্ক ? কে জানে ? ভুদুর জীবনে সিক্ষের কোনো ভূমিকাই ছিলো না । তার জীবনের পথ 
প্রথম দিন থেকেই বড়ই অমসূণ্‌, কক্ষ, এবডো-খেবড়ো । অথচ সেইই ভুচুই এখন সিল্ক সম্বন্ধে 
হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে উঠেছে । এক দৃষ্টে চেয়ে ছিপ ও রুষার দিকে । 

রুষ'ও তাকিয়েছিল ভুচুর দিকে এক দৃষ্টে । 

আর কোনো দরকার ? আমাকে দিয়ে £ বলবেন ! 

বোকার মতো বলল ভুচু । 

এই মুহুর্তে নয় । নট্‌ এনী, দ্যাট আই ক্যান থিংক অফ । 

আপনার কিন্তু একেবারেই মোবিলিটি নেই । একটা গাড়ি আর ড্রাইভারের বন্দোবস্ত করে দেব 
কি? আমার কোনোই অসুবিধে নেই কিন্তু । বৌদি £ 

মানের কিছু নেই । আমি রুষা ' আমি একজন ইনডিভিজয়াল । এটাই আমার পরিচয় । 

তুছুর মুখে এসে গেছিল. মিস্ত্রী মানুষ আমি ! গাড়ি নিয়েই ত কারবার | গাড়িফাডি কোনো 
প্রবলেমই নয় + গাড়ি একটা পাঠিয়েই দেব । কিন্তু বিস্ময়ের সঙ্গে সুক্ষ করল যে, ওর মুখ নিজে 
থেকেই বন্ধ হয়ে গেল । কুষার কাছে সে যে "মিন্ট্রী”, একথা কত চাইছিল না ভুচ ; যদিও 
রুষা তা জানেই | প্রেম কি মানুষকে ভণ্ড করে ? মিথ্যাবাদী (শষ & নয়: তাই-ই করে তোলে 
কি নিজেকে ? নিজেকে রড় করে দেখাতে চায় ৮২০ 


রুযার দু-গোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ৷ বলল, খা , দরকার ত খুবই : কিন্তু পৃথু আসুক । 
দেখি, কি বলে সে ? আমার চেয়েও এখন কার বেশি একটা ট্রান্মপোর্টের | ও কি চাকরি 
ছেড়ে দিয়েই আসছে ? জানো কিছু ৭ 

ভুচু নিবে গিয়ে বলল, জানি না | মনি এ বিষয়ে আমার সঙ্গে । যা নিজে থেকে না বলে, 
তা জানা মুশকিল , আপনি তু চেয়েও ভাল চেনেন তাকে । 

কলেই বলল, আমি ই এখন ? 


এসো ! রোজই এসো ইৈপরে সময়মতো ' মেরী খুব ভাল-ফিশ্‌ ফাশ্‌ করে ' আজ রাতে খাবে 
নাকি আমাদের সঙ্গে, ডিনার £ ফিশ-ফাশ খেতে চেয়েছে মিলি । 

কী হল ভুঁচুর কে জানে | বলল. নাঃ থাক । পথুদা আসুক ৷ তারপর । 

মানে মনে ভাবল, রুযাকে ক্ষার নিজের কথাই ফেরত দিল ' 

ও | আচ্ছা ! আজ উা লাইক ইট ৷ কুয়া বলল। 

জীপে গিয়ে বসে. এঞ্ডিন স্টা্ট করে প্রয়োজনের অনেকই বেশি স্পীডে লাল ধুলো আর ঝরা 
পাতা উড়িয়ে চলে গেল ভু ! রুষার কাছ থেকে সেই মুহূর্তে অনেকই দূরে চলে যেতে চাইছিল ও, 
যত জ্রোরে পারে, এক তীব্র ভাললাগা মিশ্রিত খারাপ লাগায় ওর শরার জ্বলছল ' লঙ্কা বেটে গায়ে 
লাগালে শরীর এমন জলে না। 

ভব চলে-ফাওয়া-জীপের দিকে চেয়ে খোলা-দরজায় রুষা দিয়ে মনে মনে বলল, বেশির ভাগ 
পুরুষই বোধ হয় তাদের জীবনীশক্তির অনেকখানিই অপ্রয়েজনে ও বেজায়গায় খরচ করে ফেলে । 

রুষার চোখ ঝাপসা হয়ে এল এক মুহূর্তের জনো । গত দ'বছরে যত প্রেজেন্ট তরে সবই ও 
(পয়েছুল ইদূরকারের কাছ থেকেই । ভুদ্টকে দেখে তাই-ই ভয় করছে তার | প্রথম প্রথম 
ইদূরকারও আজকের ভুচুর মতোই নিষ্পাপ, সরল ছিল। সারলা এবং পবিব্রতাকে রগড়ে দিলেই বোধ 
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হয় তা থেকে বক্ততা আর পাপের বীজ বেরোয় । | 
রুষার এই ভয়টা অবশ্য আনন্দমিশ্রিত ভয় | হয়ত ভবিষ্যতে ভুচুর কাছ থেকে পাবে ও শত 
উপহার | পৃথিবীর সব ধনই কোনো সুন্দরীর চাইবার অপেক্ষাতেই ত' থাকে শুধু । এই মনটাকে 
নিয়েই বড় মুশকিল  প্রায়-মরে-আসা শীতের শেষ থিকেলের রোদের মতো বিবেকটাও এখনও কষ্ট 
দেয় । যার কাছ থেকে তার প্রাপ্য ছিল সবচেয়ে বেশি, সেই স্বামীর কাছ থেকেই পাওয়া হলো না 
কিছুই | সম্বন্ধ করে ত লক্ষ লক্ষ মেয়েরই বিষে হয়, তারা অনেকেই ত' সুখীও হয়। পৃথুর মতো 
একজন উদ্তুট স্বভাবের অমানুষকেই যে সে পেয়েছিল স্বামী হিসেবে ' দুভগ্যি কার রুষা কখনই 
সেই বিদেশিনী গাইয়ের মতোগাইতে পারবে না সেই বিখ্যাত গান ; “আই উইল ট্রেড ওল্‌ মাই 
টুমরোজ ফর আ সিংগল্‌ ইয়েস্টারডে" 
সি বেল রা ভি দিকে ডি 
বড়ই বিষণ্ন বোধ করে ও । সমস্ত বিবাহিতা নারীদেরই কি এই মাঝসকালটাতে মন খারাপ হয় ? কে 
জানে ? স্কুল ও কলেজের বন্ধুদের কথা মনে পড়ে যায় ? বাপের বাড়ির জীবনের কথা ? 
আত্বীয়স্বজনের কথা 5 প্রথম প্রেম, যে-কিশোরটি নিবেদন করেছিল ; তাকে ? যে প্রথমবার ফুল 
দিয়েছিল কাপাকাঁপা হাতে এনে সেই যুবককেও কি ? কালের গততে আলতো করে প্রথম চমু 
খেয়েছিল যে বা যে খেয়েছিল চোখের পাতায় তাকেও, কাকে কাকে ঠকিয়ে বর্তমানের জীবনকে সে 
গড়ে নিয়েছে, সেই সব পুরুষদের প্রত্যেকের কথাই কেন যে শুধু দিনের এই সময়টিতেই মনে 
আসে ? কিন্তু সেই । 
পামেলাদের চা্চ-এর দিকেই যাবে ভেবেছিল, কিস্তু দু কিলোমিটা 
পাড়ের কুড়ের পথ ধরল ভূঢ় । জঙ্গলের মধোর কাঁচা পথ দিযে 
জীপ চালিয়ে চলল ও নান" কথা ভাবতে ভাবতে । ০ 
- কযা, ঈভস্-উইকলী হাতে করে বেডরুমে জানালার (ধনী সোফাতে এসে বসেছিল । কা করে 
মেয়েদের বুক সুন্দর ও শক্ত রাখতে হয় তার উ শি একট! অ:টিাকেল ছিল্‌ বন্বের একজন 
নামকরা বিউট্িসিযানের ॥ তাতেই চোখ নিবদ্ধ কু সু ওর চোখ ম্যাগাজিনের পাতা থেকে উঠে 
বাইরের বাগানে ‘পিছলে গেল " শ্রী্গ সবহর্তটেইখু হাওয়া বইতে শুক করেছে । সকালের এই 
Enlil একবার জোর হয়, আরেকবাং স্মৃতি ত বটেই, নিঃশব্দ স্মৃতির সঙ্গে কত এবং 
রহাওয়াটা অবাধ্য কুকুরের মতো ছোটাছুটি করে এই 
সার এবং পুত্ৰ-কন্যা নিয়ে অতাস্তই সুখী, তাঁরও দিনের এই 


টটায়েই জীপ ঘুরিয়ে দিগা 
ধুলো উড়িয়ে থার্ড গীয়ারে 


একট পরেই জান'লাগুো সব বদ্ধ করে দিতে হবে । “লু” বইতে শুরু করবে . চোখ জ্বালা 
করবে . উডাল-চলো পেপে গাছে বসে কর্কশ স্বরে দাঁড়কাক ডাকবে ৷ শাটাখাম্বার 
কাঁচোর- চোর শব্দ উঠছে বাগানের কুয়ো (থকে ' দূরের কাছিম-পেতা পাহাউটার গায়ে যেন 
এগ্ুডিঘ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে । খাণ্ডেল ওয়াল সাহেবের নতুন কালো আল্সেশিয়ানটা হাউ ! 
ঘাউ । ঘাউ ৷ কুলে ডাকছে ' এই ঘাডে-কেশরগয়ালা তীৱ-যুবক কুকুরটার সঙ্গে ভুটর মিল আছে 
খুবই । কুকুঝটার এতই পেশি জীবনীশক্তি যে. তা নিয়ে সেই তারুণো দীপ্ত কুকুর কী যে করবে, তা 
যেন ভেবে পর্যন্ত পাচ্ছে না. ভিনোদ ছিল, মরে-যাওয়া সাদা আলনেশিয়ানটাবমতোই। সেও মরল 
দূর্ঘটনায় । 

পুজো-টরজো সেরে দিগা তার একচন! চপাচ্হিল সবে . এমন সময় জর জীপ গিয়ে পৌছল 
ধুলো উড়িয়ে 

ভু জরীপ থেকে নেমে বলল, বেশি করে চাল দাও আমিও খাবো । 

ভূচুকে এমন দারুণ পোশাকে দেখেনি কখনও দিগ: আগে অনেকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল . 
তারপর বলল, আপনি ? হঠাৎ ? বাঃ বা । মনে পড়ল তাহলে আমাকে £ পৃথু বাবু, সাবীঃ মিঞা, 
শামীম ভাই, ঠা ওদের সব খবর কি? 
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ভুচু বলল, সবই শুনবে ৷ তাড়া কিসের ? আজ মৌরসী-পাস্ট্রা গেড়ে বসব বলেই ত এসেছি । 
বাইরের বড় পাথরটাতে এখন আর বসা যায় না . শীতেই ওখানে বসতে আরাম । ভুচু বলল, 
আমি নদীর পাশে গাছের ছায়ায় বস্ছি গিয়ে । ঠাণ্ডা হবে ওখানে ৷ রান্না হলেই তুমি হাঁড়িসুদ্ধ 
ওখানেই নিয়ে এসো | নদীর পাশের পাথরের উপরে ঘি দিয়ে জম্পেস করে ভাত মেখে খাব । 
তারপর অনেক কথা আছে ' 

দিগা বলল, যেমন বলবেন : কিন্তু খাবেন কি আপনি ? কিছুই যে নেই ' আপনাকে কী দিয়ে 
খাবার দিই বলুন ত ? অতিথি যে নারায়ণ ! 

কি আছে? 

ভাত, মুগের ভাল, আর নুন | 

আর ঘি? ঘি আছে ত? 

তা আছে একটু ! 

ফারস্টক্রাস । আবার কি চাই £ আমার ত’ এখানে আসার ঠিকই ছিলো না। হঠাংই চলে 
এলাম | নইলে, তোমার জন্যে আনাজ নিয়ে আসতাম | চাল ডালও | কালই সব পাঠিয়ে দেব 
কাউকে দিয়ে জীপে করে । 

না, না ৷ পাঠাবেন কেন আবার ? চাল ডাল নুন যা আছে তাতে চলে যাবে আরও দিন সাতেক । 
তাছাড়া, ভাঙ্গলে কতবকম মূল আছে ; ফল আছে ' 

এইই দোষ তোমার ' তুমি যা বোঝো ; কেউই বোঝে না ! এং আমি ' এসো রাম্ন শেষ 
হলে । 

জীপট্রা নিয়ে হাঁলো নদীর একেবারে গায়েই সংটিয়ে দি-এজীপ থেকে ভড়কার বোতল, 
প্লাস্টিকের গ্লাস, লেবু আর ছুরি বের করল । তারপর ই সব খুলে ফেলল শদীর মধ্যে, 
পাথরের কোল থেষে মস্ত একটা ঢাঁর গাছের ছায়যয়ং)কালোরঙা ডিমের মতো দেখতে একটা 
পাথরের উপর বসে লেবু কাটতে লাগল | ৫ রি ট্রাউজার গুটিয়ে নদীতে যখন গ্রাসে জল 
জার জানা গেল ও, জলের থে হা ভি কী চোে পড় । বট ধাক করে উঠল 


ভর. ২২ 
5 
oD 


রক্ত কি? 

তারপরই বুঝল নে বু 

নিজেব সাদ'ঙা মাঃ গান়্র মধ্যে কণ্ঠনালীকাটা স্মুটেড-বুটেড টাই-পরা ভিনোদ 
ইদূরকার এই হাঁলো নদীরই অনেক নিচে কি এখনও বসে আছে ? এতদিনে গভীর জলের মধ্যে 
ফুলে-ফেপে গলেই (গেছে কি মুতদেহটা ? প্রাণটা বেরুধার আগে খুবই কি ছটফট করেছিল ও ? 
মুরগী জবাই করার পর একট' মুরগী যেভাবে রক্তের ফিন্কি তুলে লাফায়-ঝাঁপায় তা অনেকবারই 
দোখেছে ভূচু । দেখে. শিকারে ভদও আতঙ্কিত হয়েছে . কিন্তু মানুষ ? ভাবতেই গা গুলিয়ে উঠল 
ওর । গাড়ির দরজাগুলো কি খুলে গেছে এতদিনে জলের তোড়ে ? ছোট ছোট পাহাড়ী মাছে কি 
ঠুকরে খেয়ে গেছে ইদুরকারের চোখ দুটো ? কে জানে ? আবারও গা গুলিয়ে উঠল ভুচুর । 

বড় করে ভড়কা ঢালল গ্লাসে ৷ আজকে মাতালই হয়ে যাবে ভুচু । নিজেকে ভোলা দরকার । 
নিজের কাছ থেকে নিজে অনেক দুরে পালিয়ে যাবার জনো কালেভদ্রে এক আধদিন মাতাল হওয়া 
মনের স্বাস্থার পক্ষেও বোধ হয় ভাল ৷ 

হলো নদী বয়ে যাচ্ছিল গ্রীষ্মবানের বিবাশী, জ্বরতপ্ত শরীরের মধ্যে দিয়ে । গাছগুলোর বেশিরই 
পাতা নেই এখন ' পাতা-ঝরা গ'ছেরা সমর্পণের ভঙ্গীতে তাদের অসংখ্য হাত উহ করে 
আগুন-ঝবানো আকাশে কোন্‌ অদৃশ্য দেবতার কাছে যে কি বর চায়, তা তারাই জানে : কিছু গাছে 
এখনও পাত: আছে, প্রখর শ্রীম্মেও পাতা যাদের ঝরে না । অথবা যদের পাতা ঝরে শীতে কিংবা 
শরতে ' তারাই শ্ত্রীষ্মবনের দাবদাহ থেকে বাঁচায় বনচারীকে , বনমোরগ ডাকছে নদ'পারের বনের 
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ভিতরের একটা দোলামত জায়গা থেকে । দু পাবের সব শক মুখে কবে ছুটে চলেছে ডবির শার্ডর 
মতো জল | অগভীর জলের মধ গাছগাছালির ফাঁক-ফৌকবের মুত থেকে সোনালি বেজীর মত 
অতর্কতে লাফিয়ে-পড়া রোদ জলজ আলোর সাদা-কালো  অসংথা সাশ্পদের ধাওয়া করে 
বেড়াচ্ছে । 

ভুঁচুর মাথার দু'পাশেই জুলপীর একট উপরে ঝিবঝিরে একটা অনুভূতি হচ্ছে ' পরপর ভডকা 
(থায়ে যাচ্ছে ও । একট কীঁচা-লঙ্কা, লেবুব সঙ্গে, বিচিগুলে: বের করে ফেলে দিতে পারলে ভাল 
হতো । কিন্তু নেই ! কোনো বিশেষ বিষয়ে সে মনই বসাতে পারছে না । না কাঁচালংকা, না কষা, না 
ইদুরকাবের ফুলে-ওঠা মৃতদেহ । কেশনো বিষয়েই না । জলের পাশের একটা মর' কসসি গাছের 
ডালে জলফণ্ডিংটা যেমন তার ফনফনে বাদামী ডানায় রোদ চমকিয়ে উড়ছে আর বসছে ভর 
সামনে, ওর মনও তেমনই উড়ছে আর বসছে । মনটা ফড়িং হয়ে গেছে । কখনই আজকের মতো 
এমন করে ভূচু নিছক মাতাল হওয়ারই জনো মদ খায়নি এর আগে । আনন্দ পেয়েছে বলেই 
খেয়েছে ' কখনই অসুস্থ বা অপ্রকৃতিশ্থ হয়নি : পরুন যেমন মাঝে মাঝে হয়ে পড়ত । কিন্তু আজ 
পুরে'পুরি অপ্রকতিস্থ হতে চেয়েও হতে পারছে না । মাতাল হওয়াও যে এমন কঠিন কাজ, তা ওর 
মত মদ্যপায়ীরও জানা ছিলো না। 

কথন যে দিগা এসে, মাটির হীিট' নদীপারের দুটি ছোট পাথরের হেলান দিয়ে রেখে চীর গাছের 
পাতা ছিঁড়তে শুরু করেছিল তা লক্ষ করেনি ভু । তাড়াতাড়ি উঠে, নদীর পাশে একটি চ্যাটালো 
পাথরে আঁজলা ভবে জল ছিটিয়ে ভাল করে ধুয়ে দিল ভুচু ' দিগা ঠষে তারই উপরে পাতাগুলো 
দোনার মত করে বিছিয়ে ছিল । ভাব পর হাঁড়িটা আনল : দোনাযু ক্কুউত্রটী এনেছিল, আর ঘি দিয়ে 
দিয়েছিল হাঁড়ির মধ্যেই ' চমৎকার সুগন্ধী আতপান্নর গন্ধর ংলী-বস্তীর ঘরে-বানানো খাঁটি 
গাওয়া ঘ-এর গন্ধ, নদী আর বনের গক্ষব সঙ্গে মিশে € পাথরের উপর ওর সাধের সাদা 
কর্ডুরয়ের ট্রাউজার পরেই আসনপিডি হয়ে বসে পটু দিগার মুখোমুখি ৷ ট্রাইপড়-সাক্ষের 
শার্টের হাতা গুটিয়ে নিয়ে হাপুস-হুপুস করে ৫ (রিও একটা ওকি ধলেশ পাখি আকিকা, 
হ্যাক্কো' হুক হুক করে নাঞ্স-ভোমিকা গাছের বসে ডাকতে লাগল | এখন ত ফল নেই 
গাছে ; কি করছে সে এ গাছে কে জানে 4 বই পাখিটা একটা আওয়াজ করতে লাগল, যেমন 
£ ধানেশরাই করে . মন বড় ব্ষিগ হয়ে যায় শুনলে । 
সত যৈ-প'থরে বসে ভডকা খাচ্ছিল তারই উপরে আবার এসে 
বসল ভর । তারপর আরও -টালল । 

ভুচুর পোশাক দেখেই বুঝোঁছলি দিগা পাঁড়ে যে, যেতে চেয়েছিল ভুচু অন্যত্র কিন্তু এসে পড়েছে 
ওর কাছে । বেশির ভাগ সংসারী মানুষই ত জীবনের পথে বেরিয়ে পড়ে এমনি করেই | যেখানে 
যেতে চেয়েছিল সেখানে না গিয়ে অন্যত্র পৌছে থেবড়ে বসে পড়ে । যাওয়া যে হলো না, তা না 


বুঝেই ! গন্তব্যে পৌছতে পারে কজন মানুষ ? দিগা বলল, আপনার মনে খুব অশান্তি ভুচুবাবু তাই 
না? 


ছু । বলে, মাথা নাড়াল ভুঁচু । 

তাই-ই আক্ত তোমার কাছে এসেছি দিগ! । আমার বড়ই অশান্তি । তুম ত অনেক জানো, অনেক 
পড়েছো, তুমি কিছু করতে পারে. কি আমার জন্যে ? 

একটু চপ করে থাকল দিগা, জীপের পাশে, মাটিতে উবু হয়ে বসে । তারপর বলল, কারো 
জনই অন্য কেউই কিছুই করতে পারে না ভুচুবাবু : পথের হদিশই শুধু দিতে পারে কেউ কেউ । 
সে-পধ্ধ হদিশ পেয়েও যে স্বাই-ই সে পথে যেতে পারে, এমনও নয় । যা করার, তা নিজেকেই 
করতে হয় । তবু, আপনি মন খুলে কথা বলুন ; মন হালকা লাগবে, সেটাও ত মন্ত লাভ । 

ভৃচু যন্ত্রণাকাতর মুখে বলল, সেসর এমনই কথা দিগা যে, মন খুলতে চাইলেও খোলা যায় না । 

আপনি বোধ হয় প্রেমে পড়েছেন ভুঁটবাবু । আপনি যখন এলেন তক্ষুনি আপনার মুখচোখ 
দেখেই আমি বুঝেছি । “বৈর প্রেম নাহি দুরই দূবএ" শত্ুতা আর প্রেম লুকোতে চাইলেও কখনই 
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লুকোনো যায় না? 

লজ্ঞিত, ধরা-পড়া গলায় অপরাধীর মতো ভুচু বলল মুখ নামিয়ে, তাই-ই ? 

দিগা হাসল ' রলল, প্রেমে পড়ার মধো ত কোনো পোষ নেই ভূঢুলাব আমিও ত সবসময় 
প্রেমেই পড়ে রয়েছি । তবে আপনার প্রেম একজন নারীর সঙ্গে আর আমার ঈশ্বরের সঙ্গে ৷ সেই 
নারীর মধ্যেও ত ঈশ্বর আছেন । ঈশ্বর সব জায়গায়ই আছেন ' প্রেম এমনই এক সুখ যে তার সেই 
সুখসুপ্ততার মধ্যেও এক ধরনের আনন্দ আছে । তুলসীদাস তাইই বলেছিলেন। 

“জীব সীব স্ম সুখ সয়ন সপনে কছু করতৃতি । 

জাগত দীন মলীন সোই বিকল বিভূতি ৷" 

মানে কি হল £ 

উৎসুক গলায় শুধোল ভুচ় | বানে ভেসে-যাওয়া জল যেন হাতে গাছ পেয়েছে: 

দিগা মধুর পবিত্রতার হাসি হেসে, দুটি হাত বুকের কাছে তুলে নাডিয়ে বলল, জীব যখন সুখসুপ্ত, 
তখন সে শিবেরই মতো ' তখন স্বপ্নে সে কত কীই না সৃষ্টি করে চলে কিন্তু যেই জেগে ওঠে 
ওমনি সেই-ই আবার দীন : মলিন । বিষাদেবই প্রতিমূর্তি । প্রেম মানুষকে শিব করে দেয়, এই-ই বা 
কম কি? বলুন ? ' 

পাঁড়েজী, তুমি আমার কথা সব জানো না ' আমি ছেলেবেলা থেকে অনেক এবং অনেকরকম 
কষ্ট করে আজ্ত এখানে এসে পৌছেচি জীবনে । আমার কি সুখী হবার কোনোই অধিকার নেই ? 
সারাজীবনই কি একইভাবে কাটবে আমার ? 

গলা ধরে এল ভ্চুর ৷ কিছুটা মানসিক অবহও ৩) কিট? ভডকার । 

দিগ হেসে বলল, 

“সুখ জীবন সব কোউ চাহত সুখ জীবন 

তুলসী দাতা মাগনেউ দেখি অত অবুধ 


আঃ . মানে কি বল! 
দিগা বলল, ভুচু বাবু, সুখী জীবন ত টায় । কে তা না চায় বলুন ? কিন্তু সুখী জীবন ত 
ইন দল হাতে সীদাসে , যে দাতা আর যে প্রার্থী; দুজনেই সমান অবোধ | 


ীর্বস্থী থাকে সব সময় ! আর যে প্রার্থী, সেও অবোধ; কারণ 
সে অনা ভোগের প্রার্থনা করে। 


পড়েছি, বে আমার সবচেয়ে প্রয়জনেরই আপনতম জন । কি যে করব আমি ! বড় পাপবোধ হয় 
মনে. অথচ ভাল যে বেসে ‘ফেলেছি ' 


দিগা আবারও হাসল. কৃষ্ণপক্ষর শেষ রাতের চাঁদের মতো গভীর আশ্বাসমাখা সে হাসি ৷ দিগা 
বলল, 

“বড়ি প্রতীতি গঠিবন্ধ তে বড়ো জোগ তে ছেম। ” 

বড়ো সুসেরক সাই তে বড়ো নেম তে প্রেম | 

ভুচুবাবু, তুলসীদাসের কথা হচ্ছে গিয়ে এই যে, বাইরের সমস্ত গ্রস্থিবন্ধনের চেয়েও বিশ্বাস 
অনেকই বড় | যোগের চেয়ে ক্ষেম বড : প্রভুর চেয়েও তার শ্রেষ্ট সেবক হড় । আর সমস্ত নিয়মের 
চেয়েও বড়'প্রেম । প্রেমেই যদি পড়ে থাকেন,তবে এসব নিয়ে ভাববেন না । কোনো কিছুই প্রেমের 
সমান হতে পারে না.। 

ভূচ়ু, দিগার কাছে নেমে এল ওর উচু শিলাসন ছেড়ে | নদীপারের লাল মাটির মধো ধবধবে সাদা 
ট্রাউজার পরেই আসনসিড়ি হয়ে দিগার মুখোমুখি বসে বলল, কিন্তু সেই নারী যে আমার প্রিয়জনের 
স্ত্রী! তুমি বুঝছে না দিগা । সে যে তাকে বুকে করেই রেখেছিল । 

এবার খুব জোরে হেসে উঠল দিগা। নদীর জল সেই হাসিকে আলোর মতো প্রতিসরিত করে দিল 
দু-পাশের গাছগাছালিতে ৷ দিগা হাসতে হাসতেই বলল, 
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“রাখিআ নারি যদপি উর ম'হী * যুবতী, শাস্ত্র, নৃপতি বস নাহী 

দেখ তাত বসুন্ধর' গুহারা * প্রিযাহীন মোহী ভয় উপজারা” 

এর মানে কি হল? 

ভূঢু উদগ্রীব হয়ে শুধোল । 

এর মানে হল, স্ত্রীকে যদি বুকে করেও কেউ রাখে,তবুও যুবতী স্ত্রী, শাক্ত এবং নৃপতিরই মতো বশে 
কখনই থাকে ন' । কেউ বুকে করে রাখলেই যে বশে থাকবে তা ভাবা ভুল | ভালই যদি কাউকে 
বাসেন ত', তাকে পেতে দোষ কেথায় ? “মন মোদকহি কি ভূখ বাতাঈ 5" মনগড়া মিঠাই দিয়ে কি 
আর ক্ষিদেব নিবৃত্তি হয় কখনও ? 

তুমি জানো না দগা, আরও একটা ব্য'পারেও আমি মনে মনে একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছি। 
সাংঘ'তিক এক অপরাধ করেছে আমারই এক দোস্ত । অথচ তার মনে বিন্দুমাত্র পাপবোধ নেই । 


জ্বলে মরছি শুধু আমি সেই অপরাধের গ্লানিতে । অথট আঁমার কোনোই হাত ছিলো না তাতে । 
দিগ বলল, এরকম ত ঘটতেই পারে। 


“গরু করৈ অপরাধু কোউ ওর পার ফল তগু। 

অতিবিচত্র ভগবস্তী গতি কো জগ জানৈ জোগু ৷” 

অপরাধ করে একজন আর তার ফল ভোগ করে আর একজন । ভগবানের লীলা অতি বিচিত্র । 

তা জান'র ক্ষমতা বা যোগ্যতা কার আছে বল £ 

8884 লি পা ই দের কথ শাল! 
কিন্তু এত জনে ত ওর দরকার ছিলো না । ও 

আলা পা তার 
জীপটা নিয়ে গেল ভুচু ৷ দিগা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
মিনিটে হয়ে যাবে । 


তুমি খাবে ত? O° 
আমি ত খাই না। 

তাহলে ছেড়ে দাও ৷ পথেই খে NO কোখও। 

বলেই, মুখ বাড়িয়ে বলল, কাল জন্য সিধা পাঠিয়ে দেব দিগা । ভাল থেকো । তারপর 
2557 
ভাল থাকবেন ভূচুবাবু€€ীর্বও আসবেন । সকলকে নিয়ে । | 
এ LAAT UO in ENTE TOTES 
বেচে দৌড়ে গিয়ে পথের ডান দিকের জঙ্গল থেকে বাঁদিকের পড়ন্ত বেলার মাঠে নেমে গেল । 
থার্ড গীয়ারে ফেলে দিয়ে আঁকার্বাকা বনপথে জীপ চালাতে চালাতে ভুচু ভাবছিল আগেকার . 
দিনের মত “সকলকে” নিয়ে আর আসা হবে না দিগার কাছে । 


ছায়ারা । দিগার কুঁড়ের সামনে 
[, আপনার জন্যে চা বানাই £ পাঁচ 
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আজ ভোরের বাসে হাটচান্দরা যাবে বলে বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে বওয়ানা হয়েছিল ওরা তিনজন । 
পৃথু, ঠঠা আর ট্রসু বাসস্ট্যাগুটি বেশ দূরেই | ইচ্ছে করলেই দসাওয়াল সাহেবকে গাড়ি বা জী:পের 
জনো বলা যেত, কিন্তু বলেনি । যার যতটুকু পাওনা তার বেশি না চাওয়াই ভাল । উপরি পাওনাতে 
অভ্যন্ত হলেই কিছুদিন পরই সেটাকে ন্যায্য প্রাপ্য মনে করে তার জনোও দাবী জানাতে চায় মন; 
সে মনিব কর্মচারীর সম্পর্কর বেলাতেই হোক কী অনা সম্পর্কর বেলাতেই হোক । 

বাংলো ছেড়ে বেরোবার একটু আগেই কুস্তী হাফী'তে হাঁফাতে এসেছিল একটা চিঠি নিয়ে, কুচির 
কাছ থেকে ! বলেছিল, দিদিনে ভেজিন । 

পৃথু বলেছিল, যে, হাটচান্দ্রাতে পৌছেই ক্তবাব দেবে । এখন ত সময় নেই। 

দিদি য়ে জবাব চেয়েছিলেন । 

সময় কোথায় ? পৃথু বলল । 

জারা লা 
একেবারে পেছনে প্রতিবন্ধী পৃথু ৷ 

এসকল সস? র তক্জার বেঞ্চে বসল । 

আর এক কাপ চা খাবে নাকি ঠুঠা ? 


তা) মীসাতে ও উত্তেজিত হয়ে ছিল । ওরা রওয়ানা 
এ জংলী। 


চা? মা বকবে। I 

কোনোদিনও যখন খন ত' খেয়েই দেখতে হয়। কখনও এই কথাটা বলবি না। 
“কোনোদিনও করিনি” কথার কোনো মানে নেই। 

আর মায়ের বকুনি ? 

সেটা ত' মাঝে মধ্যেই খাস, না £ পেটে খেলে তবে না পিঠে সয়! 

কোথাকার জল দিয়ে কীভাবে চা করছে তা কে জানে ? মা ত’ বলে, এই সব দোকানে পুরোনো 
মোজা দিয়ে চা-ছাঁকে । 

নাক কুচকে বলল টুসু। 

হো হো করে হেসে উঠল পৃথু ! বলল, সত্যি ! তোর মার ইমাজিনেশন্‌ আছে বটে ! আরে ! ও 
ঠঠা ! গরম গরম সিঙ্গাড়াও যে ভাজছে, আর জিলিপির সাইজ দেখেছো ? এমন খাওয়া ছেড়ে কি 
বাসে ওঠা যায় ? 

বাবা ! ওগুলো কিন্তু থেও না । পোড়া-মকিলে ভাজে ওগুলো ' আর পা দিয়ে ডলে ডলে 
সিঙ্গাড়ার পুর তৈরি করে ওরা | মা অনেকদিনই বলেছে । খেলেই কলেরা নো ডাউট ! 

তাহলে ত' খেতেই হয়, কি বল ? আমি ত খাবই । তুই যদি খেতে চাস ত বল্‌। ঠুঠাও খাবে । 
আমাদের এই সব না খেলে ত' মজাই হয় না । পথে বেরিয়ে পথের খাবার খাবি তবে ত' ৷ নাকি 
শেঠদের মতো যেখানেই যাবি সেখানেই একটা পেটমোটা টিফিন ক্যারীয়ার সঙ্গে নিয়ে ঘুরবি ? 
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টস হাফ পান্টের দ পকেটে দু হাত ঢুকিয়ে বলল, দেখিই তাহলে খেয়ে [তুম ত' অছ। মা 

একশবার । j y * 

জিলিপি সিঙ্গাড়া এবং চা খেতে খেতে বাস প্রার ভর্তি হয়ে এল | ওরাও উঠল । 
বাস ছেড়ে দিল । টস একেবারে সামনে ডাইভারের পাশে বসেছে : ঠঠা আর পথ ঘসেছে একটু 
পেছনে, পাশপাশি সীট । এখানে বাসের মধ বিড়ি খেলে কেউ*আপন্তি করে না। 

ঠন একট' চুট্টা ধরালো বাস ছাড়তেই । পৃথু বলল, রেশ স্বাথপর হয়ে হু 4 আজকাল । 
একটা ছাড়ো ৷ 3 

সেই অমানুষিক শব্দ করে এগিয়ে একটা চুট্টা দিয়ে, শজাক মাকাঁ দেশলাইয়ের আগুন ধরিয়ে 
দিল ঠক 

ঠা সেই শব্দ দিযে বোঝাতে চেয়েছিল, এই চুক্টার বগিলটা কুত্তীর দেওয়া. 

পৃথু কিছুই বঝতে পাবলো না । ঠুঠার এখনকার ভাষা বুনো-শুয়োর আর কুস্তী ছ'ড়া কেউই 
বোঝে না ! ডাক্তাবের কাছে নিয়ে যাবাব কথা বললেই ভয়ে কাটা পাঁঠ'র মতো ছটফট করে আর 
কাঁদে শিশু ত' আর নয় যে, পীজকোলা করে নিয়ে যাবে 

হরর টান মেনে ধুযো ছেড়ে পৃথু ভাবল, কথা অবশ্য যত কম কলা যায় এবং কম বোঝা যায় 
ততই মঙ্গল . বেশ আছে ঠৃঠা একদিক দিয়ে । 

বাস চলেছে ঝাঁকুনি দিতে দিতে আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে হলুদ- 
পাটিকিলে পাহাড়েক মধো দিয়ে । বাইবের প্রথম সকালের 
ফেলেই অতি দুত সরে যাচ্ছে । মস্তি সেই ছায়: পৌছে 
অনেকই কথা । জায়গা নেই ' হাটচান্দ্রায় ফিরে য'র্ক্থে $ 
আর কত এবং কত রকম পরীক্ষাই যে দিতে 3 
এবং চাকবীর আাপযেণ্টমেন্ট লেটারটি সঙ্গে 
এয়ারতপটে, সেদিন বাইশ বছরের পৃথু 
ভীবনের আকাশে ' বাকি জীবন “সন্রের্যডে 
সামানা ভিগ্রী পাবারহ্‌ পরীক্ষা । 
অগণা পরীক্ষা প্রত্যেক পরুষ্ 
এটাই ঘটনা : 

রুষার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক আব পাতাতে পারবে না পৃথ "ভাবছিল তবে এও ভাবছিল যে, 
যেখানে প্রেমের সম্পর্ক রাখা যায় না সেখানে যে শুধুমাত্র বৈরিতার সম্পর্কই রাখতে হবে এইই বা 
কেমন কথা : প্রেম ও স্ববিতার মাঝামাঝিও ত অদুনকগুলিই স্তর আছে সম্পর্কর ' কুমার মনের 
তেমনই কোনো একটি স্তরের মসুণ গেরুয়া: চরে বেধে বাখবে পূথ তার নৌকোখানি বাকি জীবন । 
জলোচ্ছাসে দোল পাবে: জল কমলে গেকুযা-রঙা নরম আলোয় বিধুব দেখাবে মাঝকনদীতে 
ভরদূুপুরে নানারকম অপটিকাল ইলাশপনর মতে নানারউা সরু-মে্টা সতে' বুনে ভবিষাৎ । সে 
সব রুযারই ব্যাপার | নোউব-করা “নৌকোতে মাঝে মাঝে এসে শুধু বসবেই হয়ত পথ । যদি আদৌ 
কেন্তু--এ জীবনে সময় আর ক হাব + ফিরে আসার £ মনের অয়ন পথ যে বড়ই বিচিত্র মন 
একবার সবে এলে পুরোনো পথে আর ফেরে না পুরোনো নৌকোতেও ফেরে কম জনই ! 
কুচিটাও এক আশ্চর্য মেয়ে : হাটাচান্জরায যাচ্ছে শুনেই ও কি করে ভের্বে বসল যে. পৃথু আর 
ফিরে আসবে না । এতদিনে এতটুকুই কি বুঝল ওকে ? তবে, যে দাম দেয়, তার কাছেই নিজের দাম 
বাড়াতে গভীর এক সুখবোধ হয় ? হয়ত. হারাবার ভযটা এখনও এদেশের মেয়েদের সহজাত । 
ক্রীবনেক অনেক সুখ ও দঃাথের পথেই ওরা আজও পরনিভর বলে । তবু কচি কি জানে না ? 
এখনও জানে না যে. ভালোবাসা কোনো লিপ্তুতা নয়. কোনো বিলাদও নয় ; ভালবাস! একটা 
৬০৩৬ 


নদী আব সবুক্ত-কালো 


ও । পরীক্ষা দতে যাচ্ছে । সারাজীবন 
ইংলাণড থেকে এঞ্জিলিয়ারিং-এব ভিশ্রী 
এযাবওয়েজের প্লেনে উঠেছিল হীঘরো 


ন 


মসুণ পথে হেঁটে যাবে | এখন জানে, সে সব তা 
খলা ' জীবানের যুদ্ধ প্রতিদিনের ' প্রতি প্রহরের 
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প্রয়োজন ! শুধু প্রয়োজনই বা বলবে কেন ? ভালবাসা এমনই এক আর্ক, যা নইলে; ব্রহ্মাও 
জগন্নাথ হতেন ! 

সীওনীতে এসেই পথু জগন্নাথ যেন ধরক্ষা হয়েছে মানুষটা যেন পূর্ণতা পেয়েছে ' কাচির শরীর 
এবং মনের ভরা-কলসের দানই হযত এই পণতার দিকে ঠেলে দিয়েছে তাকে । এতদিন না-পেয়ে 
পেয়ে, বুঝতেই পারেনি যে, ভার মধো ঠিক এতখানি শুনাত' ছিল, মূরুভূমির মত উযর; রুখু 
কাঁট়াগাছের জীবন বকে করে বৈচেছিল সে শুনাতা পরণ হলেই শুধু জানা যায় যে, তার বাপ্তি 
এবং গভীরতা কতখানি "কে জানে? কত মানুষ মানুষী পথ আগে যেমন করে বোচেছিল কষার ঘরে 
তেমন কবেই ধেও মরে-থেকেই নিজেদের "চমতকার আছি" বালে চোখ ঠেরে ঠেবে এই একটমাত্র 
জীবনও পুরোপুরি মর্পট কবেই প্রতিনিয়ত নিঃশব্দে পৌছে যাচ্ছে শানে বা কবরে ' বাঁচা মানে যে 
এমন এক ভরস্ত উচ্ছল অভিজ্ঞতা তা কিন্তু কৃচি তাকে ন' শেখালে প্রথুরও জানার বাইরেই 
থাকত । 

তার পরে বিয়ে হল | জীবনের প্রথমে নারী রুষাকে জানল কিছুদিন ভেসে থাকল হলদ 
বাডেরমতোনতুন বিয়ের পরের সহজ স্খ্রে বানের জলে - সেই (ঘোর কাটলে ধীরে ধীরে জানলো 
যে, কাবো আর জীবনে ফ'ক আছে । এত বছর বাদে কুচি তার কাছে সম্পূর্ণ আনন্দর প্রকত ধুব 
স্বরূপ হয়ে এল । আনন্দর তীব্রতম বিন্দুতে পৌঁছানোর পরই বোধ হয় মন বড়ই ছটফট করতে 
থাকে । এই মন নয়ে বড়ই জ্বালা ; দুখ সম না, সুখ নয়! 

কিন্তু এই পূর্ণতা কেমন যেন এক নির্লিপ্তও দান করেছে পৃথ 
নয়, অপতান্সেহ নয়, জীবনের সব শিকড থেকে বিচ্ছিঃ 
এসে মেতে চাইছে ' রুষার চিঠিতে উল্লিখিত বিচাড বাহবা 
মতো: সব বাধন আলগা কাবে দিয়ে । এই ভেসে যাও ২ 
নিজেকেই খোঁজা, আপনাকে জানার এক তীব্র 


গা নয়, সংসার নয়, নারী 
বর্ণ অরে" অনা কিছুর খোঁজে 
উর্লশানস-এর সেই সামুদ্রিক কীটটির 
ক. ৩ পথ নিজেও জানে না: তা হয়ত 
(ধর্ম জিজ্ঞাসা নয়, সন্না'সী হযে গৃহতা'গী 
শিক্ষিত, বিজ্ঞান বেশ্বাসী মানুষ হিসেবেই সে 
নত, যার নাম ধরে ডাকলে সে সাড়া দিত, সেই 

টিই তার মূল শিক'ড়ে ফিরতে চাইছে ৷ ঠঠা বাইগা 


অনুক্ষণ অনুভব করছে যে. যে মানুষ 
৷, ভিশ্রী' জীবিকা এবং গ্লিকানা, 

হয়ে যেতে চাইছে সে। 

সু ডাকল জোবে ডে 

চমকে ভঠল পথ ত 

একটা কথা শোনো ! 

সব নির্লিপ্ত কেটে (গল । পথুর মনে হল এমন করো একটা কথা শুনতে তাকে কেউই ডাকেনি 
ওকে এই জীবনে আগে ৷ বুকের মধ পাথর গলল ॥ প্রাচীন জটাগুটসশ্বলিত গাছ ভেসে চলল, 
মুক্তি প্রতাশী মানুষের মনকে ভাসিয়ে নিয়ে প্রাতাহিক গাহস্থ“অপতার জটিল আধার জীবনে । 

টসুকেই কাছে ডাকা উচিত ছিল *াচ নিয়ে চলন্ত বাসে চলাফেরা কর! সোজা নয কিন্তু না 
ডেকে, নিজেই গেল, ঠঠাকে পেরিয়ে । হেলে ডেকেছে । এই বাবা" ডাকটার মধ্যে কী যেন আছে । 
যতদিন বাবা হয়নি ততদিন এই ডাকের গভীর স্বননের, যডযন্্র সম্বন্ধে কোনোই জ্ঞান ছিলো লা । 

টুসু বলল, প্রথুক কানে কানে, গোপনতম কথার মতো, ফস্ফস করে, বাবা : আমার হিসি 
পেয়েছে । | 

হে! হো করে (হেসে উঠল পথ " ওর এই দীঘ বাবাগিরির জীবনে এমন নিদেযি খবরের এবং 
নির্মল হাসিব শরিক এর ভগ কখনই হয়নি . কতদিল যে এমন মনখুলে হাসে নাও । 

বাসসুদ্ধ লোক চমকে ওর দিকে চাইল । 

ফিস ফস করে, ছেলের কানে কান ঠেকিয়ে বলল, কিছুক্ষণ পরই বাস দাড়াবে তখন । ঠিক 
আছে £ 

কতক্ষণ ? 


ক 
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পনেরো মিনিট । 

ঠিক আছে । 

পৃথু ফিরে এসে ঠুঠা জানালার দিকে সরে গেলে ঠুঠার সীটেই বসল . পৃথুর কষ্ট লাঘব করতেই 
তাড়াতাড়ি সরে গেল ঠৃঠা । সরে যাবার পর ঠুঠা একটা অমানুষিক শব্দ করল । পৃথু কানে কান 
ঠেকিয়ে বলল, হিসি পেয়েছে ছেলের । খুব গোপন কথা । 

বলতেই, খক্‌ খকু করে ঠুঠাও হেসে উঠল | চমকে উঠল পৃথু : ঠৃঠা কি স্বাভাবিক হয়ে গেল ? 
নাঃ । হাসিটা নিবে গেল সঙ্গে সঙ্গেই । এবং সেই গভীর বিষাদ নেমে এল আবার ওর মুখে ! শিশু 
আর দেবতাদের সঙ্গে কথা বলার সময় বোধ হয় স্বর এসে ক্ষণিকের জন্যে বসে ওর গলায় । 

দুপুরে বালাঘাটে খাওয়া সেরে নিয়েছিল ওরা ' কটি, তড়কা, আওলার আচার আর কড়হি : 
দিয়ে । ট্রসু কখনও কাড়ুহি খায়নি । খুব ভালবেসে খেয়েছিল জিজ্রেস করেছিল, এর মধ্যে 
“ইয়োগোহার্ট আছে না? 

মাথা নাড়িযেছিল হতাশ হয়ে । বাঙালীর ছেলে দইকে রূলে “ইযোগোহার্”” । ভাবছিল ওকে 
ডি-ফ্রস্ট করতে সময় লাগবে । ফালতু সাহেবীয়ানা জমে গেছে শক্ত বরফের ইটের মতো । 

ঠিক সন্ধ্যের মুখে মুখে হাটাচান্দ্রায় এসে গৌঁছল বাসটা . হাটাচান্দার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেই 
চলে গেছিল, তবু দূর থেকে জায়গাটি দেখতে পেয়েই ভাল লাগছিল । 

বাস থেকে নেমে, পৃথু বলল, টুসুবাবা তুমি ঠঠা চাচার সঙ্গে তোমার মায়ের কাছে যাও ! আমি 
কাল গিয়ে তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা করব । 


আমি- ইদুরকার আংকল-এর বাড়ি যাবো না? 

টিটি বালা ১ 

তাই-ই ? ২ 

চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল টুসুর । ত) 

হ্যা! তাই-ই ৩! 

তুমি কোথায় যাচ্ছো বাবা + 

দেখি, হয় গিরিশদার বাণ নয়ত ভু (ই বলে একটা রিক্শাতে উঠল । ঠুঠা বইগাকে 
বলল যে টুসুকে পৌছে দিয়ে যে গারাজে এ রিকশা নিয়েই চলে আসে । 

নি গ্রামে একটি অমানুষিক SN ঠৃঠা জানাল, যে, সে কথা বুঝেছে । 

ঢুসুরা আগে আগে এ 1 গিয়েই, চামারটোলির দিকের রাস্তাটা ঘুরে গেল | ওদের 
রিকশ' খুরতেই টুসু হাত উপ বলল, টাটা বাবা : 

টাটা ! পৃথু বলল । আসন্ন সন্ধ্যার গোলাপি পথে দীঘল বৃক্ষসারির ছায়ারা গোলাপি মুখে 
লেপ্টে-যাওয়া চোখের কাজলের মতো লেপ্টে গেছে : তাদের আর আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। 
রাত গেমে আসছে পুথুর নাকে উক্যালিপটাস-এর গন্ধ ছ'পিয়ে টুসূর গায়ের গন্ধ লাগছে ' নিজের 
সন্তানের গায়ের গন্ধর মতো মিষ্ট গন্ধ পৃথিবীর কোনো মহার্থতম পারফুুষেও নেই 1 শুধুমাত্র 
বাবা-মায়েরাই সে গন্ধর কথা জানেন । 

ভর গারাজে পৌঁছল যখন তখন প্রায় আটট" বাজে : বাসস্ট্যাণ্ড থেকে অনেকটাই দূর । ভুচু 
ছিলো ন' - হুদাও হিলো না । আগামীকাল ওর বিয়ে, নিশ্চয়ই ছুটি নিয়েছে । গিদ'ইয়া ঘর খুলে 
দিল । জিন্রেস করল, চা আনবে কী না পৃথু বলল. থাক ৷ বাবু ফিরবে কখন ? 

জান না। 

কোথায় গেছে ? . 

আপনার বাড়িতেই ত ! মেমসাহেব এসেছিলেন । বাবু আর মেমসাহেব দুজনে ত জীপে করেই 
বেরোলেন এখান থেকে : তাও ঘণ্টা দুয়েক হয়ে গেল । | 

ও প্রথ বলল ।, 

ইদরকাব সাহেবের কোনো খবর জ্ঞানে: ? সাহেবকে পাওয়া যাবে এখন বাড়ি গেলে ? তুমি ত 
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গুর বাড়ির কাছেই থাকো | কি, গিদাইয়া ? 

ইদূরকার সাহেব ত বে-পাত্তা হয়ে গেছেন, তাও প্রায় আট-দশদিন হল । পুলিস খোঁজ করছে 
চারদিকে । সাহেব বে-পাভা ত বে-পাত্ত', সাদা (পট্রোল মার্সিভিজভি বে-পান্তা । অথচ গাড়ি নাকি 
মান্দলা কি বাইহার কী মালগ্রথণ্ড কোথাওই যায়নি । আজিব কাত ! 

তাই £ 

হা। 

আমি তাহলে ভূঢ়ুর ঘরে যাচ্ছি ' বাথরুমে কি তোয়ালে আছে £ 

আছে । আমি নতুন তোয়ালে বের করে দিতে বলছি রামচন্দরকে । 

বলেই হাঁক ছাড়ল, আর রে এ বামচন্দর-'.. 

পথ, ভূচুর ঘরের ইজীচেয়ারে গিয়ে পিঠটা এলিয়ে দিল একসঙ্গে এ৩ঘন্টা বাসের চিপু শক্ত 
সীটে ধসে পিঠ, কোমর এবং কাটা-যাওয়া পাটাও টনটন করছিল । রক্ত এসে মুখের কাছে এখনও 
খুলা ছলাৎ করে ' কোথায় ঝপাতে চায়, কে জানে ? . 

বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে, নিজের স্যুটকেস থেকে পায়জামা পাঞ্জাবি বের করে বামচন্দরের 
দেওয়া তোয়ালেটা তুলে নিয়ে বাথরুমে গেল পুথু । জামা কাপড় ছাডভে হ'ড়তে পৃথু ভাবছিল 
ইদুরকার (বপাত্তা হয়ে যাওয়ার মানে দু'টো হতে পারে । হয় তাকে সাবধান করে দিয়ে এখান থেকে 
চলে যেতে বলেছে ভুঢুরা । নয় ত... কিন্তু এতটা করার ক দরকার ছিল £ তারপরই ভাবল, 
ইদুরকাক অথবা রুযা কেউই তার কেউ নয় , অতএব তাদের ভাল হল রী মন্দ তা নিয়ে ভেবে সময় 
নষ্ট করতে রাজী নয় ও কাল সকালে একবার সাধীর সাত রে যাবে ফুল নিয়ে । 
নুণভেহানের শাদীর খানা খাওয়ার চেয়েও অনেক বড কট | 

শাওয়ার খুলে সাবান মাখাতে গিয়ে ও দেখল একটি লতি ক্যামে সাবানের সবুজ রঙা 
কেক সৌোপ-কেসে ! বাব ! কবে থেকে এমন শৌখিন টল ভুটু ? কামে ওর ভাল লাগে না। 
ভুঢ় ত চিরদিন নিম সাবানই মাখত ' পৃথু তাহ | শাওয়ার বন্ধ করে বেসানের উপরের 
ক্রোজেটটা খুলল পথু, যদি তার মধো নিম হাঁকে ! ওটা খুলতেই চমকে উঠল । কুষার 
ফোনটা একটি | রাতমোহানাক পাথরের ডয়ে হাসছে ৷ ছবিটি অতি সাম্প্রতিক সময়ের, 
হয়ত ভুচুই তুলেছে, ইদুবকারের বাড়ি চলে আসার পর কুয়' নিশ্চয়ই গেছিল ভদ্র সঙ্গে 
রাতমোহানায় ' যে-কোনো মানুয্ব্হউত্াই ভালবেসে অন্য মানুষ রাখতেই পারে । কিন্তু সে 
ফোটো খাথকুমের এ্রোজেটে টে কেন ? 

একটি নিম সাবানে হাত সাবানন্টি রেখে দিল পথু । এখান থেকে সাবান নিলে ভুচু বুঝতে 
পারবে যে, পথ ফোটেটা দেখেছে ' লজ্জা পাবে বেচারী । ক্যামের-এর কেকটিই ভুলে নিয়ে আবার 
শাওয়ার খুলল । অনার সাবান ম'খতে কেমন লাগে ৷ ভাল করে ধুয়ে নিল . ঠাণ্ডা জলের ধারা সাবা 
শরীরে নিক্ষতা এনে দিল . তার সঙ্গে বিলি কামের বিদিশি গন্ধ : ফেনা, সারা শরীরকে সমুদ্র 
করে বৃদ্ধদ ফাটিয়ে এবং ফুটিয়ে তুলে সগতোক্তির মতো কত কী বলে যেতে লাগল । গুদের 
বিউবিড় স্বগতোক্তির মধোই পথ বলল, কে যে কথন কার ক'ছে হেরে যায়! 

চান করে জামাকাপড় পরে বেরোতেই জীপের শব্দ শুনল একটা । ভূচু এল বোধ হয় । পৃথু দুল 
আঁচডাতে আচডাতে নিজেকে বলল, "পৃথু ঘোষ ! রাইজ টু দা অকেশন . ভঁচ তোমাকে সতাই 
ভালবাসে । ভুকে ত কমিও ভালবাসে ৷ ক্ষমা কারো ' ক্ষমা কি সকলে করতে পারে ?" 

চু আর শামীম দূজানেই ঘারে এল ভূটর গা দিয়ে ভুরভুর করে ফিরদেস চত্বরের গন্ধ 
বেরুচ্ছে । চোস্ত সাদা প'য়জগাম'র সঙ্গে ফনফিনে সাদা কুর্ভ পরেছে ও ' এমন শুহ বেশে কখনও 
দেখেনি পৃথু, ভঁচকে পায়ে গকগকে কালে" কোল'পুরী চটি । ভর চেহারাই পাপ্টে গেছে 

প্রেম বোধ হয় মানুষকে বড় চেকনাই দেয় । চোখমুখ জুলজুল করছে । দিগা পাঁড়ে কি একটা 
দোঁহা বলত তুলসীদাসের, প্রেম কখনো লুকোনো যায় না, না কি যেন! 

ভাবল পথ । ” 
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ভুঢ় বলল, পূৃথুদা একবার বাইরে যেডে হলে । 

চিরুনিটা নামিয়ে রেখে অবাক হয়ে পথ বলল, কোথায় ? 

কারো বাড়িতে নয় জক্ষলেই চলো । জীপে বসেই নাহয় কথা হবে । এখানে বলা যাবে না। 
দেওয়ালেরও কান আছে । 

আমি এসেছি তুমি জানলে কী করে? 

আমি ত তোমার বাড়িতেই ছিলাম : তুমি আসবে বলে অপেক্ষা করছিলাম ৷ সেখানে । ঠুঠা আর 
টসু এল রিকশা করে । ওরা বলল, তুমি এখানে এসেছো । 

পৃথু লক্ষ্য করল, ভুচুর সঙ্গে ওর দীর্ঘদিনের পরিচয়ের মধো আজই প্রথম মিথা কথা বলল ভুচু 
ওকে । ওরা আজই আসবে এমন কথা কাউকেই জানায়নি পৃথু ! তার জন্য রুষার বাড়িতে অপেক্ষা 
করার প্রশ্নই ওঠে না তাই! 

মজা লাগল ওর ৷ প্রেম যখন দুক্তনের মধ্যে নতুন থাকে এবং গোপনও, নতুন বই বা কোরা 
শাড়ির গন্ধর মতো তখনই বোধ হয় তা সবচেয়ে স্পষ্ট এবং প্রকাশ্য হয়ে কাছের লোকেদের কাছে 
ধরা পড়ে । 

পৃথু বগল, চলো । আমার সাটফেসটাও নিয়ে চলো । ফেরার সময় আমাকে গিরিশদার বড়ি 
নামিয়ে দিও । 

বাঃ। তা কেন ? তুমি আজকের রাতটা আমার সঙ্গেই থাকো পৃথুদা । আবার কবে দেখা হবে । 
তাছাড়া, তোমার সঙ্গ কিছু পাসেনাল কথাও আছে আমার । 

বানে, চোখ ভুলে চাইল পথু। 

হা. পাসেসিল আও স্বিকলি কনফিডেনশিয়াল । ২১ 

গস্তর মুখে বলল ভুচ। 

এমন ডারিকী কখনও দেখায়নি ওকে 
ভর বলল, চলো পর্থদা । ঘর থেকে বোর 


যম একটি বোতল নিয়ে নিল ভুচু রাম-এর । 
লের বোতল, বরফের বাকেট, আর তিনটে গ্লাস 


দিয়ে দিতে । 
পৃথু বলল, ঠা বাইগা ? NN 
তাকে পৌছে দিতে বলে . শিরিশদার বাড়ি । গাড়ি নিয়ে চালে গেছে গিদাইয়া । 


ডু স্টীয়া্ৰীংয়ে, শ্রম K )এবং পূথু বাইরের দিকে বসল । ভীপ সর্ট করার আগেই পান 
বির কারে দিল ভু পৃথকে । বলল, তোমার পান । 
পালটা নিতে নিতে পৃথু ভাবছিল ছেলেটা বদলায়নি বিশেষ । নদীর একদিকে পাড় ভাঙ্গে, 


অন্যদিকে চর পড়ে , তাতে বলা যায় না যে নদী বদলে (গেছে । বড়জোর বলা চলে তার খ্রতিটাই 
বদলিয়েছে শুধু । 


কোনদিকে যালা ? 
ভূঢ় শুধোহে 


বাতমোহানায় । GE হবে : ন হবে 

চমকে, পথুর চোখে চোখ রাখল ভুঢ়। 

ভারুদর চোখ নামিয়ে বলল, তাই-ই চলো । 

রাতমোহানায় পৌঁছেই শামীম হট-কেস থেকে বটি-কাবাব বের করল । বলল, কালকের খনার . 
মহড়া । সাবান মিঞার সব কর্তব্য এখন শাম্ীমই যেন তার কাঁধে তুলে নিয়েছে কিন্তু সাবীর মিএস 
একজনই হন ! দুজন হবেন না আর । পথু বলল, কাল তোমার মেয়ের বিয়ে আর তুমি আজ এমন 


গায়ে যু দিয়ে বেড়াচ্ছো কী ররুম ! শামীম বলল, বিয়ে ত হুদা আর নুরজেহানেরই ৷ মামার থোরীই 
বিয়ে হচ্ছে! 
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ভুচু নেমে বলল. দাঁড়াও তোমাকে রাম তৈরী কারে দিই । 

পৃথু জবাব দিলো না । জীপ থেকে নেমে যে-পাথরে আরাম করে পাটাকে বিশ্রামে রাখে বস! 

যায়, তেমন একটি পাথর দেখে নিয়ে বসল আক্তকে সপ্তমী কি অষ্টসী হবে - শুক্লপক্ষর " চাঁদ 
উঃ হই হই করে নবম হাওয়া বইছে : বনের বুকে বুকে পাভারা জলপ্রপাতের মতো আওয়াজ 
করে বয়ে যাচ্ছে । দূপুরের বনের কাঁঝ আর পাথরের শিলাজতুর গন্ধ এখনও যেন রয়ে (গছে : 
শাওন আর ভাঁদো নদীতে জল খুবই কম হাট্রখানেক হবে কড়জোব । একটা বেওয়ারিশ ডান-পা' 
খোঁড়া কালোরঙা রোগা ষাঁড় ওপার থেকে এপারে এল জলে ছুপ্‌-ছপ অ'ওয়াজ তুলে । ওর হাঁটার 
ভঙ্গীটি ভারী করুণার উদ্রেক কারে কী করে ভাঙ্গল পা-টি কে জ্ঞানে ? এমনই কগ্কলঙ্গার চেহাবা 
যে, ওকে কোনো স্বাভাবিক বাঘে গতীয় (ছোঁবেও না ! এখানে অবশা বাঘ বা চিতা নেই । মানুষেরও 
দরকার নেই তাকে কসাইখা'নায় অথবা ক্ষেতে তাকে কারোই প্রয়োজন নেই ৷ এমনকি কোনো 
গরুরও নয় ' তারও বোধ হয় কাউকেই প্রয়োজন নেই একে জোতস্গায় রহস্যময় হয়ে-ওঠা কনের 
মধো দিয়ে লটরপটর কবে একটু গিয়েই মীঁডটা থেমে পড়ল, কী: ভেবে যেন । আবার একটু পরেই 
চলতে শুরু করল একা একা চলেছে সে কী অত ভাবছে কে জানে : বলদেরও এত বৃদ্ধি থাকে 
না কি? খোঁড়া বলদটার আর পৃথুর মধো বোধ হয় অনেকই মিল । 

রাম-এব গ্লাস ধবিয়ে দিয়ে নিজে ঠোটের কাছে তুলে ভুচু বলল, চীয়ার্স : পৃথু বলল, চীয়ার্স ! 

ভুচু বলল, একটা কেচাইন্‌ হয়ে গেছে পৃথুদা ! 

কি? € 

শামীম ই্দুরকারকে একেবারেই শেষ করে দিয়েছে । অনেক মনিকে 
ভয়ও দেখিয়েছিলাম | 


এর ভে 

জাগা ক্রিমিন্যালকে ? বাহাদুর এসেছেন মস্ত ' বাহবা 
চাই : 

গভীর বিরক্তির গলায় ভু 

বাহবা আমি কারোও চাই না ৷ শামীম বলল । বাহাদুরীয বয়স পেরিয়ে এসেছি 
অনেকদিনই আগে । আমি নিট অতো জেলার নই । 

তবে করলে কেন ? 

পৃথু বলল । 

সে আলোচনা ছাড়ে: ! তা করে লাভ ক ? এখন কি করণীয় তাই-ই ঠিক করা দরকার | শামীম 
বলল । 

ঘটনা! ঠিক কি ঘটলো শামীম + পথু শুধোলো । 

ভু বিস্তাবিতভাবে বলল পথুকে, কি কলে কী হল । 

সব শোনার পর শামীম বলল, এবারে কি করল ৮ 

পৃথু, শায়ীমের চোখ চোখ রেখে বলল, তা আমি কি কারে বলব ? ভূমি করেছো, তুমি যা ভাল 
মলে কারো লুলবে বুদ্ধি এবং বিশ্যে করে দুর্বুন্ধি ভন ত কম রাখো না । আমার লু্দির ভরসায় কি 
তুমি বাসে আছো ? 

হাঁ ৷ অমি যে খাবাপ সে বিষয়ে আমলে নিজেরও কোনো সন্দেহ ঢাই । আমি বিশ্বাস লতি, 
সুলিটাল বা অলায়ের প্রতিকার এইভাবেই করা উদিত ! যবিচারকে অবিচার দিয়েই মৃদ্ধতে হয় । 
নাশয় বিচারের চেয়ে অনা পিচার। অনেকই ভাল! 

পথুল গরমে হঙ্গ এ যেন শামীম নয়, যেন গ্রীক দার্শনিক প্রণটোর “দা বিপাবলিক"-এ 
লাোগরাদাদে হে হাসানাত কণা আছে তার আত্মাই যেন কথা ধলছে শামীমের মধ্যে থেকে ' 
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হুবহু সেই কথা । 

পূর্ণ বলল. তুমি কি বলতে চাও যে, অবিচার এক দারুণ গুণ আর সুবিচার একট' দোষ ? 

নিশ্চয়ই | 

অবিচারেরই দাম আছে, সুবিচারের নেই £ 

তা কেন? 

ভবে তমি কি বলতে চাও যে সুবচার একটা ভুল কথা : একটা দোষেরই ব্যাপার £ 

দোষ ধলব না. বলব যে 'কছু মাথা-মোটা ভালমাশৃষই, ভুচুর মতো ; সুবিচারে বিশ্বাস করে। 
অবিচার, পন্থা হিসেবে দারুণ : তার কোনোই বিকল নেই । 

তৃমি কি তাহলে বলতে চাও যে অন্যায় আর অবিচারে তোমারই মতোযে সব মানুষ বিশ্বাস করে 
তারা চরিত্রে আর বৃদ্ধিতেও অনাদের চেয়ে অনেক বড় ? অনারা সব ফালতু ? 

হ্যা, তাই-ই ত ! অবিচারকে যাবা তৃঙ্গে ১ডাতে পারে, খুতহীনভাবে তারাই একটা পুরো জাতের. 
শহরের, এমনকি দেশেরও মালিক হয় । 

কি রকম? 

যেমন কোন কোন রাষ্ট্রের নায়কের ক্ষেত্রে দেখা যায় : যেমন, পাকিস্তানের জিয়া । 

হোসে ফেলল পথ বলল, সাব্বাস ! তুমি ওকালতি পড়লে না কেন? 

মুখ বেচে খেতে যাব কোন দুঃখে এত রকম অন্য জীবিকা থাকতে ! 

ভু ধলল, জানো প্রথদা, ও যে শুধ ঠাণ্ডা! মাথায় ইদূরকারকে জুবাই করে তাকে জলের মাধ 
চলন করেছে তাই ই নয়, তার পরেও গ্লাণ্ডা মাথায় এমনই বাহ যাতে খুনির দায়টা 
আমার ঘ'ণ্ডেই চাপে । ডি-আই-জ এসে আমাকে যেভাবে চত্তীসাখাঁদ করলেন তাতে মনে হল 
শুরা আমাকেই সন্দেহ করছেন, বিশেষে করে আমিই 

শামীম বলল, কোনে! কিছুই আনাডিব মতো করি ৬ সু: 
করুক । তাহলেই ওরা ফীসাবে । পতি পাস নি রে 


করে না, 
ফিরে গিয়ে রাম-এর বোতল বের করে ওর গ্রাসে 


ঠাপা বন্তর বিষধর সাদপর মতো নী 
রাম ঢালল, তারপর জল © 
আমরা কি করব এখন ? ত্র 


ভুটু বলল । 

আমি কি বলব ? তেরা ভল মনে করে করবে যা করেছ তা তা আমাকে জিগগেস করে 
কারোনি । 

যদি গুলা আমাকে সাই ধরে তাহলে তুমি ইন্দ'রজিৎলাল সাহেবকে বলবে ত ? আমি দোষ না 
হয়েও শাস্তি পাব ? 

ভাই ই তা হয়ে এসেছে চিরদিন । ছোষীবা শাস্তি কমই পায় 

মজা লাগল পুথর নিজের শ্রাণের উপর ভৃড়ুব হঠাৎ এমন মায়া জাগতে দেখে বড়লোক তা 
মানুষ শুধু টাকাতিই হয় না, কাকে যদি সতিই পোয়ে থাকে ভূ? তবে ত তা কৃবরেরই ভাণ্ডার । 
হেমিংওয়ে ঠিকই বলেছিলেন কথাটা মানুষের বড়লোক বাড়ার সমান অনুপাতেই তার প্রাণের ভয় 
বাড়ে । 

পথ বলল, চলো তাহলে কথা ত হলো 

এইটুক ? বাসস ৮ তৃমখি ত কিছুই বললে না পূথুদা ? 

তোমা ডুবি কবে বারাশিা মারার পর এখানেই মীটিং করেছিলে মনে আছে ? বারাশিঙা মারা 
আব ভিলোদ ইদুরকারের মতো এত ইনফ্লুযেনসিয়াল পয়সাওয়ালাএকজন মানুষকে মারা এক জিনিস 
নয়। এতে আম কি বলতে পারি? 

ভূচুর মুখ গোমড়া হয়ে গেল স্টিয়ারিং-এ গিয়ে বসল । গ্রাসগুলো শেষ হলে বাঙ্কেটে রেখে 
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স্টার করল এণ্জিণ জঙ্গলের মধো হেডলাইটের আলোর বন্যা বইয়ে এগিয়ে চলল জরীপ 
উপ-গীয়ারে ' ৃঁ 

শামীমকে ওর বাড়ির মোড়ে নামিয়ে দিয়ে জীপ খুরিয়ে কিছুক্ষণ পর ওরা যখন গিরিশলার বাড়ির 
সামনে এল, দেখল বাইরে একট ফিয়াট ও একটি আব্বাসাভার গাড়ি দার্ডিয় আছে 

কারা আবার এল £ স্বগাতোক্তি করল পৃথু । লোকজন ভাল লাগে না গর । নতুন লোক তা নয় : 

ভিতরে যেতেই বুঝল, যেখণনে বঘের ভয় সেখানেই সন্ধো হয় হাটশন্দ্রার যত ফোটা, 
আধাফোট' এবং ডিম-কবিরা গিরিশদার বসার ঘরের গালচেতে, সোফাতে বসে আছেন নানা 
ভঙ্গিমায় মূল সাহিত্যালোচনা চলছে ॥ মণি ঢাকলাদারই মধ্যমণি ' একটি অস্তুতদর্শন শার্ট 
পারোছেন জনস-এর শটস-এর উপর | গিরিশদার হাতে কবিতার খাতা ! বোধ হয় কবিতা 
শ্োনাচ্ছিলেন । - 

পৃথুরে দোখেহ মণি চাকলাদার বললেন, ওয়াট অ' প্রেজেন্ট সারপ্রাইজ ! 

গিরিশদ' উদ্বাহু হয়ে বললেন, আরে ! এসো এসো । 

পৃথু মনের ভাব মুখে না এনে চাকলদারকে বলল, কি বাপার আজ ? 

আমরা সবই আজ এখানে জমায়েং হয়ে করিত", গল্প এবং নাটক পাঠ করছি, গানও | 

নাচ-টাচ হয় লা 5 পৃথু শুধোল । 

হ্যা! তাও হয় কইকি ! গোটা সাত-আটি (পটে পড়ে গোলে অনেকেই নাচানাচি করেন ' 

সুমিঠাকে ডাকেননি ? না কি আপনাদের এই সভায় নারীর/বঞ্জতা ? 

তাই-ই | এ পূরুয সমাবেশ কোনো মহলা কবিকেই ডা পনি সীওনীতেও এমন 
একটি কবি সমাবেশের বান্দোবস্ত্র করুন না । 

আমি £ কোন অধিকারে ? 

কেন ? আপনি কি কবি নন ? ভাল 5 গু সম্ভাবনা আছে আপনার ! 

কেন ? 
যত যন্ত্রণা, ততই ত সৃষ্টি ' বলেই, 
হাততালি দিলেন অনেকেই । 

21 আমি কবি নই । কবরী) দিন । 
কবি না হলেও আপনার ম্ুধউউধি-ভাক প্রচণ্ড । 
রে 25 


খময়ের মধোও প্রচণ্ড ছিল, তা বলে কি সেও কবি? 

নি টা বশে একথা বলছেন । 

মানু মাত্ররই অভিমান থাকে ' অন্তত থাকা উচিত | বাঁদরদের যা থাকে না। 

আপনি কি মনে করেন না যে, হাটচান্দ্রার কবিরা যাঁরা, তাঁদের মধ্যে খুব ঘনঘন দেখা হওয়ার, 
আড্ডা হওয়ার একটা পামানেন্ট ফোরাম থাকা দরকার বলে মনে করেন তীদেরও একটা পয়েন্ট 
আছে ? সাধারণভাবে বাংলা কাবা এবং কবিদের উন্নতির জনোও কি এর প্রয়োজন নেই ? 

হয়ঙ আছে । নইলে আপনারা মিলিত হয়েছেন রেন। 

পৃথু ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে উঠছিল উত্তেজিত হবার অনেকই কারণ আজকে আগেই খার্টেছিল, 
গিরিশদার সঙ্গে দেখা করতে এসে যে মণি চাকলদারের খপ্পরে পঙবে, ভাবতেও পারেনি । 

ও বলল, আমি ত জানতাম না এই সমাবেশের কথা । আজ আমার একটু তাড়া আছে । আজ 
আসি । পরে একদিন আসব ৷ চলি, নমস্কার । 

গিরিশদা থরের বাইরে বেরিয়ে এসে সিডির কাছে দাঁড়িয়ে বিম্ময়ে হাঁ হাঁ ' করে উঠলেন । 
বললেন, সে কি £ তুমি ত রাতে থাকবে এখানে | ঠঠা বলল যে 

ভুচু বলল, না গিরিশদা । আজ আমার কাছেই নিয়ে যাচ্ছি পৃথুদাকে । কাল রাতে বরং আপনার 
কাছে থাকবেন, বিয়ের নেমস্তল্ল খেয়ে চলে আসবেন একেবারে ' আমরা চললাম । ঠুঠাকে ভাল 
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কারে খাওয়াবেন কিন্তু । 


আরে সে চিন্তা তোমার নেই ঠুঠার জন্যে মুনেখর ইতিমধ্যেই লিট্রির বন্দোবস্ত করে ফেলেছে । 
এই কবি-সমাবেশ ভেঙ্গে গেলেই ওর বিবি বনহিল্ম়িএ ররর মহিন! 


শুনাব লা ও 


দু নাম দিলেন £ 
অধঃপতন । 
চলি গিবিশ্দা আজ । 


বলে, ত্ুচ এসে জীপে বসল ' পৃথুও ৷ 

জরীপ ঘুরিয়ে এঞ্জিন স্টার্ট করে ও বলল, তুমি ওদের এমন এড়িয়ে এড়িয়ে যাও কেন বল ত 
মনে ত হয় ওরা তোমাকে ভালইবাসে, তোমাকে ওরা স্তাই চায় । 

আমিও একটা সময় তাই-ই ভাবতাম ভূচু ৷ তবে একথাও ঠিক যে, ভাল হয়ত এই দলের বেশির 
ভাগ মানুষই বাসে ৷ 

তবে, মণি চাকলাদারদের এ জন্যেই সাহিত্য হবে না কোনোদিন . রাজনীতি যারা করে, সাহিত্য 
তাদের জন্যে নয় । সাহিতার রাজনীতি এ রাজনীতিরই মধ্যে পড়ে । আমি বোকা লোক । বুঝতে 
সময় লেগেছিল বহুদিন , কবির জীবন বড় একাকিত্বর জীবন ; বড় কষ্টর | কবিতা গদ্য নয় যে, 
হাতে নু পায়ে কালি মেখে হামাগুড়ি দিলেই পাতা ভরে ৷ 

কী জানি ! করিরাই যদি একে অন্যের সঙ্গে না মিশবে তবে টার আমার মতো কি ঠুঠা 
বাইগার মতো লোকের সঙ্গে মিশবে ? ২ 

না কেন? কেন না? তোরই যে সাহার কপ. ভাইই নপব 


ভাবছিল পৃথু ।বানার্ড শ' জন শলসঙ্য়াদিকে একবার লেন : "লিটারারী মেন শুড নেভার 
আসোন্সয়েট উইথ ওয়ান আনাদার নট ওনলী যার বিত আত ভিজ উড 
এনভীজ, বাট বকজ্ঞ দেয়ার মাইডস ইনক প্রড়াস জ্বাবরশনস্‌ ।" 

ভু চপ কারে রইল । জীপটা এবার রাস্তার কাছে এসে গেছে । 


বড় বাস্তায় উঠেই পানের দোকানের 
গুদের মাধো অনেকেই সত্যই গেোষ্র) নু 
৫২২৪ 

পথুব মনে হল এই ৩ বে ভূচুরও একটি অন্য প্রশ্ন লুকোনো আছে । ও বলল, 
ভূচু গুমি কখনও কোনে ল্‌-এ ঢুকেছো ? যার উপরে এবং চার দেওয়ালেই কাঁচ ? 
না। কখনও ঢুকিনি কৌর্ঝনো সীস্মেহালে । 

আমি ঢুকেছি । ঢুকলে, তুমিও বুঝতে পারতে ' আয়নার জগতে একবার ঢুকে পড়লে তখন 
কোনটা যে অবয়ব আর কোন্টা প্রতিফলন তা বোঝা বড়ই মুশকিল ৷ বন্ধুবেশী শত্রুদের চেনা 
সেখানে আরও বেশি মুশকিল | 

কবিতার জগতকে আয়নার জগত বলছ তুমি £ সে জগতও এক সীস্মেহাল ? 

শুধু কবিতার জগতই কেন, আজকের দুনিয়ায় বোধ হয় সব জগতই তাই । আমাদের নিতাস্ত 
ব্যক্তিগত জগতও । 

আমাদের মানে ? 

সন্দিপ্ধ গলায় ভুচু বলল ! 

মানে সকলেরই ! আমার, রুষার, ইদুরকারের ,তোমার, কার জগত নয় £ 

পথ বলল । 

ভুচু একবার তাকাল পৃথুর দিকে | তাবপর নেমে গেল পান আনতে ! 

পান নিয়ে ফিরে এসে পথকে পান এগিয়ে দিয়ে জীপটা স্টার্ট করে কতগুলো শালগাছের ভিড়ের 
পাশে পথ থেকে সরিয়ে লালধুলোর মধ্যে দিল নামিয়ে বাঁদিকের চাকা দুটো | এঞ্জিন বন্ধ করে দিয়ে 


বলল, কারখানায় গিয়ে রাতের খাবার খাব ৷ শামীম ওর ছেলেকে দিযে পাঠিয়ে দেবে সাইকেলে । 
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রাম খাও পৃথুদা এখানেই বসে । বেশ লাগছে চাঁদের আলোটা, শালের পাতায়, নলা? 

পথু বলল, হু ' 

ভাবল, প্রেম মানুষকে সৌন্দর্য অনুভব করতেও শেখায় । এসব সূক্ষ্ম বোধ ভর আগে ছিল 
না। এতদিন সুখে ছিল । সূক্ষ্ম হলেই দুঃখ | খুশী থাকতে হলে সাধারণ হয়েই থাকতে হয় । 

রাম-এর গ্লাস এগিয়ে দিয়ে নিজেও নিয়ে ও আবার ড্রাইভিং সীটে এসে বসল : বনেটের উপর 
চাঁদের আলো চকচক করছিল . জোর হাওয়া বইছে এখনও পুঁ-এর মতো; গরম হাওয়া. 
শালবনের গাতার' হাতছানি দিচ্ছে আর তাদের লক্ষ হাতে চাঁদের আলো ছিটকে ছিটকে 5মকাচ্ছে। 
দূর থেকে সাইকেল চ'লাতে চালাতে আর গ'ল গাইতে গাইতে কেউ আসছিল । অল্প বয়সী কোনো 
ছেলে হবে । গলার স্বরটি এখনও মেয়েলি আছে তার গানের মধুর সুরে শালবনের পাতারা উৎকর্ণ 
হয়ে উঠল যেন । 

দুজনে চুপচাপ বসে আছে পাশাপাশি । ঝড় ছুটছে শালের বনে চাঁদের আলো মাথায় করে । 
বছরের এই সময় রাতের বন থেকে এক উগ্র গন্ধ বেরোয়, ব্যক্তিতসম্পনন রাশভারী পুরুষের 
বাক্তিতবর গন্ধর মতে: ' ভুচু যেন কি বলব বলব করছে ! উসখুস করছে বলবার জন্যে, কিন্তু বলছে 
না। ৰ 

এবার একটা বিয়ে কর ভুচ় ৷ 


পৃথুই বলল । 
চমকে উঠল ভূঢ়। ৫১ 
আমি £ কেন ? হঠাং ? ২ 


হঠ'ং আবার কি চরের ভরা রর ET 
কেড়াবে ? পরোপকার ত অনেকই হল । অবশ্য এই পরইইকমর্ধা আমিই অন্যতম | এবার নিজের 
পিকে তাকাও ভু : বিয়ে কর. সংসার কর. ক্ঞধ যা করে, যা করে প্রাগৈতিহাসিক যুগ 
থেকে একজন মানুয আর মানুষী সুখী হয়েছে 
নিয়ম নই : বাতিক্রম | সব ক্ষোতেই 

দেখি । 
বলে, দীঘশ্বাস ফেলল টু সর টালো! 
ডুবে গেল ৷ পৃথুও সিগারেট টেটতত টানতে ভাবছিল | জীপের মধ্যের* অন্ধকারে দুজনের 
2 
উচু কি সুখী হবে রুষাকৌ য়ে ? রুষা কম করে ওর চেয়ে পাঁচ'ছ বছরের বড় হবে | মিলি ও 
টসুও আছে । কিন্তু যারা সুখী হতে জনে তাদের সুখী হওয়া আটকায় না । এ সব বাহ্য । রুষাকে 
সুখী করারমতোসব কিছুই ভুচুব অ'ছে।আর ভুচুও জাতে উঠবে সমাজের চোখে রুষাকে পেলে । যে 
জীবনে রুষার হাত ধরে গিয়ে ও পৌঁছবে সেই জীবনই নিরানববুই ভাগ মানুষের কাম্য ! যদি ওরা 
দুজনে সুখী হয়, ত হোক না। খুশিই হবে পৃথু । অন্তর (থকে বলছে এ কথা । 

রাম দাও । 

বলে, গ্লাস এগিয়ে দিল ভটুর দিকে । 

আজকে পৃথু অপ্রকৃতিস্থ হতে চায় ৷ হাটচান্দ্রাতে এসেও সে বিপদগ্রস্ত কষা ও মিলির সঙ্গে দেখা 
যে করল না এটা খুব সহজে ঘটেনি । অনেকই জোর লেগেছে ভিতরের | এখন, এই রাতের 
অনুষঙ্গতে ভিতরের জোরটা যেন ক্রমশই কমে আসছে । পৃথু কি হেরে যাবে ? রুষাকে আঘাত 
দিতে কি তার বুক কাঁদবে ? উপায় নেই, কোনো উপায় নেই ; যখন বড় নরম ছিল তখন সকলেই 
পায়ে মাড়িয়ে গেছে তাকে কাদারই মতো অবহেলায় । আজ তীক্ষ কীকর হয়ে তাদের পদতল 
ক্টতবিক্ষত করে দেবে সে। - 

রাম-এর ভর্তি গ্রাসটা হাত বাড়িয়ে নিল পৃথু। 

শেষ পর্যন্ত রুযার কথা ভূচু কিছুই বলল না । পৃথু জানত যে, বলতে পারবে না । ছেলেটার মধো 
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এখনও বিবেক ধেচে আছে । আঘাতে আঘাতে তা অবশ হয়ে যায়নি ৷ 

এক সময় ভুচু বলল, চলো যাই । 

চলো । 

পৃথু বলল । 

সকালে ভুচু ওঠার আগেই উঠে তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়ল পৃথু । তখন পূবের আকাশ সবে লাল 
হাচ্ছে। ভোরের আজ্ঞান দিকে-দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে । আজকাল প্রত্যেক মসজিদের মিনারে মিনারে 
মাইক্রোফোন বসানো হয়েছে দেখছে । কেন ? কে জানে ? মিষ্টি হাওয়া ছেড়েছে । রাতশেষের এই 
সময়টায় প্রচণ্ড গরমের দিনেও একটা ঠাণ্ডা ভাব থাকেই 

গোরস্থানটা ভূচুর কারখানা থেকে শটকাট-এ মাইলখানেক পড়ে ' অনেকখানিই রাস্তা । তবু, ভুচু 
ওঠা অব্ধ আর অপেক্ষা করেনি ও . প্রেম ও শ্রদ্ধা নিবেদন বোধ হয় একা করাটাই বাঞ্চনীয় । ভুচু 
উঠলে, জীপ নিয়ে সঙ্গে আসত অথব' জোর করে অন্য কাউকে পাঠাত । এখন নিজে ড্রাইভ করতে 
পারে না বলেই বার বার অন্যকে কষ্ট দিতে ইচ্ছে কবে না আর ' ভুডুর উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করার দিনও বোধ হয় শেষ হয়ে এল । আস্তে আস্তে সম্পর্কের সুতো এবারে ঢিলে দেওয়াই ভাল । 
অনেকই করেছে ও পুথুর জন্যে ; কণ আর না বাড়ানোই ভাল । এই পথটার দুপাশে ইউক্যালিপটাস 
গাছ ৷ পথটির নামও তাই ইউকালিপ্টা আভিন্যু ' 

ভুচু রাতে বলে দিয়েছিল কোথায় কবর দেওয়া হয়েছে সাবির মিঞাকে. দু সারি সোনাঝুরি আর 
জ্যাকারান্ডা গাছের মাঝে । উনি, মৃত্যুর পরও যদি নিজের মত পারতেন তাহলে হয়ত 
বলতেন তাঁর বনক্ষেতিতেই যেন তাঁকে কবর দেওয়া হয় ; তি ল' মাটির ঘরের ডেরার 
ঠিক সামনের মহানিমগাছটার গোডায় । অনেকই বই কেটেছে পথুদের সকলেরই 
সেই গাছতলিতে ৷ 

গোরস্থানে ঢোকবার আগে মনে পড়ল ফুল 
ছিল অনেক ৷ সেখানে গিয়ে অনেকগুলো = 
ঢুকে ভুচুর নির্দেশিত জায়গাটিতে গিয়ে € 


। পথের পাশে বুনো লালপাতিয়ার ঝাড় 
মঁছিডে নিল পু, তারপর গোবস্থানের মাধা 
আস্তে লালপাতিয়ার পাতাগুলো কবরের 


উপর রেখে, পাশে ক্রাচ নামিয়ে র্ডু হয়ে বসল মাটির উপর । 

সব ঘাসই মরে লাল হয়ে ৫ সূর্যটা সবে উঠেছে । সোনাকুরি আর জ্যাকাবান্ডাদের 
ফাঁক-ফোকর দিয়ে নরম পড়েছে কবরের উপরে ' উদূতে লেখা আছে কোরাণের 
কোনো বাণী | নিচে ইংরি আছে হিয়ার শীপস মহম্মদ সাবির । জন্ম ও মৃত্যু তারিখ , 


সাবির সাহেব পৃথুর চেয়ে বয়স প্রায় তেইশ চব্বিশ বছরের বড় ছিলেন জেনে অবাক ল'গল । 
অথচ এমন ইয়ার জীবনে বেশি পায়নি ৷ 

পাঁচটি জ্যাকারান্ডা, তাদ্রে শেষ ফুলের নরম বেগুনী রাশ আজই শেষভোরে ঝরিয়ে দিয়েছে 
কবরের উপরে, যেন পৃথুরই হয়ে । ঝরিয়ে দিয়েই রিক্ত হয়ে গেছে। 

পৃথু ভাবছিল, সাবীর সাহেবের ছেলেরা সবাই আছে বটে, কিন্তু কেউই ও-বাড়তে উদ্ধাহ্‌ হয়ে, 
আতরদান সাজিয়ে, “আইয়ে আইয়ে” করে বুকে টেনে নেবেন না আর পৃথুকে । বক্রী ঈদের ও 
মুহারম্নএর বাঁধা নেমন্তন্ন ত' ছিলই এবং প্রায় প্রতি সপ্তাহেই নানা অছিলায় নেমস্তগ্ন করতেন উনি । 
অমন উম্দা বিরিয়ানী আর কেউই পেশ করবেন না । হারুনুর রশিদই যেন এসেন্ছিলেন সাবীর 
সাহেবের শরীর ধরে এই জঙ্গুলে হাটচন্দ্রায় এই মানুষটিকেও একদিনের জনো খাওয়াতে পারেনি 
পৃথু তার বাড়িতে ডেকে : তার ত কোনো বাড ছিলো পা "মনে পড়তেই, চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে 
এল ওর ! 

মৃত্যুর আগের দিনক'টিতে নাকি হোৌশ-বেহৌশ সাবির সাহেব হরদম প্রথুরই নাম করে পুকার 
দিয়ে উঠতেন । পৃথুর অশ্ষেই সৌভাগ্য বলতে হবে । কোনো কিছুই “সদকা” করে ছেড়ে দিলে; 
মানে, উৎসর্গ করে ছিলে গায়কের মুখ-নিঃসৃত সুরেরই মতো, তা ত' আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না এ 


জন্মে ৷ সাবীর সাহেবের প্রতি হৃদয়ের যে উষ্ণতা, পৃথু একদিন সদকা করে দিয়েছিল তা এখনও 
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ছড়িয়ে আছে হাটচান্দ্রার আকাশে বাতাসে | এমন হমদর্দি মানুষ আর ত’ দেখল না ও! 

সাহীর মিঞা পাকা গাইয়েও ছিলেন নিজে | অথচ কখনই নিজেকে জাহির করতেন না । বরং 
একজন ভাল শ্রোতা হিসেবেই পরিচিত হতে তাইতেন ৷ একবার পরজ-বাহার শুনিয়েছিলেন তাদের 
সকলকে | বনক্ষেতিতে । উদ্ধেল বাসন্তী পূর্ণিমার রাতে ৷ সবশুদ্ধু দেড় ঘণ্টা মতো 
গেয়েছিলেন ৷ কিন্তু সে কী গান । কী মেঘগর্জনের মতো গলা । তারই মধ্যে বিদ্যুতের চমক, ফুলের 
গন্ধ ৷ কী ভাব! যে গানটি গেয়েছিলেন সেটি অবশ্য পৃথুর বহুবারই শোনা ছিল বহু গায়কের 
মুখে__ “ডাল ফুল ফল ৷” কিন্তু উনি আরন্তই করেছিলেন রেখব-ষড়জ-নিখাদের একটি “কন” 
দিয়ে । আহা ! সে কী কন ! হৃদয়-ভাঙা অভিমানের মতোই তীক্ষ অথচ মোলায়েম। পরজ ও বাহার 
ছাড়াও অনা অনেক রাগই এসে মিশছিল তাতে . কত আলোছাযা নেচে যাচ্ছিল ঘুঙুর পরে সেই 
সুরের লুকোচুরির মধ্যে যে,আক্তও ভাবলে সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । পৃথ, বাবার মুখে শুনেছিল, 
এই গানটিই নাকি মৌজুদ্দিনের গলায় তিনি শুনেছিলেন এক সময় । মৌজুদ্দিনের গলায় শোনা সেই 
গানের ঘোর পথুর বাবার হঠাৎ-মুতযার আগের মুহুর্ত অবধিও তাঁর মধ্যে ছিল। 

গান ত' কত লোকেই গায় ' কিন্তু সুর এমন ঈজ্জ, গানের বাণী এমন নাজুক চেকনাই পায় 
ক'জন গায়কের গলায় ? অথচ গান ত' পেশা ছিলো না সাবীর সাহেবের ! পেশায় ত হিলেন জুতো 
আর বন্দুকের দোকানী | হয়ত পেশা ছিলে' না বলেই অমন করে হৃদয় নিংড়ে গাইতে পারতেন 
মানুষটি ৷ কত বছর আগের সেই রাতে উনি গান গেয়েছিলেন ত' মেটে দেডটি ঘণ্টা কিস্তুকী যে 


মন্ত্ী ছল সে গানে ! মন্তীর বিচারকে ত' কোনোদিনও আর বাঁধা যায় না ! পঞ্চাশ 
বছরের কারবারি-লুংফ বে-যুশকিলে একটি মুহৃর্তর মস্তীরও ধক তেঁ পারে । এই সকালে স'বীর 
সাহেবের কবরের সামনে বসে অযিয়নাথ সানা'ল যত লেখা অবিস্মরণীয় গ্রন্থ 'স্যতির 
অতলে'তে উল্লিখিত দুটি ছব্র যেন কে আবৃত্তি কঃ ই কানের কাছে, গোবস্থানের নির্জনে : 


“অবতো সোনে দেও চয়নসে 
পড়ো না তক্কি লহদসে aD 
আরও কিছুক্ষণ চোখ ধুক্তে বসে টে পড়ল পৃথু । তারপর আস্তে আস্তে ফিরে চলল 
ভূঢ়র গ'রাজের দিকে |. 
পৃথু বুকের খুবই কাছের, Vat লাজোয়'ব্‌ ; লম্বা-চওডা মানুষটি ঠাণ্ডা শ্বেতপাথরের 
একটি ফলক হয়ে পড়ে পিছনে | পৃথুব আগে অথবা পিছনে দিল-খোলা হাস হাসতে 
হসতে তাকে উষ্ণতায় চি আর কোমনোদিনও সাবীর সাহেব ছেঁটে যাবেন না। 


ভুচু চান-ান করে অপেক্ষা করছিল উদ্বিগ্ন হয়ে । গেল কোথায় খোঁড়া মানুষটা ? 
ফিরতে দেখেই বলল, কোথায় গেছিলে তুমি ? সা৩সকালে ? না বলে কয়ে ? রীতিমত চিন্তায়ই 
ফেলে ক্য়েছিলে ৷ 
গেছিলাম, সাবীর সাহেবের কবরে | 
আমাকে বললে না কেন ? এতখানি পথ হেটে গেলে ? 
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কিছু কিছু জায়গাতে ত’ শুধুমাত্র হেঁটেই যেতে হয় ভুচু কী একটা হিন্দি ছবির সেই গান ছিল 
না ? 'সজনরে ঝুঠ মত্‌ বোলো, খুঙ্গাহ্কি পাস্‌ যানা হ্যায়, না হাতী হ্যায় না ঘোড়া হ্যায়, ইয়া ত’ 
পাঁয়দল্হি যানা" 

“ঝুঠ মত বোলো” কথাটা ভুচুকে একটু বিচলিত করল । ব্রস্ত চোখে চাইল পৃথুর মুখে । পৃথুর 
কথাটা যে দ্বার্থক সেটুকু বুঝল ! কিন্তু দুটি অর্থর কোনোটাই প্রাঞ্জল হলো না ওর কাছে। 
কি খাবে বলো নাস্তায় ? 

অনেকদিন তোমার হাতের চিডের পোলাও খাইনি । খাওয়াবে ? আর লাড্ডুর দোকানের 
রাবড়ি। আছে কেমন সে? 

কেমন আর থাকবে ? বলির পাঁঠার মতো। বিয়ের তারিখ ত' এগিয়ে আসছে । আজ রাতে ত’ 
দেখা হবেই নূরজেহান আর হুদার বিয়েতে . খুব বড় ম্যায়ফিল বসাবে ও । ডোপাল থেকে নামী 
উস্তাদ, উজ্জ্বয়িন থেকে হুরী-পরী বাইজী আনবে । তুমি ওর বিয়েতে না থাকলে ও কিন্তু খুব দুঃখ 
শাবে। 

তোমার বিয়েতে যদি আমি না থাকি তাহলে তুমিও কি দুঃখ পাবে ? না কি, আনন্দিত হবে ? 
হঠাৎই বলল পৃথু দূম কবে ৷ বোমার মতে! আওয়াজ হল কথাটাতে ভূচুর কানে । ও বলল 
তোমার কথার আজকাল কোনোই মাথামুণ্ডু নেই । এবারে চান করে এসো ৷ চিড়ের পোলাও 
পা সু? পন থা 
তোমার বাড়িতেই নিশ্চয়ই £ 

আমাধ বাড়ি £ আমার ত' কোনে: বড়ি নেই তু! 


_ তোমার এই ঠেঁয়লি সব সময় ভাল লাগে না পুথুদা ! (টি, রন, 
তুমিও কি এরকম ছিলে % হেসে বলল, পথ ॥ ত মধ্যে হেঁয়ালিটা কি দেখলে ? 


হাটচান্দ্রার চামারটোলির রুষা সেনের বাড়ি নিশ্চহ বব বাড়ি নয়। 
তবে, তোমার বাড় কোথায় + সীওনীতে 
<) 
নাঃ । সেখানেও নয় । 
তবে ® 


আমার বাড়ি স্বপ্নে আছে । এ থাকবে । ‘বাড়ি’ বলতে যা বোঝায় তা থাকার মতো 
যোগ্যতা নিয়ে যে এই জ নে চিত্বি১আসিনি ' 

তোমার স্বপ্নের বাড়ি টি কেমন £ 

বিদ্রুপের গলায় বলল. তু) বলেই বলল, তুমি অনেকই বদলে গেছ পৃথুদা, কিছুদিন হল । 

হাসি-হাসি মুখেই পৃথু রা ভাগ্যিস বদলে যাই আমরা ; 

আমরা মনে ? 

মানে, আমি, তমি, আমরা সকলেই । বদলের আরেক নামই ত' বেচে থাকা ৷ তাই না ? নিজেকে 
যে নবীকৃত করতে ন' পারে প্রতি মুহুর্ত, সে ত' থেমেই আছে । চলা থামলে, না বদলালে ; 
থাকা-না-থাকা সমান । 

ভুচুর মুখে বিডূপেব হাসিটা তখনও কষ্ণপক্ষর শেষ রাতের চাঁদের মতো পুরু ঠোঁট দুটি থেকে 
ঝুলে ছিল ' বলল, তোমার. জীবনটা, তোমার কথা আর তোমার কাজ বড়ই বেশি শোলমেলে । 
একটা জীবনে তুমি অটিলে না । অথচ জীবন ত' সব মানুষেরই একটাই ! 

ঠিক । ঠিকই বলেছো তুমি ! এই একটিমাত্র রঙচঙে ঝল্মলে যাত্রারাপোশাকেরই মতো জীবনকে 


যারা অনুক্ষণ গায়ে চড়িয়ে ন' রাখতে পারে, হয় তারা জীবনে আঁটে না,নয় জীবন তাদের গায়ে আঁটে 
না। 


তুম ? তুমি কি সুপারম্যান 2, 
কয় বলল, একই সুরে 


না ভামি লেসারম্যান । অনেকগুলো জামা আমার । যখন যেটা খুশি পরি | কিন্তু তুমি যেহেতু 
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বয়সে ছোট, খুব দেখেশুনে পা ফেলো 'আমারই|মতো নষ্ট হয়ে যাবে তা না হলে । অনেকগুলো 
জামা পরতে গিয়ে শেষে জীবনের বাদলা-দিনে পৌঁছে উদলা গায়ে থেকো না। তোমার মধ্যে 
আইডিয়াল হাজব্যাণ্ডের সব এলিমেন্টসই আছে । যাকে ভালো লাগে তাকে বিষে করো, ঘরসংসার 
করো, সুখী হও ! তোমার সুখের পথে কোনোই বাধা আসবে না । তবে বিয়ের পর আমার মতো 
ডিস্টার্বিং ডিসরাপটিভ্‌ মানুষের সঙ্গে আর কোনো সংস্রব রেখো না ! আমার মধ্যে শুধু নিজ্ঞেকে নষ্ট 
করার প্রবণতাই নেই, আমার কাছাকাছি যারা থাকে তাদেরও নষ্ট করে দিই আমি অজ্জানিতে । 
ও নি ডিবির মিহি দর কক 
ৰ . 


কাকে পছন্দ আমার ? 

প্রায় ধরা-পড়া, কম্পমান গলায় ভুচু বলল । 

তা আমি কি করে জানব ? কখন যে কার কাকে ভাল লেগে যায় তা কে বলতে পারে ? মানুষের 
মন বলে কথ! : যাই । চানটা করেই আসি । 

চান করতে করতে বাথরুমের ক্লোজেটটা খুলে লুকিয়ে যেন পরস্ত্রীকেই দেখছে, এমন করে 
রুষার ফোটোটি দেখল আরও একবার । সত্যি ! রুযার মতো সুন্দরী লক্ষে মেলে ৷ কী ব্যক্তিত্ব! 
শারীরিক সৌন্দর্য অনেক বোকা-বোকা মেয়েদেরও থাকে | রুষা, রুষাই ; ক্লিওপেট্রার মতো। 

ঠৃঠা বাইগা এল ভুচুর রান্নাঘরে, গিরিশ্দার বাড়ি থেকে তার চিঠি হাতে করে । ভুচু চিঠিটি খুলে 


দেখল গিরিশদা লিখেছেন পৃথুকে, ব্রাদার ! যদি তুমি দুপুরে খাও, তবে আমার সঙ্গেই 
খাবে । ঠঠাকেও নিয়ে আসবে | রাতে সকলে এখান থেকে র শাদীতে যাওয়া 
যাবেখন : 

কাল রাতে খুবই জমেছিল । তুমি থেকে ৫ ! আমার কবিতা পড়ে সকলে 
অভিভূত ! _-গলওয়েজ ইওরস ! গিরিশদা । 

মনে মনে বলল ভূচু ৷ পৃথুদা এতদিন পরেছে, কি করে ভাবলেন গিরিশদা যে, রুষা বৌদির 
ওখানে খাবে না সে? তাছাড়া রুষা বৌছিংশ্টর পৃথুদার সম্পর্ক কি মোড় নেয় না নেয় তার উপর 


নির্ভর করছে ভুচুর সমস্ত জীবন । পুুধ্য কি থেকেই যাবে এখানে ? ইস্স, কী যে কষ্ট ভুচুর ! কেন 
ত  হরমুর ভি জর 
মতো ! 

চান করে উঠে বাইরে রে যখন জামাকাপড় পরছে তখন পুথুর পাঞ্জাবির বুকপকেট থেকে 
হঠাৎ কুচির চিঠিটা মেঝেতে পড়ে গেল । 

ভুচু বলল, কী যেন পড়ে গেল: 

কুটির চিঠি । 

এখানে লিখেছেন মিসেস রায় ? 

নাঃ সীওনীতে বাসে ওঠার আগেই পাঠিয়েছিল । 

পড়লে না? 

তাড়া কিসের ? পড়া যাবে ধীরেসুস্থে । সবাই ত’ রুষা নয় । অন্য মেয়েরা কি লিখবে তার 
আন্দাজ পাওয়া যায়ই । 

ভুচুর খুব ইচ্ছে করল চিঠিটি চুরি করে পড়ে । তাহলে জানা যেত কুচি আর পৃথুদার সম্পর্কটা 
কোথায় দাঁড়িয়ে আছে , এবং তা থেকে রুষাব সঙ্গের সম্পর্কটা অনুমান করাও সহজ হত । 
নাস্তায় বসল ওরা । ঠঠাকেও ডাকল পৃথু ৷ 

ঠৃঠা একটা সংক্ষিপ্ত আওয়াজের ও তার কুৎসিত মুখের প্রসন্ন ভঙ্গিমার মাধ্যমে বুঝিয়ে দিল যে. 
সে ড্টকে নাস্তা করেই এসেছে। ভুখ নেই। 

_ থেতে বসে আর বিশেষ কথা হলো না দুজনের । দুজনেই নিজের নিজের ভাবনাতে ধুদ ছিল । 
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পৃথু মাঝে মাঝে চাইছিল শুচুর মুখে । প্রেম, ভূচুকে এক দৃপ্ত উজ্বল্য দান করেছে । কখনও কখনও 
অন্ধকারও দেয় প্রেম, যখন গভীরে গড়িয়ে যায় ; চোখের নিচে কালি পড়ে তখন ; গোলাপি আভা 
মরে গিয়ে । খুব মজা লাগছিল পৃথুর ' কিছুদিন আগে পর্যন্ত এই 2 মেরেও 
ফেলতে পারত | এমন সখা, এমন বন্ধু, এমন মহৎ ছেলে আর দেখল কই ' কিন্তু যেই স্বাৰ্থ এল, 
এল স্বার্থর সংঘাত অমনি এতদিনের সম্পর্ক কী, রকম উঠ্টেপাপ্টে গেল স্বারথর রোদ লাগলেই 
জবরদস্ত দোস্তীও আইসক্রীমেরই মতে|গলে যায়। দোস্ত-এর সঙ্গে এই যুদ্ধ পরিহার করে যে হেরে 
গেছে বলে সরে আসতে পারে সেই-ই বোধহয় প্রকৃত দোস্ত । পারবে কি পৃথু ? সাধারণ পৃথু ঘোষ 
কি পারবে অসাধারণ হতে ? পৃথু অনেকই সয়েছে . হয়ত আরও সইতে পারবে । কিন্তু খেচারী ভু 
বড় ছেলেমানুষ । বড়ই বঞ্চিত শিশুকাল থেকেই | ও ভেডেই যাবে হয়ত ' সুখী হোক ভুচু | সুখী 
হোক । 

হঠাৎই প্লেট থেকে মুখ তুলে ভুট বলল, আচ্ছা পৃথুদা ! বিয়ে ব্যাপারটা সম্বন্ধে তোমার ধারণাটা 
কি? 

হঠাৎ এই প্রশ্ন ? বিয়ে মানে ? তোমার বিয়ে ? 

আঃ । আই মীন, বিয়ে ইন জেনংরাল । 

ডোর মোমিন রনি 
যে, আমাদের শ্বেতকেতুই প্রথম নাকি বিবাহ-প্রথা চালু ব | 


তিনি আবার কে? RS 
উদ্দালক বলে এক ঝ্রষি ছিলেন, তাঁরই ছেলে। 5 

হঠাৎই শ্বেতকেতু ? কি কারণে ? 5 

কারণ একটা ছিল ৷ শ্বেতকেতু যখন শিশু তখন তিনি দেখলেন যে, তাঁর মাকে 
আরেকজন ব্রাহ্মণ এসে নিয়ে চলে গেলেন । তি বাবা উদ্ধালককে জিজ্ঞেস করাতে, 
উদ্দালক বললেন, বৎস ' নাবী আর গ'ভীতে ত' ক টো ই যে-কেউই যে-কোনো 
নারীকে নিয়ে গিয়ে সহবাস করতে পারেন খর্টকত্ু গাভীরই মতো তাঁর মায়ের এক অপরিচিত 
মানুষের সঙ্গে অমনভাবে স্থানান্তরে চলে য 


২ 
প্রথা চালু করলেন । সেদিন থেকে নাত হৈ 


টি নুরইযাহত হালেন । বড় হয়ে তাই উনিই বিবাহ 
ক্কীৰ্মার্য দলিত করার অধিকার শুধুমাত্র পততেই বতালি । 
বিবাহ অনুষ্ঠানেরও চল হল 
চি? ETE রাজ 
তা হল, কিন্তু পরোটা শোনোই : এই শ্বেতকেতুই পরবর্তী জীবনে নন্দীর হাজার অধ্যায়ের 
কামশান্ত্রকে ছোট করে পাঁচশ অধ্যায়েব একটি কামশাস্তু রচনা করলেন । 
তোমাদের এই শ্বেতকেতু কি কোনো কাল্পনিক মানুষ ? মীথিকাল কেউ ? 
ইপ্টারাপ্ট করল তু : 
না, না। কাল্পনিক চরিত্র নন ' আমাদের তৈত্তিরীয়সংহিতা, উপনিষদের ছান্দোগ্যোপনিষৎ এবং 
বৃহদারপ্যকোপনিষৎও এই শ্বেতকেতুর উল্লেখ করেছেন । মজাটা হল এই-ই যে. নারীর চরিত্র 
যাতে নির্মল এবং অকলুফিত থাকে সে জন্যে এক নারীকে এক পুরুষের সঙ্গেই আজীবন বাঁধা 
থাকতে বলা হল কিন্তু যে কটি কামশাস্ত্র রচিত হল তার সবকটিতেই একটি করে অধ্যায় যুক্ত হল, 
তাতে পুরুষ কোন্‌ প্রক্রিয়ায় অন্যর স্ট্রীকে বশে এনে তার সঙ্গে সহবাস করতে পারে তারই বিস্তারিত 
প্রেসক্রিপশন থাকল ৷ কোনো কামশান্তু সেই বিশেষ অধ্যায়ের নাম ছিল 'পারদারিক' । আমাদের 
বাৎস্যায়নের কামশান্ত্র তার নাম দিল “পরদাব্রিকাধিরণস্য” ' মানে, পরের স্ত্রীকে অধিকার করার 
কাযদাকান্ননের ফিরিস্তি আর কী ! 
ভুচুকে একটু চঞ্চল দেখাল : হঠাৎ বলল, পরথুদা, তুমি চা না কফি? 
মজা পেল পথু ৷ শীল্টি-কনসাস ভুঢুর দিয়ে চেয়ে । 


বলল, কফি । কিন্তু তুমিও পড়েছো না কি বাংস্যায়ন ? 
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রেগে গেল ভুক্ত । বলল, যা বলছিলে বলো না । শেষ করে৷; 

বাপারটা কী দাঁড়াল দাখে । প্রত্যেক পুরুষ তার নিজের স্ত্রীকে সতী-সাধ্বী থাকতে বলল ' 
সমাজও ঠাই বলল । টিকিওয়ালা পেটমোটা পণ্ডিতেরা, সামান্য এদিক ওদিক হলেই নারীদের 
"অসতী", 'কুলটা' এসব বলে তাদের জনো সবরকম সম্ভাবা এবং অসপ্তাবা শান্তির বিধান দল এবং 
সেই সমীজপতিরাই পুরুষের 'পারদারিকাধিকরণস্য সম্বন্ধে প্রবল উৎসাহে কখনও বাধা দিল না: 
হিন্দু পরকষদের ভণ্ডামির এতবড় প্রমাণ আর কিছুই হতে পারে না বোধ হয়। 

প্রতোক প্ররুযই হয়ত পলিগ্যামাস :  রেশিরভাগ স্বাভাবিক স্বাস্থ্যবান পুরুষমাত্রই হয়ত তার 
রক্তের মধো বহুচারণর প্রবৃত্তি নিয়েই জন্মায় । এক নারীতে কোনোদিনই সে সন্তুষ্ট নয় । 

উচু বলল । 

অথচ মেয়েদের কথাটা কেউ ভাবল না পর্যন্ত ? 

পৃথু বলল, এখন সময় এসেছে কোনো মহিলার কামশন্ত্র লেখার তাতে পরপুরুষ শিকারের 
(প্রেসক্রিপশন থকেবে । 

চু হেসে বলল, তুমি হিন্দবাদেরই দোষ দিচ্ছ আর মুসলমানেরা ? তাদের ধর্মই ত' বিধান দিচ্ছে 
পুরুষের এই টার প্রবৃঙ্ডিকে স্বীকার করে নিয়েই । আমাদের সাবীর সাহেব, শামীম, মৌলভী 
গিয়াসুদ্দন এদের সকলেরই ৩' একাধিক স্ত্রী আছে । 

পৃথু .বলল, ভা আছে । কিন্তু তাবা ত’ হিন্দুদের মত ভণ্ড নয় ! কোরানের ফরমান 
মেনেই হয়ত ভোগ করেন তারা । ভীরা সম্মানের । 1 চুরি করে, ঘোমটার 
তলায় খেম্টা নাচ দেখার দরকার হয় না মুসলমানদের : বরকে হাত না বাড়িয়ে নিজে 
একাধিক বিয়ে করাটাই ত' অনেক শান্তির । এবং বাঞ্িগত আইন বা সামাজিক 
প্রথাকে যথেষ্ট সম্মান দেখানো না যায়, বা যা [ না যায় ; তা রেখে লাভ কি? 
আমাদের বিয়ের কনসেপ্টটাকে আগাগোড়া খত্তি ; এর খোল-নলচে পাশ্টাবার দিন এসে 
গেছে বলে মনে হয় . যত শান্ত, যত ত বসা ও ওই পূরুষশার্সত সমাজে মেয়েদেরই মাথা 
পেতে নিতে হয় | মহান, পবিত্র পু রর র্ঘ কোনো কলঙ্কই লাগে না - এই সমাজে রুষা 
সেনরাই চিপ্দিন কলস্কিনী হয আর 


নিদেষি | সমাজের সব সমবেঈগনা থাকে তারই 


দিকে ৷ তাই-ই না? 

এমন সময় রামচন্দর ₹ ০৪০ 

পাওয়া যাবে ' 2 

ভুচু বলল, পাঠিও কাউকে দশটার পরেই ' ভূলে যেও না আবার খেতে চেয়েছেন পৃথুদা, 

খাওয়াতে হচ্বই 

রামচন্দর চলে গেলে ভুচু বলল, তুমি এত কথা বললে বটে পৃথুদা, কিন্তু “আফেয়ার” তা 

কখনও একজনে হয় না । ত'তে একজন পুরুষ এবং একজন নারীর দরকার হয়ই ৷ পরস্ত্রী রাজী 

হলে তবেই না পরপুরুষ আংফেয়ার করতে পাবে £ কথায়ই বলে “যব মিঞা ববি রাজী তব কোয়া 

করে কাজী £” 

তা ঠিক ৷ কিন্তু আমি বলছিলাম অনা কথা । মেয়েদেরও যে কিছু চাওয়ার আছে, তারাও যে 

মানুষ, তার'ও যে, যে-কোনো একজন পুরুযেব সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলেই সারাজীবন তাকেই 

দেবতাপ্রানে পুজে' করে জীবন কাটিয়ে দেবে, চোখ বঙ্ক করে রাখবে তার স্বামীর চেয়ে সুন্দর শরীর 

অথব' সন্দর স্বভাবের অথব' বেশি গুণের কোনো পুরুষকে দেখবে না বলে ; নাক বন্ধ করে রাখবে 

ফুলের আর ধূপের সুবাস যেন নাকে শা আসে ? কান বন্ধ করে র'খবে যাতে পরপুরুষের গলার স্বর 

কানে মষ্টি না লাগে ? এটাই বা কোন নিয়ম ? 

কফি খাও পৃথুদা । ঠাণ্ডা হয়ে গেল ভুচু বলল | জানতে চাইলাম বিয়ের কথা । আর তুমি কত 

জ্ঞানই না দিয়ে দিলে! 

এই জ্ঞান দেওয়াটাই হচ্ছে সেনিলিটির লক্ষণ | কেউ কেউ অল্প বয়সেই সেনাইল হয়ে যায় 
৬২১ 
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আমার মতো ' 

এতদিন পরে হণ্টচন্দ্রায় ফিরে কোথায় এতক্ষণে নিজের বাড়িতে গিয়ে-ত: না, কালকে কবি 
সম্মেলন থেকে পালিয়ে এসে আজ ভোরে ধর্ম-সম্মেলন বসালে তুমি । অজীব আ'দমী বটে । 

কফিতে চুমুক দিয়ে পথ বলল, জানো ভূচু, ধর্মের কথাই যখন বললে তখন বলব যে এই 
পরোনো পৃথিবীতে এক নতুন ধর্মরু সচনা করার দিন এসে গেছে অনেকদিনই | যে ধর্মে বি দিয়ে 
ভেদ সৃষ্টি করা যাবে না মানুষের মধ্যে মানুষের, গায়ের রং দিয়েও যাবে না, প্রত্যেক নারী ও পুরুষ 
যে ধর্মে সমান মান মযাঁদা সুখ এবং স্বাধীনতা পাবে । 

তুমিই কি তাহলে এই নতৃন ধর্মর ভ্রষ্টা হবে ? 

ঠান্রার গলায় বলল ভুচু : 

আমি কে ? শ্রষ্টারা আসছে । ওই টুসুদের ELON CE RE 
ভান-ভতণ্ডামির জন্য , সব উড়িয়ে পভিয়ে দেবে ' খনও যাদের বয়স পনেরোর চেয়ে কম, 
তুমি দেখো, তারাই আমাদের সব মুখোশ ছুড়ে দেবে ৬5574 স্থ, স্বাভাবিক, সুখী 
হয়ে বাঁচতে বলবে ওরা এই একটামাত্র জীবনে । আমাদের বারুদ আব জাটিমের ‘গোরস্থানে ওরাই 
সাদা ফুল ফাটোবে।। 

একসময় বলল, নাও সিগারেট খাও একটা । 


চলো এবার উঠি ' তোমার লাড়িতে যাবে ত' এবারে ? ধাক্ততে চলল, 

ভুটু বলল । 

বাড়ি নেই । তবে যাবো ক্ষার কাছে ' ALL ইংকেঞ্/ দেখিনি অনেকদিন । 
আমি ? আমি কি করতে যাব + তোমাদের কত কনফিডেস্িয়াইথা থাকবে স্বামী-স্ত্রীর মধো । 


কাবাবমে হাড্ডি হবার কোনো ইচ্ছেই আমার নেই । 

পৃথু একবার তাকাল ভুঠুর দিকে । তারপর 

বলেই, এগোল । <) 

দাঁড়াও, দাঁড়াও : গাড়ি নিয়ে য'ও ৷ কা টি দিচ্ছি, চালিয়ে নিয়ে যাবে । দুপুরের প্রোগ্রাম 
তাকে দিয়েই আমাকে জানিয়ে দিও । = ওদিকে সে বুড়ো হাঁচোর-পীচোড় করে মরবে ! 
গাড়িটা সারাদনই সঙ্গে রেখে । ছে না গাড়ি ছাড়া চলে ? 

সব ছাড়াই চলে যায় ভুঢু । দৰ চলে, রুষা ছ'ড়া চলে, এমনকি ত্র ছাড়াও লে ' প্রথম 
প্রথম কষ্ট হয়, হবে হয়ত এক ই যা ! তারপর আর মনেই হবে না যে জীবন কিছু অনারকম 
ছিল ।মাণুষের মতে: মানিয়ে নেওর্ঘার ক্ষমতাসম্পন্ন জানোয়ার বিধাতা আব তা বানাননি । বোধহয় 
একমাত্র আরমোলা ছাড়! ' 

সলাই-ই ত' আর তুমি নয় : ভুচু বলল । একটা: টরান্সপোর্টের খুবই দরকার কিন্তু রুয' বৌদির । 
বড়ই অসুবিধে হয় ওর : এত বছরের অভ্যেস । তুমি কি বল ? একটা গাড়ির বল্দেবস্ত করে দিই ? 
গারাজেই ত' পড়ে আছে একটা আম্ব-স্ডর  সিক্ুটি-ফাইভ মডেলের । আক্মিভেণ্টের গাড়ি কিনে 
বানিয়ে নিয়েছিলাম ' সাক্তিয়েও নিয়েছ । সাদা বউ-এ । ঘড়ি আছে । কাসেট-প্লেয়ার । 

পু, দাঁড়িয়ে পড়ে ভূর চোখে সোক্তা তাকিয়ে বলল, ঝুষাকে তুমি খুবই ভালবাসো, না ডুচু ? 
ল্যাপারট: অতি-সম্প্রতিই ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে । তাই-ই ন' ? ভালবাসা, অবশা এমন হঠাংই হয়ে 
যায়; করোনারী শ্যাটিকেক মতো । 

পৃধুর সোজা অথচ দরদী দৃষ্টি থেকে ভুয় চোখ নামিয়ে নিল । 

বলল, তুমি বড় মীন পথুদা : রুমা কৌদি তামার স্ত্রী : তোমাকে এত ভালবাসি আর তাকে 
ডালবাসর্ণ শা? 

পৃথু ওর মুখের ভাব লক্ষ্য কারে হেসে ফেলল : 

বলল, তাহলে দিওই গাড়িটা । পথুদার বৌ বলে কথা ! রুষার কষ্ট ত' নিশ্চয়ই হয় গাড়ি ছাড়া ! 


কিন্তু ওর গাড়ি নেই বলে তোমার যে কষ্ট, তা আরও বেশি ৷ ইডিয়ট ! একেই ভালবাসা বলে। 
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একমাত্র ভালোবাসাই মানুষের নিজের কষ্টর চেয়েও পরের কষ্টর জানো বেশি দুঃখিত করতে পারে 
তাকে । 

ভুচ ধরা-পড়! মুখটি অনাদিকে ফিরিয়ে বলল, তোমার মতো অত বুঝি না আমি । 
ভুচুর নির্দেশে একজন লেক একটি সাদা আযহ্বাসাডর গাড়ি ভিতব থেকে বের করে লিয়ে এল . 
পুথু ঠঠাকে ডাকল . ঠঠা মাথা নাড়ল অমানুষিক শক করল আবার । 

ভুচু বলল, ও আৰ আমি শামীমের বাড়ি যাব , কাজ আছে অনেক | ডেকরেটর কাল রাত 
থেকেই কাজত করছে . মধাপ্রদেশ বিডি ফাক্টুবীর মাঠটা পেয়েছে শামীম । প্রায় দুশো লোক হবে 
তা । মন্ত শামিযানা হচ্ছে . 

এত লোককে খাওয়াচ্ছে কি করে শামীম £ 

ও কেছ্খেকে খাওয়াবে £ গরীব মান্য ' খওয়াচ্ছি আমিই | বরকতাঁ ন' কি বলো না তোমরা ? 
আমি ত তই-ই : 

আমাকে একবার সোনা-চাঁদির দোকানেও যেতে হবে ভূচু ! ভুলেই (গেছিলাম । বলে, গ'ড়িতে 
উঠল পথু ৷ ভুচু বলল, লছমন শাহুর দোকানেই যেও । ওর কাছে নুরজেহানের হাতের ও 
গোড়ালির মাপ আছে । 
কথট' শুনে হাসি পেল পুথুর ৷ নুরজেহানকে হুদার খাটে হামাগুড়ি দিয়ে পাঠাবার কেনো ইচ্ছা 
+ শুর নেই . 
শালবনটার পাশ 'দয়ে গাড়িটা যাচ্ছে এখন | পেরিয়ে গেল বৃর্কেউ বধের সেই কৃয়োটা, যার 
সামনে ট্রসু একদিন আত্মহত্যা করতে গেছিল তারপব দূর ২ র্ডটাও দেখা গেল এই 
বাড়িতেই কাটিয়েছিল এতগুলো বছর £ রোজই এই বারী ন্ইঞ্জ দিয়েই বেরিয়ে আবার এতেই 
এসে ঢুকত ? চেনা দৃশ্য, চেনা গন্ধ, সকাল থেকে রাত আন্ত মনে হচ্ছে এ যেন অসংখ্য 
পরিচিত জনেরই একজনের বাড়ি ; বিশেষ কোনো নৃতব কবল না কোনো বিশেষ দাবীও 
নয় । 
গাড়ির শব্দ শুনেই খাণ্ডেলওয়াল হ্যে [ 
ঘাউ-ঘাউ ডাক শোনা গেল । দুটি কেনে বই মনে পড়ে গেল জবলপুরেব হাসপাতালে টুসু 
অতইকস্তু কাঁপাঝাপি করা বড কৃকুরট' ত' সাদা নয় ! সাদ 

কুকুরটা কোথায় গেল ? এই টে 
কেশ্র-ওয়ালা রাগী-র'গী যৌবনের অনা একটা কুকুর এটা । বদলে গেছে বাড়ি, বদলে 
গেছে বাড়ির চারপাশ, পরিবেশ অনুষঙ্গ । যে, একদিন এই বাড়িতে বাস করত বদলে গেছে সেই 
পুথুও । বদলে (গছে রুযা ভাল ৷ ভাল ! 

গাড়ি থেকে নামতে ন' নামতেই টুসু দরজা খুলে, মা ! বাবা এসেছে : বাবা এসেছে ! বলতে 
বলতে দৌড়ে এসে পথুব এক পায়ের উকুতে মুখ গুজল : যেন, বাবার গন্ধ নেবে বলে - পৃথুর মলে 
হল যেন ট্ুসু নয়, তার যৌবনের শিকালের সঙ্গী সেই প্রিয় লাব্রাডব গান-ডগটিই ! গলে যেতে 
লাগল পৃথুর ভিতরটা ' এই ছেলেটাই তাক মুক্তির পথে একমাত্র প্রতিব্গক ! নইলে, তার আর দিগা 
পাড়ের মধ্যে তফাং আজ আতর বেশি নেই নূষার উপর থেকে যেমন কারে একদিন হঠাৎই সব 
দাবী তুলে নিয়েছিল, কুটির উপর থেকেও নিতে পারে | যে-কোনো সময়েই কখনও নোবেও 
হয়ত | জীবনকে নেড়েছেড়ে ঝাড়াই-বাহ্থাই করে কডাহাতি-পা হয়েছে এখন । কোনো কিছুই আর 
ভার কাছে আবশাক নয় . সব কিছুই এচ্ছিক ' মনের মাধো এক ধরনের আনন্দ বোধ করে সে। 
পাখিরই মতো হালকা হায়ে ভেসে যেতে ইচ্ছে করে জীবলের আকাশে । এই আশ্চর্য 
পরিব্নটা টিক কবে কখন যে ঘাটি গেল, তা নিজেও ঠিক জানে না । চরম পূর্ণতা অথবা অপূর্ণতা 
থেকেই লোধ হয় জীবন সম্বন্ধে এমন এক দৃষ্টিভঙ্গী জম্মায় ' 

রুযারই মতো কুচিও পুকে নিজস্ব মালিকানার বাক্তিগত সম্পন্কি করে রাখতে চায় । পৃথুর মতো 
মানৃধদেক ছেড়ে রাখাই যে ধরে রাখার সহজ উপায় এ কথাটা ওরা কেউই বুঝল না | কোনো নাবীর 
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সান্নিধো অথবা আলিঙ্গনেই বেশিক্ষণ থাকলেই যেন দম বন্ধ হয়ে আসে ওর । 

পৃথু ঘোষের স্ত্রী রুষা রুষা সেন খোলা দরজার সামনে পরস্ত্রীর মতোই|মধুর আমন্ত্রণী হাসি মৃখে 
মেখে:খোলা দরজায় দাঁড়িয়েছিল । 

কেমন আছো ? রুষা হেসে বলল রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ-দেখা-হয়ে-যাওয়া পুরোনো! 
প্রেমিকার মতো । 

৷ ভাল : বলল. পৃথু । আর তুমি ? 

রুষা অপলকে পৃথুর দিকে চেয়ে ছিল । কী রোগা হয়ে গেছে পৃথু !' চেন' যায় না। পা-হারা 
অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকা পৃথুকে ত আগে দেখেনি ! হঠাৎই রুযার বুকের মধোর শক্ত কবে কলুপ-আটা 
দরজা -জানল'গুলি ভেঙ্গে কী এক গভীর যন্ত্রণার আর অনুশোচনার বোধ সাইক্লোনের মতো ধেয়ে 
এসে ওকে ছিন্নভিন্ন করে উড়িয়ে দিল । মনের পায়ে জোর পাচ্ছিল না । পৃথু যেমন পায় ন! শরীরের 
পায়ে । প্রমূহ্তেই, শিক্ষিত: ব্যক্তিত্বিসম্পন্ন, আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্না, ডাবাবেগবর্জিতা আধুনিকা 
এক নারী তার মধো ফরে এসে মনের হাল ধরল আবার শক্ত হাতে । 

উত্তর না পেয়ে পৃথু আবারও শুধোল, তুমি কেমন আছো £ 

সম্থিৎ-ফেরা রুষা বলল, ওঃ আমি ? আম ফাইন ৷ আযবসল্ট্লি ফাইন্‌। নাথিং টু কমপ্লেন 
আবউট ! এসো. এসো : ভিতবে এসো | ধরব না কি তোমাকে ? পারবে ? একা এক' সিড়ি 
চড়তে ? 

পৃথু বলল, না না, ঠিক আছে! পারধ 

না বলে, বলল, উঠতে উঠতে : জীবনের সব সিডি (একা একাই উঠতে হয়। 


মনে পড়ে গেল পৃথথুর যে, জ্রবলপুরের হাসপাতাল ৫ দিন ও ফিরল তার আগেই রুষা 
চলে গেছিল ইদুরকারের বাড়িতে । মনে পড়ল, দূর ৫ ই আলো-নিবোনো দরজা -জান'লা-বন্ধ 
ঘরগুদলর দিকে চোখ পড়ায় ত'র বুকের মধো এ কম্প ঘটেছিল ' কন্তু সে সব বলার কথা 


নয় । অনুযোগ, অভিযোগের একটা সময় থরে থাকে । প্রাপ্তবয়ন্,প্রাপ্তমনস্ক মানুষদের ও 
সব ছেলেমানুষী মানায় না। 

মেরী এসে ভ্রয়িংরুমে ঢুকেই ভি অর্নিং সার | ওয়েলকাম হোম সার ! 

পৃথু বলল, ভেরী গুড় মর্নি? | কেমন আছে তুমি ? 


ভাল ভাল । আপনি কে 'র? বলেই, পৃথুর দিকে অনকম্পার চোখে চাইল 
যা ভয় করেছিং প, পি তইহ হব মৌ একনিশ্থাসে বলল, ব্রেকফাস্টে কি খাবেন 
সার + কনফ্রেকস্‌ না পরির্ড £ কটা ডিম সার £ ডিমের কি সার ? পোছ্‌ না স্কান্থল, ফ্রাই না 


ওমলেট £ ওয়াটার-পোচ কি সার? চা ন' কফি? স্যার £ 

হেসে ফেলল পু ৷ 

বলল. কিছুই খাবো না ম্যাডাম । আমি খেয়ে এসেছি - তুমি ঠিক একই রকম আছ মেরী । 
একটুও বদলাওনি ' 

তাইই ? আপনিও একটুও বদলাননি সা । মানে পাটা ছাড়া ' 

তাইই ৮ বলল, পথ . 

মনে মনে বলল. বাইরেটা দেখে মানুষের ভিতরের বদলটা বোঝা যায় না। 

চা কিংবা কফি কিছু ত খাবে ? লাঞ্চ-এ কি খাবে £ 

রুষ! জিগগেস করল ৷ 

কিছুই খাবো না; 

মুখ কালে হয়ে গেল ওর । চোখ নামিযে নিচু্বরে বলল, খাবে না ? কেন ? এতদিন পরে দেখা 
হল । খেয়েই যাও আমাদের সকলের সঙ্গে 

বলতে কষ্ট হল যদিও কিন্তু তবুও পথ বলল, নাঃ ' দুপুরে গিরিশদা নেমন্তন্ন করেছেন । 

i- 


রুষা বলতে না-চেয়েও বলে ফেলল, গিরিশদাই তোমার স্ত্রী-ছেলে-মেযের চেয়ে বড় হল £ 
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পৃথুর মুখে ম্লান হাসি ফুটে উঠল । জবাব দিলো না । 

ঘরে চলো । 

কষা বলল, টুসু ও মেরীর দিকে চেয়ে, মুখ নামিয়ে । 

কোন্‌ ঘরে? 

আমার শোবার ঘরে 

উ্ইংরুমেই বসি মিলি কোথায় ? 

দিদিকে ডেকে নিযে এসো ট্রসু । যাও | আর তুমি খেলো গিয়ে বাগানে । বাবার সঙ্গে আমার 
কথা আছে । 

মিলি এল হাতে একটি পড়ার বই । অপরাধী অপরাধী মুখ করে বলল, হাই ' বাবা : তুমি 
কেমন আছ ? আই মিসড উা ভেরী মাচ । 

দমলিকে দেখে অবাক হয়ে গেল পৃথু ! কী সুন্দর আর কত লম্বা হয়ে গেছে মিলি ' একটা বয়সে 
মাত্র কয়েক মাসেই মেয়েদের কী: অসম্ভব পবিবর্তনই লা ঘটে যায় শরীরে | এই সুন্দরী, যে কৈশোর 
‘আর যৌবনের ঘর্‌ দুটিব মাঝের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছে, সে যে তারই মেয়ে এ কথা বিশ্বাসই 
হচ্ছিল না মুগ্ধ গলায় পৃথু বলল, হাই ' ইয়াং লেডি ! কেমন আছিস তুই ? 

আমি খাবাপ বাবা । আমি খুব খারাপ : উা শুড ডিসওন মী. 

বলেই অনুতাপমিশ্রিত ওদ্ধতার সঙ্গে দাড়িয়ে রইল ও । চোখে জুল ছিলো না । জ্বালা ছিল । 
রুষারই মেয়ে ! 
আসার আগে ঠিক করেই এসেছিল যে, মিলির সঙ্গে গর করবে । যে মেয়ে বাবাকে 
অমন চিঠি লিখতে পারে. যে মেয়ে মায়ের প্রেমিকের পটে 


ডিসওওনই করবে । টি রা টসিই পৃথুই ফ্রাচ-এ ভর দিয়ে দুটি লাফে 
এগিয়ে গিয়ে মিলিকে বুকে জড়িয়ে ধরল । রিল, সদা যুবতী মেয়ের সমস্ত দুঃখট্ুকু 


নিজের বুকে শুষে নেয়: নিঃশেষে। 

খিল, বুকের মধ্য কুকডে গেম ঝুলিয়ে-রাখা গুল্রি-কারে-মারা জংলী হাঁসের মতো 
শক্ত হয়ে গেল । 
" ট্ুসু বলল, ডোন্ট বী সিলী এবি 

রুষা বলল. টুসু, তোম্কে, বিনে গিয়ে খেলতে বলেছি না আমি . আই ডোন্ট ওয়ান্ট ভ্্য 
হিয়ার । 

Ld একটা সাদা-কালো চৌখুপী ফুটবল হিলোই | সেটা নিয়ে ও চলে গেল । 

পৃথুর বুকের মধ্যে মুখ রেখে মিলি বলল, আমি খারাপ । 

পৃথু মিলিব পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ভাবল, ভুল সকলেই করে । ভুল করলেই যদি 
খবাপ হয়ে যেত কেউ তাহলে”: আর ভুল করে যদ ভুল করেছিস বলে বুঝতেই পেরে থাকিস তবে 
আর দুঃখ কিসের £ সব ত মিটেই গেল ! ভুল করে ভুল স্বীকার করতে পারে কজন মানুষ রে 
মিলি ? মুখে বলল না কিছু । 

মিলি বলল, বাবা ! তুমি চলে যেও না। আমাদের সঙ্গে থাকো বাবা । 

মাথা ঘুরতে লাগল পথুর “স্ত্রী ও মেয়ের কাছ থেকে এত আঘাত পেয়ে যে সচেতন নিষ্ঠুরতা সে 
| চা সেই পাহাড়েরই ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরিতে 

গ্লাংপাত ঘটে গেল হঠাৎই ৷ বুঝতে পারল, ওর এই উদাসী নিমেকিণড আজও ওর মধ্যে অনেকই 
দয়া, ক্ষমা, মায়া-মমত: এখনও বাঁচিয়ে রেখেছে । বুঝতে পারল, অপত্য স্নেহের 
চেয়ে গভীরতর বোধ আর কিছুই নেই একজন মান্যের জীবনে | সন্তূনের মুখ চেয়েই মানুষ মানুষী 
আবহমানকাল ধরে নিজেদের ঠকিয়ে এসেছে ; নষ্ট করেছে একটামাত্র জীবন | 

মিলি আবারও বলল, বাবা ' বল ? তুমি থাকবে ত? 

পৃথু বলল, আয আয় কাছে আয় । আয় আমরা এখানে বসি. সোফাটাতে ৷ কাড়বারী খাবি ? 
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মিলি ? 


বলেই মনে পড়ল যে, সে ত সঙ্গে করে কিছুই আনেনি মেয়ের জনো ! শুধু আজই নয়। গত 
পনেরে' বছরে কিছুমাত্রই আনেনি হাতে করে । কোনো ছেলেমেয়ের জন্যেই । আঙ্ত যা-কিছুই পাচ্ছে 
তার কিছুই প্র'পা নয় ওর । 

বলল, রাখড়ি খাবি £ দাঁড়া, বাবড়ি আনাচ্ছি আম 

ভাবপর, যে লোকটি গাড়ি চালিয়ে এনেছিল তাকে ডাকতে বলল রুষাকে . সে এলে, তাকে 
বলল. ভুচ্ুবাবুকে বলে দিও গিরিশবাবুকে খবর দিতে যে, দুপুরে আমি এখানেই খাবো । আ'র পাবড়ি 
নিয়ে এসো ত' লাড্ডুর দোকান (থেকে এই নাও টাক! 

টাকা ভুবাবু দিয়ে দিয়েছেন 

নাও | ভুট্টবাবুর টাকা রেখে দাও । ফেরত দিও বাবুকে । পাবড় আর ভাল কালাকীদও এনো । 
খাবি মিলি + কাল'কাঁদ ? 

নিলি জবাব দিলো. লা কোনো ৷ পথর পাশে ঘন হয়ে বসেছিল ও ' 

কষা বলল, তোমার গাড়িটা নিয়ে আমি কি একটু বাজারে যেতে পারি ? তৃমি খাবে, এতদিন 
পরে । বাতিতে কই (লেই অতিথিকে খাওয়ানোর মতো | ভুচুকে তাইই বলেছিলাম, ভাল হত, 
আগে জানলে: 

গাড়িটা ত ভটুরই | নিশ্চয়ই নিয়ে যেতে পারো তুমি । আর এই নাও টাকা 1 বাজারের । 

মামার কাছে আছে তাছ'ড়া, আমিও ত রোজগার করি । একবেলাব অতিথির কাছ থেকেও কি 
কেউ টাকা নেয় £ ৫ 

কষা চলে গেল । 

সু বাগান থেকে ফিরে এসে বলল, বাবা, আধ 

মলি বলল, বোকা বোকা কথা বোলে: ন' । কি গু) বি বাবা £ বাবা কি আর আগের মত 
আছে £ ত) 

পথ তাৰল, ঠিকই বলেছে মিলি ' বার্ব রব মতো আর নেই । 

আজ আমি সারাদিন এখানে 02২ ইঁ সঙ্গে । মজা করব তবে সন্ধেবেল'য় শামীমের 


2 যেতে হবে। ওর ৬ 
টস খলল. জানি নুবজ্হোনু মি সারার তই লা 


হগনলালের স্ঙ্গে তুমি ফী ু তাই ছা £ 

পি? “হালে বলল, হয ভাইই ত। 

মিলি ছল, বাবা আমি যাই আমার ঘরে ? তুমি থাকবে ত এখানে ? চলে যাবে নাত? 
স'ওনাতে + 

পি করে দাবৰ বরে? এখানের ঢাকরা ত ইন্তফ' দিয়ে দিয়েছি । জামি এখন খোঁড়া মানুহ । ইচ্ছে 
করলেই কি আর যেখান সেখানে উকি পাবো 9 একটা চাকলী গ্শযেছি ত সীওনীতে মাইনে 
দাস, ভায়া এখনকার যোগাতার তুলনায় বেশিই । সন্দর থুকার বাংলো আনেক ফুল, পাস 
ক্যাকটাই, অকিড, সাঝলেন্টস বির মতে' একেবারে আমি ওখানেই থাকব মাঝে মাঝে না হয় 
আসব তোদের এখানে । তোর" ছুটিতে ওখানে ফাকি বেড়াতে | মাকেও নিয়ে আসিস ' আমি ত’ 
তদের জন্যে কই করিনি কোনোদিন । টকা রোজগার করা ছাড়া আব কিন্তুই করিনি । তোদের 
মাইই তোদের সব । মাকে লখনও দঃখ দিস লা তোরা এমন ভাল মা, সকলের হয় লা। 

এখানে কোনো: চাকরী তোমাকে দেবে লা কেউ বাব ? 

“মলির “বাবা ডাকটা পুথুকে, টুসূর "বাবা" ভাকেরই মতো বড়ই এলোমেলো কারে দিচ্ছিল বার 
বার । যতদিন একসঙ্গে ছিল একবারও বুঝতে পারেনি যে. সে যেথাকাকে না-থাকা-রলেই জানত 
তাইই ছিল এত. বড়-থ'কা । গ্ৰী্মর দাধদাহের পঠহীন গাছের নাংটো ভালপালার মধ্যেও যে প্রাণ 
৬২৬ 
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সুপ্ত থাকে, প্রথম রাতের বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই যে সেই সব রিক্ত ডালই কচি-কলাপাতা-সবুজ 
কিশলয়ের সহস্র গুড়ি গুড়ি কুড়িতে ভবে উঠে প্রমাণ করে যে, তারা প্রচণ্ডভাবেই ছিল । কিন্তু 
ল্রকিয়ে ছিল ।একথা ও জানত । 

কিন্তু কথাটা যে তার নিজের জীবনের বেলাতেও প্রযোজ্য তা জানত না ' নিজের জন্যে, রযার 
জন্যে, মিলি ও ট্রসুর জন্যে এক গভীর বেদনা অনুভব করতে লাগল ও । ওর আমিত্ব, ব্যক্তিত্ব, অহং 
সবই যেন তার ছেলেমেয়ের কচি-গলার “বাবা” ডাক একেবারে তছনছ করে দিল । ওদেরও উপর 
গভীর অভিমানে নিজেকে সরিয়ে রেখেছিল । বড় বেশি দূরে । এখন যে মধোর সাঁকোটি পর্যন্ত 
ভেসে গেছে : ফিরবে কি করে? 

কিন্তু এত কথা ওদের বুঝিয়ে বলে, সে ক্ষমতা ওর নেই | বলতে গেলেও ওরা হয়ত বুঝবেও 
না। 

পৃথু বলল মিলিকে, তুমি পরড়ছিলে ? 

আচ্ছা বাবা । কোনে: দরকার থাকলে ডেকো । 

টুসু, যাও তুমিও খেলো গিয়ে । 

ভুমি ত (খলছ না! একা একা কি খেলা যায়? 

পৃথু বোর' চোখে তাকাল ছেলের চোখে ৷ বলতে চাইল, টুসুবাবা, যখন বড় হবি, জীবনের সব 
নিটুর ঝড় আর আঁধি আর চোখ-ভ্বালা-করা "লু"-এর মধ্যে গিয়ে পৌ 
জীবন একা একাই খেলতে হয় রে, প্রতোক মানুষকেই । চারধার 


ক খিবে থাকে বটে, সুন্দর 
সব নারী আর পুরুষ কিন্তু তারা বড়-দোকানের কাঁচের শো-কে ৩2 ডেলেরই মতো সবাই । 
পৃতল-মানুষ সক ' তোকে পাস দেয় না, তোর পাস নেয় না । টি ক 


সারি সারি তক্তা-পাতা বিশাল গ্যালারাতে থাকে মত্তার 
27৩ চার 
করে ন! কোনে' লম্বা-মোজা আর জার্সি-পরা সীজীকীৰ্পার । তোকে করিনা থাকে ন 
একজনও | কিন্তু কবে, কখন, কোন মহরতে ি্টি-খেলার অদৃশ্য রেফারির বাঁশি বেজে ওঠে সেই 
৪72৮ াগের মুহুর্ভেও বোঝা যায় না । পুতুল-মানুষরা সব 
রঃ REIL BE SAL, 


জীবনে . গোল (খেতেও হয় রাড আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে । 

কিন্তু সেসব মুহুর্ত দু একবারই আসে । সারাটা জীবন একা একাই খেলে যেতে হয় মিখো-মাঠে । 
বিপক্ষ দালের খেলোয়াড়দের ছায়াকে ধাওয়া করে, হাঁকিয়ে যেতে হয়, ভিজে যেতে হয় ঘামে ! যা 
বাবা ! এখন খোকেই একা একা খেলা খেলতে শেখ । 

টুসু মনমরা হয়ে চলে গেল। 

পথু নিশ্তের ঘরের দিকে [গল । তারপর লেখার বলে বসল গিয়ে । 

অবাক হল দেখে যে, কাজের লোকজন নেই, অথচ ধলো পড়েনি টিবলে । যেসব বহু রোখে 
গেছিলো সেসল পরিক্কার আছে, অগোছালোও নেই কিছু । 

জানলা দিয়ে বাইারে তাকিয়েই পথুর দু চোখ অভানিতে ভিজে উঠলো ৷ সেই প্রাগৈতিহাসিক 
ন্যক্লারজনক ভাবাবেগ ! 

যাবে কি ফিবে সীগুনাতে ? মিলি ও টুসুকে ছেড়ে ? ওরা যে আত্মজ-আত্মজাই | পারকে যেতে 
শেষ পর্যন্ত ? অনা কোথাওই চলে যাবে কি? 

শক্তি চট্টোপাধায়ের সেই বিখ্যাত কবিতা মনে এলো গুর। 

“এখন খাদের পাশে রাত্তিরে দাড়ালে 


+ চাঁদ ডাকে: আয় আয় আয় 
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এখন গঙ্গার তীরে ঘুমন্ত দাঁড়ালে 
চিতাক'? ডাকে : আয় আয় আয় 


যোত পাকি 
যে-কোনো দিকেই চলে যেতে পারি 
কিন্তু কেন যাবো ? 


সন্তানের মুখ ধরে একটি চুমো খাবে” 

স্তব্ধ হয়ে রইল পু অনেকক্ষণ 

গাড়িটা ফেরার শব্দ হল বাইরে । কষা এসে প্রথমে বাবুচিখানায় গেল ৷ তারপর পূথুর কাছে 
এসে বলল, একটু বোসো, শ্রী মবীকে বুঝিয়েই আসছি | ও তেমন ভাল রায়া করতে পারে না: 
আজকের রান্না আমিই করব ৷ মাকেমাকেই করতে হয় এখন 1 আসি এক্ষনি । 

তুমি রান্না করো ? বান্না করতে জানে" তুমি £ 

ছল ততদিন ধড়লোকি কবে নিয়েছি । আজ যখন নেই, তখন বাঁধছি । সেদিন পৃথু ঘোষ সাহেবের 
বউ নিজে হাতে বাধলে লোকে কি বলত ? তাছাড তুমিই ত চিরদিন তুলোর মধ্যে করে রোখেছিলে 
আমাকে | এবং ছেলেমেয়েদেরও | পরীক্ষার দরকার ন! থাকলে বা পরীক্ষতে বসতে চায় 
বালে; ? পরীক্ষা না দিয়েই ত' অনেকই ডিগ্রী" পেয়েছিলাম রুর্খা ঘোষকে সেদিন বাইরের 
জগতের দরকার ছিল, হাটচান্দ্রার সমাজ আমাকে ছাড়! (থাকত : তাইই বাইরেরই হয়ে 
ছিল | অন্ত যখন ভিতরে ডক পড়েছে তখন অন্য ই [ধারণ মেয়ে যা করে, তাইই করছি 
অসাধারণ যাবা, তারা সাধারণের চেয়ে বড় বলেই রাই অসাধারণরা ইচ্ছে করলেই সাধারণ 


হাতে পারে কিন্তু যারা সাধারণ, তারা শত রা সসাধারণ হয়ে উঠতে পাবে ন' । তোমাকে 
একদিনও খিচুডিও বেধে খাওয়াইনি ব 9 অনুযোগ করে এসেছে তুম পৃথিবীর সকলেরই 


কাছে । আমার জীবনের সব কিছু দেঁতউর্জকেই ঘিরে ছিল, তোমার জনো গর্বিত হয়ে, এবং 
তোমাকে নিয়েই ; সেটুকু বোঝার্ফ টয় বা বুদ্ধ ত তোমার কোনোদিনও হলো না ! আজ 


হায় ; উদভ্রাপ্ত বলে মনে হল । 

একটু পরই রুষা ফিরে এসে বলল, চলো, শোবার ঘরে . 

(কেন £ 

কফি রথে এসেছি আমাদের ওখানে চলে: । কথা আছে । 

লাচ ভালে নিয়ে পথ ওর পেছনে-পেছনে শোবার ঘরে গেল এই ঘর থেকেই একদিন রুষার . 
শরার চা ওয়া্ত কম' তাকে ঘেন্নায় বের করে দিয়ে বলেছিল, “কুষ্টির কাছে যাও । যেখানে খুশি 
যাও ।” পিলার কাছে তার পরই প্রথম যাওয়া ওর ৷ খুশ্ধর প্রতি আকর্মণটাও তীব্রতার দীপ্তি 
পোয়েস্ছিল সেই ঘটনাতেই 

রুযা বলল, কফিটা খাও | তারপর মনে করো, আমি যেন পরস্ত্রী ! তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নই | 
মনে করো, [তোমার বিজলীরই মতে আমিও একজন নষ্ট মেয়ে নষ্টই অবশ্য । ভাবপর সাধ মিটিয়ে 
ভাদর কারো আমাকে । পরখ করেই দ্যাখো, আমি বিজলীর চেয়েও তাল আদর করতে পারি রি 
না? 

ফ্যালফাল করে চেয়ে রইল পুথু ঘোষ । 

বলল, কী বলব জ্ঞানি না. 
এখন কিছুই বলার সময় নয় ' করার সময় । হাজব্যান্ডিং-টাইম এখন | শরীরের সঙ্গে শরীরের 
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কথার সময ' মুখকে নিবিয়ে দাও আপাতত । মনকেও "কী করে মন নিবোতে হয় ভা তো তুমি 
জানোই | এমন কী গলা টিপে মারাতও জানো 

কফিটা শেফ করেই ক্র্ষা (বেডরুমের দরজা লক কারে জানালার পর্দা টেনে বট-আয়রানের 
ড্রেসিং-টিবলটার সামানের কমলারঙা (গাল গলেচেটার উপরে এসে দীডিয়ে একে একে সব পোশাক 
খুলে ফেলল . কমল'রঙা পদবি মাধো দিয়ে রোদেব আভা ঘরটিকে কমলা-রঙা কারে তুলল ৷ আর 
রুযার শরীরের রঙ ত' কমলাই । 

দুই কোমলে দূ হাত (রাখে পারিসের ফাশান শোর মডেলদের মতো উদ্ধত গ্রীব: তালে দাঁড়িয়ে 
বলল, ভাল কারে চেয়ে দো.খ বলো, আমি তোমার বিজলী অথবা কুণিব চেয়ে অনেকই লেশি সুন্দরী 
কি না + শরাব ছাড়াও যে একজন মোয়ের অনেক কিন্তু থাকতে পারে তা ত কোনো পকষই স্বীকার 
কারে ন'! 

পথ, খাটের কোণায় বসেই রইল কা বলল ন কোনো । ও ভাবছিল, কত্ু বদলে গেছে রুষা । 

পেপে গাছে বাসে দস্ড়কাকগুলো হঠাৎই ডাকাডাকি শুরু করল দিনেব বেলায় ও নগ্ন হলেই কী 
কবে যেন বুঝতে পারে কাকগুলো ভারী অসভা 

একটুক্ষণ সময় কেটে গেল । পথ নড়ল না । কষাও তেমনই দীণ্ডিয়ে রইল । অদশা একসারি 
বিচারকেব সামনে ও যেন নিজেকে অনাবৃত করে বিজলী আর কুঠিকে প্রতিযোগী ভেবে বিচারের 
রায়-এর অপেক্ষাতেহ দাঁডিয়েছিল ' দীতে-দীত চেপে কষা পৃথকে নুলুল, আমাকে হারাতে পারে 
এমন কেউই নেই শুধুমাত্র শরীরের প্রতিযোগিতাতেও নয় 

এমন সময় মেরীর গলা শোনা গেল দরজার কাছে : মেরী , মাভাম নুডলস্‌ সেদ্ধ হয়ে 


গেছে। ০ 
আসছি আমি ৷ বলেই, জামাকাপড় তুলে নিয়ে (মষ্ষ্টঠঁত লাগল 
পৃথু বলল, যাও । নুডলস্‌ সেদ্ধ হয়ে গে 


রুযা ওর দিকে অবাক চোখে চেয়ে বৃ তাই তুমি গাও না? 
পথু হাসল, বলল, তোমার শরীরে: €ট এখন নুডলসই আমার বেশি প্রিয় ' 
সশব্দে দরজা খুলে ঘর থেকে বেরি ত যেতে রুয' ভাবছিল, অনেকই বদলে গেছে এই 


৯ 


কারিনা জি যেমন 1 ৫ প্রাপ্তিও সেই রকমই হয় ! ও কৃচিরই যোগ্য, তার 


কাছেই ফিরে যাবে হয 
খাওয়া দাওয়ার পর পর্থুংঞুলল, মিলি টুসুকে ; এবারে যাচ্ছি। 
কোথায় যাচ্ছো এখন বাবা ? 


ভূচুব কাছে যাব 

রাতে ফিরে আসবে না £ আমি কিন্তু তোমার কাছে শোব বাবা ইুসু বলল । 

ভুমি নয় । আমি শোব আজ ' সেই কে বাবার কাছে শেষ শুয়েছিলাম, ভাল করে মনেই পাড়ে 
না। 

ওকে । এখন যাও তোমরা । এনাফ ইড এনাফ । রুমা বলল । বাবা যাবার সময়ে আবার এসো । 

ওরা চলে গেলে রুয়া বলল, ওদের কিছু বলে যাবে না? 

কি? 

উপদেশ, শাসন, ভালমন্দ দুটো কথা, সব বাবারা তাদের ছেলেমেয়েদের যেমন বলে, যেমন বলে 
এসেছেন চিরদিন ! 

নাঃ । 

না কেন? 

কোনো কারণ নেই | আমি ওদের আদরই করতে পারি, ভালবাসতে পারি কাছে পেয়েছি বলে । 
ওরা ত কোনোদিনও আমার ছিলো না । তুমি ত স্বয়ংসম্পূর্ণা । ওদের বাবাকে কোনো দরকার নেই । 
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ত পাঠাবই : এ ছাড়া আর কিছু করতে পারিওনি, করতে তুমি দাওওনি । এখন আর হয় না । 
বড়ই দেরী হয়ে শোল্ছ । তবে. চিঠি লিখব ওদের । তোমাকেও । ইচ্ছে হলে তুমিও লাখো । 

একট চপ করে থেকে পথু বলল, ভূ? ছেলেটা ভারী ভাল । তোমার জন্যে আমার কোনো ভ'বনা 
রইল না যে, এটাই মন্ত বড় কথা । 

তার মানে £ 

বাঘিনীর মতো ঘুরে দাড়াল কষা! পুরোনো দিনের মতো । যে-ূপে, পরথিবীর কোনো মেয়েকেই 
মেয়ে বালে মনে হয় না। 

মানে নেই কোনো । ও আছে, লোকাল গার্ডেন : ওইটেই বড় ভরসা । তুমি ওকে পুরোপুরি 
চেনো না ওর মতো হেলে হয না । ছেলেবেল! থেকে অনেকই কষ্ট পেয়েছে । ওকে কখনও কষ্ট 
দিও না। পারলে, খুশি কোরো ! ও খুশি হলে আমিও খুশি হব । এই আমার মনের কথা ' 

কষা চুপ করে রইল! 

পথ জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে বলল, এবার ডাকো ছেলেমেয়েদের | যেতে হবে । সময় হল । 

মিলি ও টুস্‌ দুজনেই দরক্তা অবধি এগিয়ে দিল । দাঁড়িয়ে থাকল, দরজায় দুজনে | ওদের 
(পেছনে, মা, রুযা ' তার মুখের ভাবে কোনো বিষণ্নতা ছিলো না । অথচ উদাসীনতাও নয় । কোন্‌ 
উপাদানে বিধাতা যে তাকে গড়েছিলেন, তা তিনিই জানেন । 

সিডি (থেক নামবাব সময় মিলি ও ট্রসুর মাথায় হাত দিয়ে মনে মনে বলল পথ, ডিগ্রীধারী 
মাকামার' শিক্ষিত হবার দবকীর নেই তোদের । তোরা মানুষ হোস । হলমানুষ । যে মানুষ, দুঃখ 
তাকে পোতেই হবে : নানারকম দুঃখ । কিন্তু দুঃখকে এড়াতে 

গাড়ির দরজা খুলে দিল ভূর লোক । লোকটার নাম জ 
তোমার £ ও বলল, অর্জন । ০ 

আন্ত অজুনকে দরকার ছিলো না পথুর ৷ শ্র তা সারথী হলে ভাল হত । 

মিলি ও টস হত তালি বলল, ঠা! টা 

রুষা এক! গাড়ির কাহে এগিয়ে এসে ২ ভাল থেকো ; চোখের অযত্ন 
কোরো না । এলজ্তয় ইগডবালেন্ফ । 

পৃথু বলল, সো ডু ড্য॥ 

ছেলেমেয়েদের বোলে! চিঠি 

বলব । গলা নামিয়ে কন দির নিয়ে চিন্তা নেই । ওরা অ'মাদের কেউই নয় | ওরা সব 
স্বার্থপরের ঝা পা শক্ত নজের নিজের পথে হেটে যাবে যতদিন আছে, যতখানি ভাল 
করে পারি ট্রিট করব , এইই ...- 

গাড়িটা ছেড়ে দিল । 

পথ ভাবছিল ওই "টা টা কথাটার মানে কি? ও জানে না ওই টা ' টা ! বলারই মত অনেক 
কিছুই করে এল জ্ঞান হবার পর থকে আজ অবধি অন্যর দেখাদেখি | মানে না বুঝে . না ভেবে । 
কাটিয়ে দিল এতগুলো বছর । 

চাইনীজটা কিন্তু বীতিমত ভালই ব্লেধেছিল কষা । চিকেন আস্পারাগাস্‌ স্যুপ, চিকেন উইথ 
ব্যান্বুশুটস এবং ভেক্তিটেবল ফ্রায়েড রাইস ৷ আমেরিকান চপ-সুইও, লালচে, খুব ক্রিসপ্‌ করে : 
মিলি ট্রসু এতদিনে রুষার রান্না খেয়ে বোধ হয় অভাস্ত হয়ে গেছিল ' ওদের বিস্মিত হতে দেখল না 
কোধ হয় তাইই ' 

পৃথুর বাহন সাদা আম্বাসাডরটা যখন ল্ছমন শাহুর সোনা-্টীদির দোকানের দিকে যাচ্ছিল 
সোনা চীদি মহল্লাতে, ভুচু ঠিক তখনই থানা থেকে বেরিয়ে জীপ নিয়ে অনা পথ দিয়ে শামীমের 
মেয়ের শাদীর জায়গাতে ফিরে যাচ্ছিল । সন্ধে হয়ে যাবে একটু পরই । অনেকই কাজ । 

থানার দারোগার দরজা-বন্ধ ঘরে বাসে ভূচু প্রায় ঘন্টাখানেক ধরে নিজের জবানবন্দী নহ্রীতুক্ত 
করিয়ে এল | রাজসাক্ষী হবে ও : শামীম কি করে ইদ্রকারকে খুন করেছিল একা হাতে, ভুচুর প্রবল 


৬৩০ 


WWWw.BanglaBook.org 


আপত্তি সত্তেও এবং পৃথু ঘোষের অজানিতেই তারই পূর্ণ বিবরণ দিচ্ছিল । আজই ছল সবচেয়ে 
সুবিধেজনক দিন |কারণ শামীম আজাকেব মাতা বাস্তু অনেক বছরের মধোই অর থাকল না । ভু 
দারোগাজীকে বলেছিল যে, এই কোম্-ব্রাডেভ মাডাঁরের জানো শামীমের ফাঁসী হওয়া উচিত । 
দারোগাজী বাঁহাতের দু-আডুলে গোৌঁফে চাড়া দিতে দিতে বলেছিলেন যে, "হবে" । মান্দলার বড় 
সাহেবের সঙ্গেও কথ! হয়েছে তাঁর । জবলপূর থেকে ডি- আই- জি সাহেব রাতারাতি এসে 
সাকিট-হাউসে ক্যাম্প করবেন । ভূযুরই অনুরোধে : বিয়েটা চুকে যাবার পরই শামীমকে আরেস্ট 
করা হবে জবলপুর থেকে ক্রেনও আসছে ৷ হাঁলোর বুক থেকে মার্সিডিস গাড়িটা কাল তোলা 
হবে। পোস্ট মর্টেমের জনো পাঠানো হবে ইদূরকারের মৃতদেহ জবলপুরে 

জোরে জীপ গলিয়ে ফিরে আসছিল ভৃঢু | ওর চুল উড়ছিল হাওয়ায় । উডছিল ঘাড়ের কেশর : 
ভাবছিল, চিরদিনই ও একটি সুস্থ সুন্দর পুরুষালি জীবন চেয়েছিল; পথুদার চামাচেগিবি করতে 
করাতে ভুলেই গেছিল যে, একজন নারী ছাড়া কোনো পুরুষই সম্পূর্ণতা পায় না ' শরীরের মধ্যে বড় 
ছটফটানি বোধ করে আজ্ঞকাল । পামেলাকে একদিন চুমু খেয়েছিল শুধু । এ ছ'ড়া, তার উনত্রিশ 
বছরের ক্রীবনে নারীর স্ন্লিধা বলতে আর কিছুকেই ও জানেনি শামীমকে ধরিয়ে না-দেওয়া ছাড়া 
উপায় ছিলো না কোনোই | নইলে তার নিজের মাথার ওপরও খাঁড়া খুলত | মাথার ওপর খাঁড়া 
নিয়ে ঘর বাঁধা যায় না । পৃথ্দা এখান থেকে কবে যাকে, তা জানে না ও তবে. গেলেই এবার রুষার 
সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত করবে ভূচু । রুষাকে ছাড়া ও বাঁচবে না । অথচ এতদিন তাকে চিনেও কী 
করে যে ধেচেছিল তা ভেবেই পায় না। কখন যে কী ঘটে মনে মনে : আচানক ! 

কুট চলে যেতেই দারোগাজীর ফোন বাজল আবার । মান ৃ 

এস, পি বললেন, এ বাঙ্গালী মেকানিককেও দাদ aot তে বিডি 
সাহেব বলে দিয়েছেন । আবেটমেন্টের চার্জ-এ । ০ 

ইয়েস সার । বলে. ফোন নামিয়ে রাখলেন দর্তা্টাজী : 

থানার উপ্টোদিকে যে ছোট্র পানের দোক' শ্রড সেগুণগাছটার নিচে তার মালিকের নাম 
রহমতুল্লা । মেহেন্দী লাগানো চাপ-দাড়ি ভৌই্ূর্র। বনবেড়ালের মতো ছাই-বঙা চোখ । বয়স 
চল্লিশটপ্লিশ হবে ' ভুচুর জীপটা, থানা ক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর যেই চলে গেল তক্ষুনি 
রহমতুল্লা তার ছেলে সিক্দিকিকে ঢোক সামলাতে বলেই, গাছের ইুড়িতে হেলান-দেওয়ানো 
সাইাকেলটা তুলে নিয়ে জোরে করে চলল বিড়ি ফাকটরীর দিকে, যেখানে শামীমের মেয়ের 
শাদীর শামিয়ানা পড়েছে < আগেই বলে রেখেছিল ওকে । শামীমের কাছে ভুচু নেহাৎই 
শিশু । তালমানুষরা খলদের স্বর্গ কখনই পেরে ওঠে না, এক সম্মুখযুদ্ধ ছাড়া । কিন্তু খল চরিত্রের 
মানুষরা কখনই কারো সঙ্গে সামনাসামনি শত্রুতা করে না। পেছন থেকেই ছুরি মারে । 

ঈন্তরনানে সবরকম ঈতৃর ইস্তেমাল করা হয়েছে ৷ ফিরদৌস্‌, শামামা, রুহ খসস্‌, গুলাব এবং 
আবরণ অনেক রকমের আতর : সেই সবেরই তদারকী করছিল তখন শামীম | এমন সময় রহমতুল্লা 
হাঁফাতে হাঁফাতে এসে পৌঁছল । শামীম তাকে দেখে এবং তার মুখের ভাব বুঝেই বিডি ফ্যাকট'রর 
মাঠের এক কোণাতে নিয়ে গিয়ে সব শুনল ! শামীম বলল, ওকে বিভ্রান্ত করার জন্যে : তুচু য' 
করেছে তা করেছে । এর জন্য কোনো চিন্তা নেই । কারণ কাল ভোরের আগেই পীরথু ঘোষই ওকে 
মাবডে দেবে! 

কেন ? ঘোষ সাহাব কেন ? 

বিহমতুল্ল: অবাক হয়ে শুধোল। 
কি করবে? 

রহমতুল্লা টাগরাতে জিভ ঠেকিয়ে একটা তাচ্ছিল্যসূচক শব্দ করে বলল. এ আগরতে আর 
রাগ্ডাতে তফাৎ কি আছে £ 

তবু । যার আওরাত তার ত লাগেই ! যদিও পীরথু ঘোষ এক অজীব অ'দমী আছে ' নিজের 
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বৌকে অনোর ভোগে লাগিয়ে নিজে আরেকজনের বৌকে ভোগ করছে । শালা রহিস্‌ আদমীদের 
কারবারই আলাদা : 

রহমতুল্লা চলে যেতেই, একটি গাড়ি ও একটি স্রীপ দাঁড়িয়ে থাকা সত্বেও, ছেলেদের ও শালাদের 
“একটু আসছি ঘুরে” বলেই, মোটর সাইকেলটা তুলে নিয়ে বড়া মসজিদের পেছনের গলিতে ইমরান্‌ 
খাঁর বাড়িতে গিয়ে পৌঁছল শামীম । ইমরান-এর ভাই ইমরাতৃও ছিল : চৌপাইতে লুঙি তুলে বসে 
খটুমল্‌ মারছিল খাটিয়ার পায়ার সঙ্গে টিপে টিপে । মিনিট পনেরো গুজগুজ ফুসফুস করল ওরা । 
ওরা দু'ভাই কথা দিল । শাদীর খানাপিনা সেরে আজ রাতেই যখন ফিরবে ভুচু তখন নিশ্চয়ই ও 
খুপরিয়ার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে শর্টকার্ট করে আসবে । তখন একটা পুরোনো বেডফোর্ড ট্রাক দিয়ে 
পথ আটকে ভুচুকে সাবড়ে দেবে ওরা । পয়সা নিয়ে খুন করাই ওদের পেশা । হাত কাঁপে না, 
চোখের পাতা পড়ে না । দু'হাজার টাকা কবুলও করে এল শামীম | বিয়ের আনুষঙ্গিক খরচ বাবদ যে 
দশ হাজার দিয়েছিল ভুচু তা থেকে পাঁচ আগেই সরিয়ে রেখেছিল ও ৷ অন্য সব খরচ ত ভুচু 
এমনিতেই দিচ্ছে । ভুচুকে শামীম এমনিও সরাতে! । ভুচু না থাকলে তার দামাদ হুদাই হবে ভুচুর 
গারাজের মালিক ৷ বাকি জীবনটা শামীম আর গর্তের মধ্যে বসে ভাঙা! ঘড়ি সারাবে না, গাড়ি 
সারাবে এবার । তবে, এ হুদাটাকেই বিশ্বাস নেই | ও শেষে শামীমকে পান্তা নাও দিতে পারে | তবে 
সে সব পরের কথা । ইদুরকারের খুনের একমাত্র সাক্ষী ভুচু । সে না থাকলে, পুলিসের বাবার সাধ্য 
নেই যে, এই কেস ট্যাঁকায় । সে কারণেই এবং ভুচুর বিশ্বাসঘাতকতার জন্যেই তাকে যেতে হবে । 


হুদা ছোকধাটা এক নম্বরের বুদ্ধ ! শরিফ আদমী মাত্রই বোধ হয়। 
শাদীর শামিযানা দেখা যাচ্ছিল । কাছাকাছি এসে গেছে। , মাথার উপর 
ইদুরকারের মাড়াঁরের ফাঁড়া নিয়ে সে রুষার দিকে এগোতে পার | বাকি জীবনট: একেবারেই 


নিষ্ন্টকভাবে কাটাতে চায় এই শামীমটা এক নম্বরের 
ঠাণ্ডামাথায় ঘটিয়েছে তাতে ভুচু নিজে রাজসাক্ষী না হা 
ভুচুর এখন সুস্থ দেহে ভাল করে কারখানা চলত 


: ও যেভাবে সব কিছু 
মীমই তাকে ফাঁসিয়েই দেবে একদিন । 
টয 1 রুষাকে খুশি রাখতে অনেক টাকার 
দরকার । পথুদার ছেলেমেয়েদেরও ও খারাপ রঃ । তবে নিজেরও একটি ছেলে অথবা মেয়ে 
চাইই ! কষারই মত সুন্দরী হবে কি য় ? যদি মেয়েই হয় ? কে জানে? 
লবন ঘন ত ক হিম ৩২ তু বব কও 
কারো ক্ষতি কবেনি জীবনে । 


শাদীর বরাত এসে ৫ ময় মতোই ।ঈত্বর গুলাব আর নানারকম রহিসী উড়তে 
লাগল রাতের গ্রীম্মাকাশে মাইর এক কোণায় আলাদা তীবুর মধ্যে পীনেওয়ালা আদমীদের জন্যে 


আলাদা ইন্তেজামও ছিল । শুধু খুশি ওঁর পেয়ার ভাসছিল চারদিকে ' 

গোটা চারেক হুইস্কী লড়িয়ে সকলের অলক্ষ্যে ভুচু বেরিয়ে পড়ল জীপ নিয়ে . টিকিয়া-উড়ান 
চালিয়ে গিয়ে পৌঁছল রুষা বৌদির বাড়ি । আজকেই একটা! হেস্ত-নেস্ত করবে ভুচ | নুরজ্তেহানকে 
দুলহীন-এর বেশে দেখে ওর মাথায়ও বিয়ের ভূত চেপে গেছিল ' তর সইছে না আর । 

রেল টিপতেই মেবী এসে দবন্তা খুলল । মিলি ও টুসু নিশ্চয়ই পড়ছিল 

মেমসাব কাঁহা ? সেলাম দেনা! 

বলল ভুচু । 

মেরী চলে গেল। 

কষা বোধ হয় কিচেনে ছিল । শাড়ির উপর সাদা আযাপ্রন পরা বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল কপালে । 
অলক লেপ্টে ছিল গালে । তবুও, কী সুন্দর দেখচ্ছিল রুষাকে ! 

রুষা বলল, কি ব্যপার ? আক্ত না বিয়ে নুরজেহানের £ বরকর্তা এখানে কি করছে ? 

আপনাকে একবার ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করল । তাইই, হঠাৎই চলে এলাম ' 

রুষা বাঁহাতের আঙুল দিয়ে চোখ থেকে হুল সরিয়ে বলল, তাইই ? তবে, দ্যাখো । 


খুবই ক্লান্ত ও বিষগ্র দেখাচ্ছিল কষা সেনকে 
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কিচেনে কেন ? একটু পরই খানা সবই পাঠিয়ে দিচ্ছি গরম গরম । 
ভুচু বলল । 
এসব ঘি-জব্জব্‌ খানা আমি খাই না । ছেলেমেয়েরাও না . তুমি বোসো, যদি বসতে চাও । 


আমার রান্না এখনও বাকি আছে একটু । ছেলেমেয়েরা ঠিক নটায় খায় ডিনার । আসছি আমি ৷ 
বৌদি, যেও না: 


ভুচু বলল । 

রুষা অবাক হল, ভুচু ওকে তুমি বলে সম্বোধন করাতে । 

বলল, বৌদি নই আমি । আমি কষা | রুষা । এবং আপনি | 

ভুচু এগিয়ে এসেই হঠাৎ রুষার সামনে হাঁটুগেড়ে বসে খুব জোরে ওর কোমর জড়িয়ে ধরে 
দু-উরুর মাঝে মুখ রাখল । রুযার আ্যাপ্রনেও সুগন্ধ পেল ভুচু । সুগন্ধ-প্রত্যাশী নাক সুগন্ধ তৈরি 
করে নিতে জানে । 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল কষা অতীত জ্বলে উঠল ফ্র্যাশব্যাকে ৷ পরমুহূর্তেই ঠাস্‌ 
করে এক চড় মারল ডান হাত দিয়ে ভূচুর বাঁ গালে । 
আঙ্গুলের বেগুনী ছাপ ফুটে উঠল ও কিছু বলবার আগেই রুষা বলল, তুমি এ বাড়িতে আর 
কখনও আসবে না । 


17757 । আর কখনও আমাকে 
জ্বালাতে এসো না। 
জীবনে এত আঘাত ভুচু কখনও পায়নি । প উরুতে 


মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল ভুচু । যখন এ টি রা 


খন ও ভাবল আক্ঞ রাতেই ও আত্মহত্যা 
করবে বাড়ি ফিরে । এই জীবন বয়ে < ই। 

ভুচু চলে গেলে রুষা এ অবস্থাতেই Se গিয়ে পৃথু আর ওর বিয়ের ছবিটার সামনে দাঁড়াল 
দরজা লক করে দিয়ে ৷ তারপর 


র কেদে উঠল । অবাক হয়ে গেল নিজেই । রুষাও 


কান আমার একটু কম থাকত, সামান্য কম, তাহলেও 
তত মুখ, ঠিক তার 
উল্টোটাই বলে এল ংকার যার নেই, সেও কি মানুষ £ 

শামীমের বাড়িতে ভূয় ফিরলে,পৃথু বলল. কোথণয় হারিয়ে গেছিলে ? বর-কর্তাঁ ? সকলেই যে 
খুজছে তোম'কে এই নতুন ভুটুকে দেখে ভারী আনন্দ হচ্ছে পৃথুর । প্রেম মানুষের চোখের 
সৌন্দর্য বাড়িয়ে দেয় ? 

আমি কোনো কাজ করতে পারব লা । চলো পৃর্থুদা এ তাঁবুতে যাই । আজ "পীকে বেহৌস" হো 
যায়েগ । 

ভু? বলল । 

কী হল তোমার হঠাৎ £ 

ভূঢ়ুর মুখে তাকিয়ে বোঝার ছেষ্ট করতে লাগল পথ বলল. উমুদা বিরিয়ানী ত জমিয়ে খেতে 
হবে । নেশা যেন না হয় বেশি খেওনা ভু? | নেশা কি ইতিমধোই হয়েছে নাকি ? 
এখনও হয়নি । তবে হবে আভা হতে পাছে 

শামীম ওদের পাশেই দাঁড়িয়েছিল । ভুঢুর কথা শুনে বলল, আজ ত নেশা করারই দিন ! বিশেষ 
করে ভৃঢবাবুর ' 
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পূবের আকাশ সবে লাল হচ্ছে। বড়া মসজিদ থেকে ভোরের আজান 'ভসে আসছে । 
পাতা-ঝরা এবং পাতাওয়'লা গাছেদের ডালে ডালে পাখির' নডে-চড়ে বসতে শুরু করেছে কিচিয় 
মিচির করতে ৷ সম্পূর্ণ ন্যাড়া একটি পেয়ারা গাছের মোটা ডালে একটি পুরুষ ঘুঘু ঠিক নামাজ 
পড়ারই মতে; একবার মাথা ঝুঁকিয়ে আর একবার মাথা উচিয়ে সুর্যের দিকে চাইছে ; যেন সত্যিই 
মি সেও নামাজই পড়ছে । বন্দেগী জানাচ্ছে খুদাতাল্লাকে এই সুন্দর হিম-হিম 
দ্য -উষাতে | 


সেই আলখাল্ল'-পরা বুড়োর একটি গানের প্রথম কটি কলি র হতে-থাকা আক্তানের 
মৃচ্ছনার সঙ্গে সঙ্গেই যেন ফুটছে পৃথুর মনে । আজই কেন ? এ ত কেন এই গান ? 
“ওগো, দয়া দিয়ে হবে যে মোর জীবন ধুতে নইলে কি আর পর্চুঝ)তৈমার চরণ ছুঁতে ? তোমায় 
দিতে পূজার ডালি বেরিয়ে পড়ে সকল কালি পরাণ পারি নে তাই পায়ে থুতে ... 


হেটে" চলেছে পৃথু ক্রাচ-এ ভর করে ! কিচিক্‌ কিছুটা শব্দ উঠছে একটা, প্রায়-মিস্ত্ধ 


ভোরে । বাস স্টাওটা গিরিশদার বাড়ি থেকে দু সর্ট হবে। আই যে বেরিয়ে পড়বে ভোরে 
তা জানায়ওনি কাউকেই । ভেবেছিল, সাইকেল 


AY পেয়ে যাবে ।কিন্তু মোড়ে এসেই একজন 
আহিরের কাছে শুনল যে, কাল ঝামড় ন] রিকশাওয়ালাকে দোকানীরা মারধোর করাতে 
আজ সব রিকশাওয়ালা স্ট্রাইক করছে 


পিছনে পিছনে হেটে আসছিল এুর্ধ 


ARS ৷ এইমাত্র বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল পৃথুকে 
পেছনে ফেলে । জীবনে প্র ৪৩ পেছনে ফেলে গেল ওকে : পুবাফাশের লাল পটভূমিতে দু 
সারি শিরিষগাছের মধ্যের লালর্টির উচু-নিচু দোল-খাওয়া পথে সামনে সামনে যাওয়া ঠুঠা বাইগার 
কালো শ্যিলুট একবার ফুটে উঠছে, আবার মুছে যাচ্ছে । 

কাউকে না জানিয়ে এসে ভালই করেছে ; যেখানে শিকড় আলগা হয়ে গেছে সেখানে শোর 
তুলে চলা-ফেরা করতে নেই ৷ ছেডে-যাওয়া আলগা নরম মাটিতে অন্যের থিতু হওয়া সহজ হয় 
ভাহলে ' 

কাল রাতে ভূুটা ড্রাঙ্ক হয়ে গেছিল ' ওকে কখনও ভডরাঙ্ক হতে দেখেনি পৃথু : পথুর কথা ভেবে 
কি ওর বিবেক দংশন করছিল ? কে জানে ? বিবেকের অদৃশ্য সব সাপ বিছে কখন যে অলক্ষ্যে 
কাকে কামনায় তা অনার পক্ষে জানা সপ্তব নয় । 

গিরিশদার গাড়িতেই ফিরেছিল পৃথু আর ঠঠা, গিরিশদারই বাড়িতে ! ভুঁটু তখনও ছিল । হয়ত 
একাই জীপ চালিয়ে ফিরবে এ অবস্থায় ৷ নিশ্চয়ই শর্টকাট করবে খুপাবিয়ার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে । 
অনেকই ঘনঘন বাঁক সেই পথে কোনো গাছের সঙ্গে মও অবস্থায় ধাক্ধা না লাগায় : চিন্তা হচ্ছিল 
ওর জানো । রাতে ওকে একা এভাবে সথাড়টা ঠিক হয়নি । শামীমের কি আর অত খেয়াল হবে? 
মেয়ের বিয়ের সাতশ ঝামেলার মধ্যে ? 

বড় ভাল ছেলে এই ভুচু : রুষাও ভাল ৷ একেকজন মানুষ একেক রকম ভাল, একেকরকম 
খারাপ । পথুর বাবা বলতেন : পৃথিবীতে একজনও খারাপ মানুষ নেই। ' 'উা মাস্ট নো হাউ ট্র 
কালটিভেট দা সানা সাইডস" । যে দিকে রোদ পড়ে,সেদিকে চাষ করলেই সোনা ফলবে । 
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‘একটি কবিতা মনে পড়ে গেল পৃথ্র,ভুচু আর রুষার কথা! ভাবতে ভাবতে । 
“আমি তো থাকবই শুধু মাঝে মাঝে পাতা থাকবে সাদা, 
এই ইচ্ছামৃত্যু আমি জেনেছি তিথির মতো --- 
আমি তো থাকবই তোমাদের দুঃখের অতিথি, আমি ছাড়া 
দেবত'র হাত থেকে কে খুলে পড়বে চিঠি, 
কার রক্তের আদেশে মালা হয়ে উঠবে ফুল ? 
আমি দিয়ে যাব তোমাদের সঙ্গোপন গন্ধ বিবাহ ; 
এই স্থেচ্ছামৃত্ু! আমি নিজেই চেয়েছি " 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্তর কবিতা । 
রুষা এখন কি করছে কে জানে ? ঘুম থেকে ওঠেনি বোধহয় । দেরী করে ওঠে ও । বড় কষ্ট হয় 
রুষার জন্যে: সব মেয়েরা যা চায়, রুষাও তাইই চেয়েছিল ওর কাছ থেকে । একটু যত্ন, আদর, 
ভালবাসা, সাহচর্য । সব মেয়েরাই চাই স্বামী তাদের প্যান্নার করুক । দু বাহু দিয়ে পৃথিবীর সব দুঃখ 
কষ্ট ধুলো-বাদি থেকে তাদের ঢেকে রাখুক, সুগন্ধি বালপোষের মতো । জানে পৃথু ও একটি বাজে 
লোক । সাবাজীবন যা করতে চাইল তা করতে পারল না মন যা ধল্তে চাইল মুখ বলে এল ঠিক 
তার উল্টোটা । নিজেকে বড় বেশি ভালবেসে এসেছে ও চিরপিন ।-রুষার কাছ থেকে ছিন্নমূল হয়ে 
অজানা গন্ভবো ভেসে যেতে যেতে ভাব্ছল যে নিজেকে একটু কম )ভালবেসে রুষাকে একটু বেশি 
ভালবাসলে ওর জীবন হয়ত আজকের মত হত না । রুমার মং ছিল, যেমন কুচির মধ্যে 
রুষা আহে বাইরের নিমেকি ছিড়ে, নিজের আমিত্বকে নও রষার কাছে পেঁঁছতে পারল 
না বলেই রুষা আমিত্ব নিয়ে দূরে সরে গেল : হয়ত এ যাবে । 'আমিত্ব' ছাড়া মানুষ হয় 
না অথচ আমিতুকে অনার মধ্যে লীন করে দেবার (6১ মনুষ্যত্ব আর কিছুই নেই ! বড় দেরী 
করে বুঝল ও এ কথাটা . সময়ের মধ্যে সময়টা পারলে সব প্রাপ্তিই তামাদি হয়ে যায় । 
প্রতোক মানুষই তার নিভন্থতার জনেই স্বত্ব দঃখ পায় ৷ অথচ মানুষ বলেই নিজস্বতা 
হারিয়ে নিঃস্ব হবার কথা একজন শিক্ষিত মানুয ভাবতে পর্যন্ত পারে না। বড 
গোলমেলে : ধাঁধার এই জীবন OO 
ঠঠা বাইগা আগে আগে হে প্র্যাঙ্কো পানজা এগিয়ে গেছে অনেকটাই ,ডন্‌ কীয়টে 
(QUIXOT) অফ লা মহার্ঘ ফেলে :সঙ্গে 'রোসিনাস্তেও নেই। ক্লাচএ ভর করে চলেছে 
কীয়টে । ক 
কুচি, কি লিখেছিল চিঠিতে, কে জানে ? 
এখন সময় নেই । বাস স্ট্যাণ্ডে পৌঁছে, তারপরই কোথাকার বাস ধরবে তা ঠিক করবে । 
সীওনীতে কি যেতেই হবে ? যদি অনা কিছু লিখে থাকে কুচি £ বিশ্বাস নেই । এখন কোনো 
মানুষকেই বিশ্বাস নেই । অথচ বিশ্বাস ছ'ড়া রেচেও থাকা যায় না 
ভোরের বাতাস. দ্রুত উ্ডে-যাওযা টিয়ার ঝাঁকের চাবুকের মতো ডাকে চমকে উঠে, পৃথুকে 
শুধোল, পৃথু খোষ + কে তুমি ? তুমি কি বেচে আছে| ? চলেছো কোথায় ? কোথায় যাবার ছিল £ 
জানি ন! । বিশ্বাস করো ভোরের বাত, সত্যিই জানি না : শুধু শিকড় আলগা! করে ভাসিয়ে 
দিলাম নিজেকে ! 


রাত-জাগা পৃথুর মুখ এক স্বর্গীয় হ'সিতে ভরে উঠল।সেই মূখে ভোরের নরম রোদ এসে 
পড়েছিল । অনেকদিন ন'কীটা-চুল নেমে এসেছিল কপালে । 
পামেলাদের চার্-এ ও যখন ভৃঢুর সঙ্গে প্রায়ই যেত তখন একটি গান বড় ভাল লাগত পৃথুর । 
“ft takes courage to answer a call, 
It takes courage to give your all, 
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It takes courage to risk your name, 
It takes courage to be true 
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To be ready to stake for another man’s sake, 
It takes courage to be true......” 


আগে-আগে হেঁটে-যাওয়৷ প্রাগৈতিহাসিক হুঠা বাইগা বনের জন্তুর মতে: একটা আওয়াজ করে 
তার গলিত আঙুলের ডান হাতের অভি দ্রুত এক ভঙ্গীতে বোকঝাল যে, আরও তাড়াতাড়ি হাঁটতে 
হবে ! নইলে সীওনীর বাস ছেড়ে যাকে! 
পৃণু নিজেকে বলল, সীওনীতেই যে যাবেই তার কোনো স্থিরতা নেই । 
যত তাড়াতাড়ি পারে, চলতে লাগল পৃথু . ক্রাচ আঁকড়ে-থাকয দুটি হাত আর দু কাঁধের 
মধ্যে তার খুকানো মাথা নামিয়ে দিয়ে । বড়ই সাধ ছিল ওর যে বড় বাঘের মতে৷ বীচবে.এ জীবনে; 
স্ববাট সম্রাট হয়ে । হলো না! হবে না 
কোনো নাজুক মানুষের পক্ষেই বড় বাঘের মতো বাঁচা সম্ভব হয় নয, শুধুমাত্র বড় বাঘই অমন 
স্বনির্ভর বাঁচা লাচতে পারে, স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে ।পৃথুরই মতো প্রত্যেক সাধারণ পুরুষ ও নারীকে জন্ম 
ডি অগণিত নারী, পুরুষ ও শিশুর হৃদয়ের এবং শরীরের দোরে দোরে হাত পেতে, 
ঘুরে ঘুরেই বেচে থাকতে হয় ! প্রীতি, প্রেম, কাম, অপত্য, ভক্তি, শ্রদ্ধা, ঘৃণা, বৈরিতা, ক্রোধ, 
সমবেদনা এবং এমনকি ই্দাসীন্যরও বোধগুলিকে দেওয়ালির রাতের অসংখ্য প্রদীপের কম্পমান 
শিখারই মতে অনুভূতির দ্বিধাপ্রস্ত আঙুলে ছুঁয়ে ছুঁয়ে জীবনকে করে যেতে হয় । এই 
পরিক্রমারই আরেক নামই কি মাধুকরী ? 
উঠা বাইগা ঘুরে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে আবারও উৎকট 
ও টুঠার দিকে ক্রিষ্ট মুখ তুলে, ক্রাচ দুটিকে আর 
নিঃশব্দে বলল, অত তাড়া কোরো না ঠুঠা। 
চলতে বড়ই লাগে । 


টি জাগি 
রে চেপে ধরে গতি দুততর করল । 
বড় লাগে। 


